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জন্ম বীরভূম জেলার লাভপুর গ্রামে জমিদার বংশে ১৩৫ সালে, 
৮ই শাৰণ, € ইংরেজী ১৮৯৮, ২৩শে জুলাই ) শনিবার | প্রবেশিকা 
পাশের পর কলিকাতার সেপ্ট জেভিয়াস” কলেজে আই. এ. পড়ার 
ময় রাজনৈতিক কারণে পল্লীগৃহে অন্তরীণ | বন্দিদশার অবসানে 
পুনরায় সাউথ ম্থবাধান কলেজে পড়ার চেষ্টা । ভগ্রন্থান্থ্যের জঙ্থ 
কিছুদিন পরে তাও বন্ধ। ১৯২১ সালের অসহযোগ আন্দোলনে 
যোগদান ও কারাঁবরণ । ১৯২৪-২৫ সালে ওলাউঠা-বিধ্বস্ত বীরভূমের 
গ্রামে গ্রামে সেবাব্রতী । চাকুরী-জীবন লল্স্থায়ী] প্রথমে আত্মীয়- 
পরিচালিত কয়লা-ব্যবসায়ে কলিকাতায়, পরে কানপুরে মাস ছয়েক । 
সাছিত্য-শ্ছির নীহারিকা ধুগ কাব্য ও নাটক নিয়ে আরম্ত। 
প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ “তিপত্র+ কয়েকটি শীতি-কবিতার সংকলন । 
নাটক 'মারহ।টা-তপণ” শ্বগ্রামে সমারোহে অভিনীত হলেও মুগ্রিত 
হয় নি। প্রথম উপহ্যাল 'দীলার দান' সাপ্তাহিক “শিশিরে ধারাবাহিক 
ভাষে মুদিত,. কিন্তু গ্রস্থাকারে আজো অপ্রকাশিত । প্রথম মুদ্রিত 
গল্প “রসকলি', 'কললোলে' প্রকাশিত। গল্পে, উপন্যাসে, নাটকে গ্রস্থসংখা 
বছ। তশ্মধ্যে 'হা্গলীবাকের উপকথ!” শরৎ-স্বৃতি-পুরস্কার় লাভে 
গৌরবাদ্বিত হরেছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার তার “আরোগ্য লিকেতন' 
উপস্তাসথানিকে ১৯৫৪-৫৫ সালের রবীন্দ্র পুরস্কার দানে সম্মানিত করেছেন । 
এই বইখা!নই ১৯৫৬ সালে সাহিত্য আকাদমী কর্তৃক পুরস্কৃত হয়। ব্যক্তিগত 
জীবনে হপ্পভাষী কিন্তু হবক্তা | স্থ-অভিনেতা । বৈঠকী আলাপে অতীত যুগের 
ধারারক্ষী। সাহিতাই ধম, সাহিতাই জীবিকা । 
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'বঙ্থদ্ধরা” কবিতাষ রবীন্ত্রনাথ তার কবিম/নসের এক অপূর্ব 
বগ্রকামনার কথা বলেছেন। দেশ-দেশান্তরে সকলের ঘরে-ঘরে জন্ম নিয়ে 
সর্লোকসনে স্বজাতি হদে থাঁকাঁর ইচ্ছা সেখানে গ্রকাশিত হযেছে । 
'অরগ্ন বলিষ্ঠ হিংআ নগ্ন বর্ণরতাকেও তিনি ভ।লবাসতে চেযেছেন।। এমন 
কি অরণ্যমেঘের তলে প্রচ্ছ্ন-অনল-খজের-মত দীপ্তোজ্জল দেহ নিয়ে 
ভিংস বাপ্র যখন বিছ্বাতের বেগে শিকারের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে, তখন 
তাঁর সে অনাষাস-মভিমা, হিংসাতীত্র সে মানন্দ, সে দৃপ্ত-গরিমারও 
স্বাদ একবার নিতে তার ইচ্ছা হয়েছে । এমনি করে বিশ্বের সকল পাত্র 
ইতে নব-নধ শোতে আনন্দনদিরাধার। পান করার কবিকামনা ভাষ। 
পেয়েছে এই অধিম্মরণীয় কবিতায়। কিন্তু এই নিধিশেষ জীবনরস- 
রসিকতা বিশ্বকবির কর্পনায় স্থান পেলেও তার কবিজীবনের প্রত্যক্ষ 
অঙ্গভবের মধ্যে সর্বাংশে সত্য হয়ে ওঠেনি । গোঁধুলি লগ্ের কাব্যে তাই 
তিনি অতৃপ্ত ক্ষোভের সঙ্গেই স্বীকার করে গেছেন, সম।জের উচ্চমঞ্চে 
সন্ধী্ণ বাতায়নে বসে বিপুলা এ পৃথিবীর ্কতানে জীবনে জীবন যোগ 
করা সম্ভব হয় নাঁ। 

বাংলা কথাসাহিতো রবীন্দ্রনাথের উত্তর-সাধকগণ কিন্ত সমাজের 
উচ্চমঞ্চের সংকীর্ণ বাতায়ন থেকে নেমে এসেছেন একেবারে মাঁটির 
বুকে। অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গের নগরে-প্রান্তরে শত শত সামাজ্যের ভগ্রশেষ 
পরে যারা চিরকাল কাজ করে-_দাড় টানে, হাল ধরে থাকে, মাঠে 
মাঠে বীজ বোনে, পাকা ধান কাঁটে-তাদের জীবনের সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছে আঙ্গকের সাহিত্য । সাহিত্যের এই নিঃশব্দ পটপরিবর্তন এ 
যুগের এক পরমাশ্চ্থ ব্যাপার । বাংলা কথাসাহিত্োর প্রথম দ্বিক্পাল 


বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য সমাজের উচ্চমঞ্চের অভিজাত-শ্রেণীরই সাহিত্য । 
রাজপুত ও নবাবদের এ্তিহাসিক পটভূমি থেকে সামাজিক শুরে নেমে 
আসার পরও তিনি পল্লীর অভিজাতকুলের কথাই বিশেষ করে বলেছেন। 
ছোটগল্পের রবীন্দ্রনাথ “ছোট প্রাণ ছোট ব্যথা, ছোট ছোট ছুঃখকথা, 
নিতান্তই সহজ সরল; কাহিনীর মধ্য দিয়ে পল্লীজীবনের সাধারণ 
মানুষের স্ুথ-ছুংখকে ভাষা! দিয়েছেন বটে, কিন্তু তার স্বাধিষ্ঠানক্ষেত্র 
প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের জোড়াসণাকোর প্রাসাদশ্রেণীতে। তাই 
রবীনাথের উপন্তাসে নাগরিক অভিজাতদের. কথাই মুখ্য হয়ে 
উঠেছে। শরৎচন্দ্রেই প্রথম ভিড় করে এল সাধারণ মানুষ । 
রবীন্রনাথের ছোটগল্পের ধারা অনুসরণ করে উপন্তাসে শরৎচন্দ্র 
মধ্যবিভ্ত সমাজের কাঁহিনীকেই উপজীব্য করলেন । তার পরে এল প্রথম- 
সমরোতভ্তর-কল্লোল-কালিফলম-প্রগতির অধ্যায়। সাহিত্যের রাজপথে 
শুরু হল অভদ্র ইতরজনের আনাগোনা । সমাজের সবচেয়ে নীচের 
তলার-দণন্ষ জঅরহ্মতী-মন্দিরের নিষিদ্ধ-পথে প্রবেশের অধিকার পেল । 
নগরকেন্রিক অভিজাত-সাহিত্য বিকেন্ত্রিত হল স্ত্দূর পল্লীর অখ্যাত- 
জনের মাটির কুটিরে। 

এমনি দিনে বাংল। সাহিত্যের আতিনায় দেখা দিলেন তারাশঙ্কর । 
কৃষাণের জীবনের শরিক, কর্মে ও কথায় তাদের সত্যকারের আত্মীয়; 
,শুধু মাটির কাছাকাছিই নন, একেবারে মাটির বুক থেকেই উঠে 
এলেন তিনি । এল “চৈতালি-ঘুণি”, 'পাবাণপুরী” 'নীলকণ্ঠ” । ক্ষয়িফুঃ 
পল্লীর দারিজ্রযলা্িত, ব্যাধিগ্রন্ত জীবনের চিত্র পরিষ্ষট হয়ে উঠল 
সাহিত্যে । কিন্ত শুধু খগুচিত্রই নয়, সমগ্র-ভাবেই তিনি পল্লীবাংলার 
রূপ প্রত্যক্ষ করলেন । শুধু তার দারিপ্র্য ও দ্রীনতাই নয়, তার এরর্থর্য 
ও মহিমাকেও তিনি আবিষ্কার করলেন। এ দিক দিয়ে তার 
“জলসাঘর” বাংলার গ্রামজীবনের এক অনাবিষ্কৃত মহলের রুদ্বদ্বার 
উদঘাটন করল। জলসাঘরে সামাভিক ইতিহাসের এক বিলীয়মান 
বর্ণ দিগন্ত । যে রাজোচিত গ্রশ্বর্য একদিন বাংলার জীবনে একাস্ত সত্য 
ছিল, তারই অন্তরস্মি হৃতসর্বন্ব বাঙালীর চোখে এক অবোধপূর্ব বিস্বৃত- 
স্বপ্নের অঞ্জন পরিয়ে দিলে । অল্পদিনের ব্যবধানেই তারাশঙ্কর লিখলেন 
ধাত্রীদ্রেবতা” ও “কালিন্দী+ ৷ এবার বাংলা তথ] ভারতের সামস্ততান্ত্রিক- 
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সমাজের চিত্র পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠল । সসাগরা পৃথিবী বিজয়ে বেরিয়ে ব্রিটিশ 
সা্রাজ্যবাদীর! যে ত্বর্ণপ্রসবিনী ভারতভূমিতে পদার্পণ করেছিল এই তো 
ছিল তার সমাজের গড়ন। এ সমাজ একাস্তভাবেই সামন্ততান্ত্রিক। 
ভূষ্বামী বা জমিদারেরাই তার সার্বভৌম অধিপতি । সমাজের সর্বস্তরেই 
তাদের অপ্রতিহত প্রভাব । তাদের জীবনকে কেন্দ্র করেই সমাজ- 
জীবন স্পন্দিত ও আবতিত হয়েছে । ভারতে ব্রিটিশ-আধিপত্যের 
সঙ্গে-সঙ্গে এই সব পল্লীসম্াটের সামনে এসে দাড়াল ধনগবিত 
নাগরিক শ্রেষ্ঠী। বাধল সম্রাট ও শ্রেঠীর সংঘাত। সে সংঘাতে 
নবোদিত ধনিকশক্তির হাতে ঘটল সামস্ততম্ত্রের পরাজয় ৷ সাভ্রাজ্যবাদী 
বণিকের উদ্ধত রথচক্রতলে ভারতীয় সমাঁজ-জীবনের প্রাণকেন্দ্র গুড়িয়ে 
যেতে লাগল । ভেঙে পড়ল ভারতের পল্লীসমাজ। বিদেশীয় পণ্যশালার 
ম্চ্যগর্সে একদ্রিকে মাথা উচু করে দাড়াল নগরের প্রাসাদমালা, 
অন্যদিকে পরাজয়ের চরম-গ্রানি বহন করে অনিবার্ধ ধ্বংসের পথে 
এগিয়ে চলল ভারতের গ্রামীণ সভ্যতা । এতদিন বাংল! স্রাহিত্যের 
দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত ছিল নবগঠিত নাগরিক জীবনের সুখছুঃখের মধ্যে। 
কিন্ত ছুশো বছরের বিদ্েগা-শাসনের অভিশাপ যে আমাদের এই 
গ্রামে-গাথা দেশের ভিত্তিমূল পর্যন্ত ভেঙে চুরমার করে দিখেছে, সে 
সর্বনাশের দিকে প্রবুন্ধ দৃষ্টির অভাব ছিল। তারাশক্করের রচনা এই 
ক্ষয়িঞু সামন্ততান্ত্রিক ভারতের শেষ-দীর্ঘনিশ্বাসে অশ্রদজল । 

আধুনিক যুগে আঞ্চলিক সাহিত্যের পথিকুৎ হলেন শৈলজানন্দ ও 
মানিক বন্দোপাধ্যায়। তারাশঙ্করের আঞ্চলিক সাহিত্য ব্যাপকতা ও 
পূর্ণত! পেয়েছে । উত্তর রাটের মাটি ও সমাজ এ অঞ্চলের মানুষের 
স্থখছুঃখের সঙ্গে মিশে তার রচনায় অবিনশ্বর হয়ে উঠেছে। কিন্ত 
“কালিন্দী” পর্যস্তও তার "দৃষ্টি ছিল ব্যক্তিকেন্দ্রিক। “গণদেবতা” ও 
পপঞ্চগ্রাম?এ তিনি শুরু করলেন সাহিত্যের নতুন অধ্যায় । একটি বিরাট 
জনপদের পটভূমিতে মমাজের সর্বস্তরের মানুষের সামগ্রিক জীবনের 
রূপ উপন্যাসের বিপুল আয়তনে পরিস্ফুট হয়ে উঠল । বৈচিত্র্ে, 
বিশালতায় ও সামগ্রিকতায় ত| মহাকাব্যের সঙ্গেই তুলনীয়। রাঢ়ের 
মাটি ও মানুষের সঙ্গে তারাশঙ্করের অন্তরঙ্গ পরিচয় ও নিবিড় 
আত্মীয়তার ফলে বাংলার এই বিশেষ অঞ্চলের ভৌগোলিক রূপও এক 
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অভিনব রসমূতি নিয়ে সাহিত্যে দেখা দিয়েছে । সমাজতন্ত্রের 
সুগ্সাতিস্ক্্স বর্ণনা] এবং সামাজিক ইতিহাসের উত্থান-পতনের কাহিনীও 
রসের সামগ্রী হয়ে উঠেছে । বস্তত তারাশঙ্করের “গণদেবতা-পঞ্চগ্রাম” 
বাংলার পল্লীজীবনের মহাকাব্য । তারও পরে “পদচিহ্ৃন”-এর পথ ধরে 
আজ তিনি আমাদের কথাসাহ্ত্যকে যেখানে পৌছে দিলেন সেখানে 
ব্যক্তিবিশেষের স্থুখছুঃখ নয, এক বিপুলায়তন জনপদের লক্ষ মানুষের 
জীবনের কলধ্বনি তাতে শোনা যাচ্ছে। মাটির গন্ধ ও ভ্রাণ এসেছে 
সাহিত্যে । প্ররুতির প্রাণলীলার সঙ্গে অবিচ্ছে্চ ও অবিচ্ছিন্নভাবে 
গ্রথিত হযে নতুন রূপ খুলেছে মানুষের) সাহিত্যের স্বাদ গিষেছে 
বদলে। বাস্লা সাহিত্যের তাই তারাশঙ্কর এক নতুন অধ্যায় । 

কিন্তু তার জীবনাদ্বেষণ ক্ষান্তিহীন। তিনি ক্রমশই সমীজ-জীবনের 
আরো! নিন্ে আরো গভীরে তলিয়ে গিয়েছেন । ত্রাঙ্গণ্য সমাজের 
উদার আমন্ত্রণের ফলেও যে জব ব্রাত্য ও গোত্রহীন মানুষকে সমাজ- 
গপ্ডির ভিতরে আনা সম্ভব হম নি, অথচ যারা এই দেশেরই মাটির 
বুকে যুগ যুগ ধরে লালিত হচ্ছে, তাদের আদিম অসংস্কত প্ররুতি 
নিয়ে একেবারে মাটির সঙ্গেই মিশে আছে, তাদেরও তিনি 
সাহিত্যে আঙিনা আহ্বান করেছেন । ডোম-বাউরী, বাগদী- 
কাহার, বেদে-সাওতালেরা এই নতুন সাহিত্যের নামক হয়েছে। 
শান্লী-বাকের উপকথ|'-ষ তাদের অন্ত্যজ-জীবনের সঙ্গে রসিকজনের 
আত্মীয়ত! প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । বিপুল! এ পৃথিবীর প্রকতানে জীবনে 
জীবন যোগ করার কবিস্বপ্র চরম সার্থকতায় মহিমান্িত হয়ে উঠেছে । 
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তারাশঙ্করের সাহিত্যে এই আপামর মানবসাধারণের আবির্ভাবের 
মূলে একদিকে যেমন রয়েছে তার সামশ্রিক জীবনবোধ, অন্ধদিকে 
তেমনি আছে মানবের জীবনমহিমার প্রতি তার অকুঠ শ্রদ্ধা ও 
ক্বীকৃতি। সহজ-সাধনের কবি চস্তীদাস একদিন যে প্রসঙ্গে “সবার; 
উপরে মাছ্ষ 'সত্য”--এই মতবাদ প্রচার করেছিলেন, সেই প্রসঙ্গকে- 


'ক্ষু্ন রেখে তারাশঙ্করের সাহিত্য সম্পর্কেও বল চলে, “সবার উপৰে 
মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই” । মাস্ষেরই জীবন সর্ককালে 
সাহিত্যের উপজীব্য হলেও জীবন সম্পর্কে শিল্পীর বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির 
ভিত্তিতেই সাহিত্যে মান্ষের নতুন পরিচয়, জীবনের নতুন মূল্যবোধ 
গড়ে ওঠে। বাংলার কথাসাহিত্য একশ বছরও অতিক্রম 
করে নি, কিন্তু এরই মধ্যে শিল্পীর দৃষ্টিববলের ফলে জীবনের 
মূল্যবদলের চিহ্ৃও তার মধ্যে স্থপরিস্মুট | বঙ্ষিমচন্দ্রের কল্পনামূলে 
ছিল জীবনের শিবচেতনা । এই শিববোধের ভিত্তিতে ন্তায়-অগ্ঠায়, 
নীতি-ছুর্নাতির মাপকাঠিতে গড়ে উঠেছে তার জীবনমূল্য। তাই 
তার কল্পনায় প্রধান হয়ে দেখ দ্রিয়েছে “নৈতিক মানুষ" বা 9108) 
109) | রবীন্দ্রনাথের জীবনস্বপ্রে ধর! পড়েছে সুন্দরের লীলা । তিনি 
আবিক্ষার করলেন “রসিক মানুষ” বা! চ18076610 0/)কে । শরতচন্দ্রের 
কল্পনামূলে আছে “প্রেমিক মানুষ" বা 07706107091 হাঞছ। । শরৎ-পরবর্তী 
শিল্লিমানস দেখেছে জৈবিক মান্ঘকে, অর্থ নৈতিক মানুষকে, জেনেছে, 
এই উভষেরই সংমিশ্রণে সামাজিক মানুষের সত্তা । বঙ্গিমচন্ত্র 
নৈতিকতার শক্ত দেওয়াল গেঁথে আদর্শ মানবতার যে-মন্দিরে মানুষের 
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করলেন, রবীন্দ্রনাথই প্রথম সে মন্দিরের দেওয়ালে 
আঘাত হানলেন তাঁর “নষ্ট-নীড়”, আর “চোখের বালিতে । নীতির 
দেওযাল ভেঙে পড়ল, বড় হল সৌন্দর্যবোধ । মান্তষের আচার-আচরণে 
স্থন্দর-অস্কন্মরের বিচাঁরই প্রধান হযে উঠল। রসিক-মান্ুষের হল 
জয। শরত্চন্ত্র এলেন আর একটু এগিষে । “ভাবে অবশ হৈযা, হরি 
হরি বোলাইষা” তিনি “আচগুালে প্রেম” বিলিযে দিলেন। স্ুন্দর- 
অস্গন্দরের মাপকাঠি তিনি মানলেন না, প্রেমের দৃষ্টিতে সুন্দর-অস্ন্দরে 
ভেদাভেদ নেই ? প্রেম অল্ুন্বরকেও সুন্দর করে। তার দৃষ্টিতে তাই 
মেসের ঝি সাবিত্রীর প্রণয়াকর্ষণও শ্রদ্ধা পেল, শ্রদ্ধ৷ পেল বারবধূ চন্দ্রমুখী 
আর পিয়ারী বাইজী। কিন্ত ষে প্রেমকে মহিমান্বিত করে শরৎচন্ধের 
জীবনকল্পনা, আধুনিকৎযুগ সে প্রেমেরই পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে 
খু'জে পেল মানুষের জৈব প্রবুন্তিকে | যে ছুটি আদিম প্রবৃত্তির বশে মানুষের 
জীবজীবন নিয়ন্ত্রিত €চ্ছে_-তার সমস্ত স্থখছুঃথ ও আচারমাচরণের 
সুলে সেই প্রবৃতিদ্বয়েরই বিশ্লেষণ মুখ্য হয়ে উঠল এ যুগের সাহিত্যে। 


//০ 


তারাশঙ্কর জীবনে এই প্রবৃত্তির লীলাকে স্বীকার করেন। এই 
প্রবুত্ভিরই আকার ও প্রকারভেদে ব্যক্তির স্বভাব ও চরিত্রের মধ্যে 
পার্থক্যের স্থ্ট হয়, বিভিন্ন দেহেব পাত্রে জীবনের বিচিত্র রস ভিন্ন ভিন্ন 
স্বাদে ও বর্ণে সঞ্চিত ও ক্ষরিত হতে থাকে৷ কিন্ত তারাশঙ্করের দৃষ্টি 
জীববিজ্ঞানীর দৃষ্টি নয়, জীবনসত্য তার কাছে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের 
মধ্য দিয়ে ধরা পড়েনি, ধরা পড়েছে তার তৃতীয় নয়নের সম্মুথে এক 
রহস্যময় উদ্মেষণ-লীলার মধ্য দিয়ে। তার প্রীতিভ-দৃষ্টিতে সকল 
জীবনের মধ্যেই তিনি একই ছুজ্ঞেপ্ন জীবনশক্তির রহস্যলীল। প্রত্যক্ষ 
করেছেন । প্রবৃত্তিবপে প্রকাশিত মান্ধবের জীবনে এই জীবনীশক্তিকেই 
তিনি পূর্ণশ্বীকৃতি দিয়েছেন । এই স্বীকৃতি ভাল-মন্দ, শুচি-অশুচি, 
স্থন্দর-অনুন্দরের সমস্ত খণ্ডিত চেতনার উধ্র্বে। যাকে স্থন্দর বলি 
তাও যেমন এই শক্তিরই লীল!, যাকে বীভতস বলি তার মধ্যেও এই 
একই শক্তির প্রকাশ । মপ্নুরে ও মনোহরে যেমন এই শক্তি, ভীষণে ও 
ভয়ানকেও এই একই শন্তি। সর্ধঘটে এই শক্তির লীলাকে স্বীকার 
করে নিলে জীবনে বর্জনীয় আর কিছুই থাকে !না। তারাশঙ্করের 
সাহিতো এই অখণ্ড মানবজীবনই স্বমহিমায় প্রকাশিত । ভালমন্দ- 
বোঁধের ব্যক্তিসংস্কারের উধ্বে উঠে তিনি জীবনকে তার আপন স্বরূপে 
উদঘাটিত করেছেন । এই সর্বাস্মক জীবন রস-রসিকতাই তার।শঙ্করের 
সাহিত্যকে বিশিষ্টত| দান করেছে । এবং এ কারণেই তর হাতে 
কোমলে কঠোরে বিচিত্র রসপরিবেশন সম্ভব হযেছে । এ দিক দিয়ে 
শরতচন্ত্র থেকে তারাশঙ্করের সাহিভোর কি বিপুল পরিবর্তন! শরংনন্দ্ 
কেবল কোমল, কেবল মধুর । জীবনের রসতীর্থে তিনি বৈষ্ণব-পন্থী | 
তাই বাৎসলা ও মধুর রসই শর সাহিত্যের মুখ্য রস। তারাশঙ্গরের 
চিত্তবুত্তি নয়, মানুষের ধ'তু-প্রবুক্তিরই ছুদমনীয় বিকাঁশ। তাই তর 
রচনায় মধুর ও করুণ-রসেব মঙ্গে রৌদ্র, ভয়ানক, এমন কি বীভৎস-রসও 
সমান মর্ধাদা পেয়েছে । শরৎচন্দ্র জীবনের রাধিকামুতিরই আরাধনা, 
তারাশক্করের আরাধা। জীবনের বিভীবণা নগ্নিক কালিকামূতি | 
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তায়াশক্কবের সাহিত্যে প্রতুত্তিই মানুষের নিয়তি । এই প্রবৃত্তির 
হাত থেকে মানুষের মুক্তি নেই, অমোঘ নিয়তির অনিবার্ধ পরিণামকেও 
এড়িয়ে যাবার কোন শক্তি নেই তার। এই প্রবৃত্তিরূপিণী নিয়তির 
কাছে মানুষের অসহায়তাবোধের মধ্যেই তার সাহিত্যের ট্রাজেডির 
স্বরূপ-লক্ষণ নিহিত। জীবনে সে-নিয়তির লীলা কখনো পরিদৃশ্যমান, 
কখনো অপরিমেয়। কখনো! ত1 কার্ষকারণ-পরম্পরায় গ্রথিত, কখনে 
একেবারেই জীবনরক্গমঞ্চের কৃষ্ণ*-যবনিক।র অন্তরালবতিনী । তারা- 
শঙ্করের দৃষ্টি জীবনের অতলান্ত গভীরতায় তলিয়ে এই নিয়তি-নিয়ন্ত্রিত 
চিরন্তন জীবন-রহস্যেরই সন্ধান করেছে । বিশ্লেষণ নয়, ব্যাখানও নয়; 
রহসোর গ্রন্থিমোচনমাত্র । এই গ্রন্থিমোচনই জীবনশিল্পীর চিরকালের 
চেষ্টা। জরা-ব্যাধি-মৃত্যু-কবলিত জীবনে যে মহাভয় মানুষের নিত্যসঙ্গী 
মানব-দাধারণের অনিবার্ধ পরিণাম প্রত্যক্ষ করে হতভাগ্য মামনষের 
প্রতি পরম-করুণায় বিগলিত হয়ে সেই মহাভয়কে জয় করার সাধনাই 
সর্বকালের মহৎ সাহিত্যের সাধনা । তারাশঙ্করের সাহিহ্যয এই মহৎ 
সাহিত্যের লক্ষণীত্রান্ত। 

উদাহরণ হিসেবে তাঁর “তারিণী মাঝি” গল্পটিকেই প্রথম গ্রহণ কর। 
ঘেতে পারে। মযুরাক্ষীর গন্ুটিয়৷ ঘাটের পারাপারের মাঝি তাঁরিণী। 
মযুরাক্ষী বংসরের অধিকাংশ সময়ই মরুভূমির মত। কিন্তু বর্ষার প্রারস্তে 
রাক্ষদীর হ্যায় ভয়ঙ্করী। খরক্োতা নিয়তির মতই সে ক্রুর 
হানতে গ্রবাহিত হয়। তারিণী মাঝিও যেন এই নদদীরই মানুষ; নদীর 
প্রাসাদেই তাঁর জীবন ; "জলের শরীর তার, রোদে টান ধরে, জল পেলেই 
ফোলে।, শুধু তাই নয়, ভয়ঙ্করী রাক্ষপীর গ্রাস থেকে নিমজ্জমান 
মান্গষকে উদ্ধার করতেও সে অদ্বিতীয় । জলতলে কোথায় কোন মানুষ 
তলিষে যাচ্ছে, তারিণী অবলীলাভরে খরক্রোতে ঝাপিয়ে পড়ে অব্যর্থ 
লক্ষ্যে তাকে তুলে আনছে। তারিণীর তারিণী-নামটি যেন অক্ষরে অক্ষরে 
সার্থক । গল্পটি এই তারিণী মাঝিকে অবলম্বন করেই মানবজীবনে 
নিয়তির এক নির্মম পরিহাসের রহস্ত উম্মোচন । সংসারে আপন বলতে 
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তারিণীর আছে একটি-মাত্র মানুষ,--তার স্ত্রী সুখী । পরম নির্ভরতায় 
সখী তারিণীকে আকড়ে আছে। জুথে-ছুঃখে এই দম্পতির জীবন চলে 
যাচ্ছিল। অবশেষে এল অগ্রিপরীক্ষার চরম মুহুর্ত । ময়ুরাক্ষীতে এল বন্যা । 
সে বস্তার জলে দিগ.দিগন্ত গেল 'ভেসে, তারিণীর ঘরও গেল তলিয়ে। 
এই সর্বনাশের মুখেও সখী কিন্ত পরম ভরসায় স্বামীকে আশ্রয় করে 
আছে। তারিণী স্থখীকে পিঠে চাপিয়ে ঝাপিয়ে পড়ল বন্তার জলে। 
সাঁতরে চলেছে দুজনে । অকম্মাৎ রাঁক্ষপী মযূরাক্মীর গ্রাসে পড়ল 
তারা । জলের ঘুণিতে পড়ে পাক খেতে খেতে অতলে তলিয়ে যেতে 
লাগল ছুজনে । মৃত্যু সুনিশ্চিত। তারিণী সর্বশক্তি প্রয়োগ করে পাশ 
কাটাবার চেষ্টা করলে। কিন্তু স্খীর পরম নির্ভরতা নাগপাশের মতই 
তাকে জড়িয়ে ধরেছে । 


'হুণীর কঠিন বন্ধনে তারিণীর দেহও যেন অসাড় হইয়া আসিতেছে । বুকের মধ্যে 
হৃৎপিগ যেন ফার্টিয়। গেল। তারিণী স্থখীর দৃবন্ধন শিথিল করিবার চেষ্টা করিল। 
কিন্ত সে আরে। জোরে জড়াইয়া ধরিল। বাতান-বাতাস ! যন্ত্রণায় তারিণী জল 
খামচাইয়া ধরিঙে লাগিল। পরমুহর্তে হাত পড়িল স্ুর্খীর গলায়। দুই হাতে প্রবল 
আক্রোশে সেস্ুখীর গল! পেমণ করিয়। ধরিল। মেকি তাহার উন্মন্ত ভীষণ 
'আক্রোশ ! হাতের মুঠিতে তার সমস্থ শক্তি পুঞ্িত হইয়া উত্িয়াছে। যে বিপুল 
ভারটা পাথরের মত টানে তাহাকে অতলে টানিয়। লইয়। চিয়াছিল, সেটা খসিয়: 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে জলের উপর ভাসিয়৷ উঠিল। আন আঃ-বুক ভরিয়া 
বাতাস টানিয়! লইয়া আকুলভাবে সে কামন! করিল, “আলে ও মাটি'। 


এ গল্পে একেবারে মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে প্রেম আর আত্মরক্ষার 
দ্বন্দে পরম-নিষ্র জীবনসত্যের রহস্য উন্মোচিত হয়েছে । আত্মরক্ষার 
আদিম প্রবৃত্তির হাতে মাগুষের প্রেমনির্ভরতার চরম পরাভবের 
ট্রীজেডিই এ গল্পের উপজীব্য । নিয়তির লীলা-রহস্ত একেবারে অস্তিম 
মুহূর্তে একাগ্র অনিবার্ধতায় আত্মপ্রকাশ করেছে। জীবনের বিশেষ 
নাটকীয় মুহৃতে ঘটন।-পরম্পরাঁয় অবশ্তস্তাবী পরিণতিতে অকম্মাৎ 
বিছ্যতৎবিকাঁশের মত জীবনসত্যের উদ্মেষই ছোটগল্পের বেশিষ্ট্য। 
এদিক দিয়ে “তারিণী মাঝি* ছোটগল্পের উৎকৃষ্টতম উহাহরণ । 

কিন্তু এই গল্প শেষ করে যে নৈরাশ্ঠ, যে হতাশা পাঠকচিত্তকে 
'আবিষ্ট করে তোলে তারাশঙ্করের দৃষ্টি সেইথানেই একাগ্রীভূত, এ 


সিদ্ধান্তে উপনীত হলে তার প্রতি অবিচারই কর! হবে। প্রকুতিক্ক 
লীল।-রহস্তের একট। দিকমাত্রই এখানে উত্তাসিত হয়েছে । এ গল্পে 
যেমন আত্মরতিই জয়যুক্ত হয়েছে, তেমনি আসঙ্গ-লিগ্মাও পরম-তৃষ! 
হয়ে মানুষকে মানুষের প্রতি আকুষ্ট করেছে, প্রকৃতির এ সত্যকেও তিনি 
প্রত্যক্ষ করেছেন। “তমস|, গল্পে প্রকৃতির এই অপর দিকেরই 
রহস্তময় প্রকাশ । অন্ধ-ভিখিরী-ছেলে পঙ্ষী! “কুৎসিত চেহারা, 
চোখ ছুটো সাদা, সামনের মাড়িটা অসম্ভব রকমের উচু, চারটে দাত 
বেরিয়ে আছে, হাত্-পাগুলে! অপুষ্ট অশক্ত।” সব কিছু মিলিয়ে 
বীভৎ্সতার প্রতিমৃতি যেন। কিন্ধ এই বীতৎ্স মান্বকটির অন্তরে যে 
পরম-তৃষী লালিত হয়েছে তাঁই বীভংসকে করেছে সুন্দর, অন্ধকে 
করেছে চক্ষুষ্সান। অন্ধ পক্ষী গান গায়, “চোখে ছট। লাগিল, তোমার 
আয়না-বস| চুড়িতে |” অন্ধের পৃথিবী শব্দ আর স্পর্শময়। স্থরের 
মাধ্যমেই সে ধরতে চায় প্রাণকে, স্পর্শের মধ্যে পেতে চায় জুন্দরকে । 
এই শব্দস্পর্শের মধ্যেই পঙ্জীর জীবনে এল খেমটা নাচের দলের এক 
তরুণী নাচনেওয়ালী। তারও উচ্ছঙ্খল জীবনযাত্রার মধ্যে তার 
অজ্ঞাতসারেই লালিত হচ্ছে স্থরময় স্থন্দরের সাধনা । তাই তারও কণ্ঠে 
গান, “কালা তোর তরে কদমতলায় বসে থাকি”। যে তৃষা পঙ্জীর 
অন্ধ চোখে রূপের ছটা লাগিষে দেয, সেই তৃষাই তরুণীর প্রাণে কালার 
জন্যে আজীবন প্রতীক্ষী রচন। করে চলে। “তাঁরিণী মাঝি” গল্পে 
অন্ধ আম্মরতির আবেগ-তাড়নায় যদি বিশ্বাসের আলে। নির্বাপিত হয়ে 
থাকে, তবে “তমসা” গল্পে বীভত্স অন্ধকারের পরপারে প্রোজ্জল হয়ে 
উঠেছে প্রাণের সঙ্গে প্রাণের মিলন-তৃষাঁর জ্যোতির্ময় বাসন| | 

“নারী ও নাগিনী” গল্পে এই জীবন-সত্যেরই আরে! বিস্ময়কর 
প্রকাশ নাগিনীর প্রতি পুরুষের রহস্যমগ্ন আকর্ষণের মধ্য দিয়ে। সাপের 
ওঝা খোঁড়া শেখ । শুধু পাখানিই তাঁর খোঁড়া দয়, যৌবনে কদাচারের 
ফলে কুৎসিত ব্যাধিতে তার নাকট! বসে গিয়ে সেখানে দেখ! দ্রিয়েছে 
এক কীভংস গহ্বর | শ্র বীভৎস মুখে বসন্তের দাগ খোড়ারকে 
আরো ভয়ঙ্কর করে তুলেছে । তার জীবিকাঁও তার ভয়ঙ্কর রূপেরই 
উপযুক্ত । খোড়া শেখ সাপ নিয়ে খেল! করে। শুধু খেলাই নয়, সাঁপকে 
সে ভালও বাসে। ভোরবেল পূর্বাকাশে প্রাতঃহর্ষের রক্তাভায়, 
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উদয়নাগের নৃত্য তাকে মুগ্ধ করে। সর্পদেহের রক্তবর্ণের মধ্যে তার 
ফণার ঘনকালে। চক্রচিহ্ন প্রজাপতির রাঙা পাখনার মধ্যে কালে! 
বর্ণলেখার মত মনোরম হয়ে দেখ। দেয় তার চোখে! কিশোর সর্পটির 
রূপে মুগ্ধ হয়ে তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে যখন সে জানতে পারে যে, এটি 
সপিণী, তখন তার মনে এই সপ্পিণীর প্রতি এক অস্ভুত জৈব আসক্তি 
দেখা দেয়। নাকে অলংকার পরিয়ে, সিঁথিতে সিছুর দিযে সে এই 
সপিনীকে নিকে করে। তাকে গলায় ঝুলিয়ে, হাতে জড়িয়ে সে 
আলিঙ্গনের সুখ আস্বাদন করে, "আদর করে তার ঠোটে চুমু খায়। 
ওঝাঁর জীবনে নারীর প্রতি আসক্তি তার স্ত্রী আর এই সপিণীর মধ্যে 
দ্বিধাবিভক্ত হয়ে দেখা দেষ। ওঝার স্ত্রী জোবেদ| ওঝাঁর “জানের চেয়ে 
বেশি”, কিন্ত স্বামীর এই 'অস্বাভাবিক আসক্তি দেখে সপিনীর প্রতি 
ঈর্ষাপরায়ণ! হয়ে তাকে তাড়িষে দেয় ! নাগিনী প্রতিহিংসা গ্রহণ করে 
জোবেদাঁকে দংশন করে। শ্বীর মৃত্যুশিষরে বসে ওবঝার চোখে জল 
উপচে 'ওঠে, কিন্তু একজন ওস্তাদ যখন বলে যে, সাপটি হয়ত তাঁকেই 
কামড়াতে এসেছিল, তখন সে পরম বিশ্বাসে তা করে ন্বীকারি। 
সপিণীও ভালবাসায় বীভূত হয়, হিংসাঁই তাকে হিংস্র করে তোলে। 
এই গল্পে তারাশঙ্কর দ্বণীলজ্জাহীন জৈব আসক্তির এক নতুন স্তর 
আবিষ্কার করেছেন । 


কিন্ত “কালাপাহাড়” গল্পে এই আসক্তি অন্বাভাবিকতার স্তর থেকে 
উন্নীত হযেছে বলিষ্ঠ স্বাভাবিকতায়। রংলাঁল সম্পন্ন চাষী; গরু-মোষের 
প্রতি তাঁর আসক্তি সঙ্গত ও স্বাভাবিক । সর্বাঙ্গসুন্দর গরু না হলে সে 
তৃপ্ত হয় না; চাঁষের গরুর কীচা বয়স হবে, হবে বাহারের রং, স্থগঠিত 
শিং, সাপের মত ল্যাজ। হাটে গরু কিনতে গিয়ে রংলাল কিনে নিয়ে 
এল একজোড়া মোষ। নিকষের মত কালো» একই ছাঁচে ঢালা, যেন 
যমজ শিশু । সে মোষ-ছুটোর নাম দিলে “কাল:পাহাড়” আর “কুস্তকর্ণ' | 
এদের সাহায্যে নতুন কৃষির রূপ তার মানস-নয়নে ভেসে উঠল-_ 


“মার্টর নিচে ঘুমন্ত লক্্মীর যেন ঘুম ভাঙিতেছে__মার্টির নীরদ্ধ, আস্তরণ লাওলের 
টানে চৌচিয় করিয়। দিলেই মা! বশপিখানি কাথে করিয়! পৃথিবী আলে! করিয়া আসন 
পাতিয়া বসিবেন। এক হাটু দলদলে কাদা, কেমন সোদা-সেোদা গন্ধ। ধানের 
চার! তিন দিনে তিন মুতি ধরিয়া বাড়িয়। উঠিবে।" 
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যাদের কল্যাণে ক্ষেতের বুকে লক্ষ্মীর আসন পাতা হবে তাদের প্রতি 
রংলালের আসক্তি ব্ব(ভাবিক, কিন্তু দৈত্যের মত জন্ত-ছুটিও পোষ মানল 
রংলালের । স্থুথে দুঃখে কেটে গেল তিন বৎসর । কিন্তু এক ছুর্থটনায় 
মানুষ ও জন্তর এই সখ্য হল খণ্ডিত! রংলাল নদীর ধারে মোষ চরাতে 
গিয়ে পড়ল চিতাবাঘের আক্রমণের মুখে । কালাপাহাড় আর কুস্তকর্ণ ই 
সেদিন তাকে (রক্ষা করলে । কিন্ত প্রভূকে বাচাতে গিয়ে কুস্তকর্ণকে 
দিতে হল প্রাণ। মৃত্যুসময়ে কুপ্তকর্ণের শেষ দৃষ্টি রংলালের দিকে; 
চোখ বেয়ে দরদর ধারে জল গড়িয়ে পড়ছে । বংলাল বালকের মত 
কেঁদে উঠল । কিন্ত বিপদ হল কালাপাহাড়কে নিয়ে । বন্ধুর শোকে 
সে অবিরাম চিত্কার করে আর কাদে। বিপর্যস্ত হল রংলালের 
চাষবাস। কালাপাহাড়কে মে ভালবাসে», কিন্তু চাষ বন্ধ হয়ে যে সমূহ 
ক্ষতি হল, তার মূল্য যে হিসেব নিকেশের বাইরে । বাধ্য হয়েই রংলাল 
কালাপাহাড়কে এক পাইকারের কাছে বিক্রয় করে এল । 

গল্পের উপসংহার যেমন নাটকীয় তেমনি চমকপ্রদ । লেখক এই 
সখ্যবন্ধনের গ্রন্থিমোচন করতে গিষে একেবারে কালাপাহাড়ের চেতনায় 
'অন্বিষ্ট হয়ে গেছেন। পাইকারের হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে 
কালাগাহাড় উদ্দাম বেগে ছুটে চলেছে । কোথায় তার ঘর», কোথায় 
রং্লাল ! উন্মাদনায় পথ ভুল হল তার, চলে এল শহরের বুকে । তার 
উদ্দাম তাগুবে বিদ্বিত হল শহরের শান্তি । হঠাৎ তার দিকে এগিয়ে 
এল এক অপরিচিত জানোয়ার । একদিন গ্রভূর জীবন রক্ষা করতে 
গিয়ে কালাপাহাড় চিতাবাঘের সন্মুখীন হয়েছিল। আজে প্রভুকে 
খুঁজতে এসে সে এই জানোয়ারের সম্মুখীন হল। প্রচণ্ড বিক্রমে অগ্রসর 
হল সে তাব্র দিকে । “কিন্ত তাহার পূর্বেই ধ্বনিত হইল একট। কঠিন উচ্চ 
শব্ধ। কালাপাহাড় কিছু বুঝিল ন! ) কিন্তু অত্যন্ত কঠিন যন্তণা মুহর্তের 
জন্য । তারপর সে টলিতে টলিতে মাটিতে লুটাইম্ব! পড়িল, 
কালাপাহাড়ের অপরিচিত জানোয়ারটি আসলে রিভলবারধারী পুলিশ- 
সাহেবের মোটরগাড়ি। হতভাগ্য কালাপাহাড় রংলালকে আর খু'জে 
পেল না, তার প্রেমোম্মভ্ততার প্রত্যুত্তর এল নগরপালের গুলিতে । 
বাংল! সাহিত্যে “কালাপাহাড়ে*র একটিমাত্র তুলনা! শরৎচন্দ্রের “মহেশ” | 
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অগ্রদানী” গল্পে নিয়তির লীলা কার্ধ-কারণ-পরম্পরায় স্থুগ্রথিত। 
উদরপরায়ণ ত্রান্মণ পূর্ণ চক্রবর্তী। জীবনের সর্বরস তার রসনাতেই 
একাগ্রীভূত হযেছে। সাড়ে ছফুট লম্বা তার চেহারা দেখে সবাই 
যখন তাকে মই-এর সঙ্গে তুলনা করে ঠাট্টা করে, তখন সে উত্তর 
দেয়, মই তো! বটেই, কীধে চড়লে স্বর্গে যাওয়া যায়। “বেশ পেট ভরে 
খাইছে দ্রিলেই, বাস্‌, শ্বগগে পাঠিযে দোব ।, উক্তিটি রসিকতা-মাত্রই 
নয, এই একটি বাক্যের মধ্যেই যেন পূর্ণ চক্রৰর্তীর জীবনের মূলস্থব্রটি বিধৃত 
হযেছে। ভোজনলেলুপতা তার প্রবৃত্তি নঘ$় একেবারে ধাতু-গ্রকৃতি 
হয়ে উঠেছে । 'মানভারের লোভে সে যে-কোনো ক!জই করতে পারে। 
্রাহ্গণ হযেও অন্যের উচ্ছিষ্ট খাশারের থালা খানসামার হাত থেকে কেড়ে 
নিয়ে গোগ্রাসে মিষ্টান্ন গিলতে তার লঙ্জাও হয় না, বিবেকেও 
আটকা নাঁ। এই লোভী ব্রাহ্মণটি কিন্তু সন্তানভাগ্যে বড়ই ভাগ্যবান। 
পক্ষান্তরে বিপুল এশ্বর্ষের মালিক শ্যামাদান এই সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত। 
বারবার তার সন্তান ভৃমিষ্ট হযে আতুড়েই মারা যাষ। শ্যামাদাস 
তাই দ্শবিঘে জমি আর "আজীবন সিংহবাহিনীর প্রস।দের লোভ 
দেখিষে এই অমৃতসন্তান ত্রাঙ্গণের আন্ুকুলো নিজের ভাগ্যদোষ খণ্ডনের 
জন্য সচেষ্ট হলেন। 'কিন্তু স্ৃৃতিকাগৃহের দ্বারদেশে চক্রবতীর উপ- 
স্থিতিতেও শ্যামাদাসের ভাগ্য-পরিবর্তনের কোনে লক্ষণ দেখা গেল না । 
নবজাত শিশুটিও তার অগ্রজের মতই কালব্যাধি নিয়ে ভূমিষ্ঠ হল। 
'শেষচেষ্টাও বার্থ হবার পর শিশুটিকে হুতিকাগৃহের বারান্দায় মৃত্য্ু- 
গ্রতীক্ষায রাখা হল শুইযে। শিয়রে চক্রবর্তী প্রহরারত। এই শিশুটি 
ঘদি বেঁচে ওঠে, তা! হলে তার দারিদ্র্য চিরদিনের জন্য ঘুচে যাবে। আজ 
তারও গৃহে একটি নবজাতকের আবির্ভাব হয়েছে। দরিদ্র সংসারে 
অথণ্ড পরমাধু নিয়ে জম্মেছে সে শিশু । আকাশজোড়। অন্ধকারের নীচে 
বসে হঠাৎ চক্রবর্তীর মনে হল, ধনীগৃহের এই মুমুষুণ সন্তানটির সঙ্গে যদি 
ভার আপন পুত্রের স্বানবদল করে নিতে পারে তা হলে শ্যামাদাসের 
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সমন্ত সম্পত্তির মালিক হবে তারই সন্তান । সিংহবাঁহিনীর বাজভোগেও 
তার হবে চিরদিনের অধিকার । পূর্ণ চক্রবতা অন্ধকারে শিশুবদল করে 
নিজের ভাগ্যকে জয় করবার চেষ্টা করলে । দশ বিঘে জমি আর 
সিংহবাহিনীর প্রসাদ সে পেল, কিন্ত তাতেও তাঁর লোভের নিবুত্তি হল 
ন[। বুহত্তর প্রাপ্তির প্রলোভনে শ্যামাদাসের স্ত্রীর শ্রা্ধে অগ্রদানী সেজে 
আপন সন্তানের হাত থেকে পিগু গ্রহণ করতে হল তাকে । কিন্তু এই 
পাপ্কমা লোভী ত্রাঙ্ষণের প্রবুত্তিক্বপিণী নিয়তি সর্বশেষে দেখা দিল চরম 
দণ্ডের আকারে । নিজের যে শিশুটিকে লোভের বশে শ্যামাদাসের 
সন্তান বলে চালিষে দিয়েছিল তারই শ্রাদ্ধে অগ্রদানী সেজে পিগ গ্রহণের 
আহ্বান এল । নিয়তির এই নিমম প্রহারে অসহায় মানবান্স। আর্তনাদ 
করে উঠেছে । কিন্ত তার অমোঘ বিধানের হাত থেকে মুক্তি নেই। 

'শাদ্ধের দিন, গোশালায় বপিয়। বিধবা বধু পিওপাত্র চক্রবতার হাতে তুলিয়। 
দিল। পুরোহিত বলিল, খাও হে চক্রবতী।? 


পুরোহিতের কণ্ঠে এ ঘেন নিষতিরই চরম দগ্ডাদেশ উচ্চারিত হল। 
অগ্রদানী”তে নিয়তি নেমে এসেছে শান্তিরপে, কিন্ত “না” গল্পে 
তার "আবির্ভাব পরম ক্ষমায়। অনন্ত আর কালীনাথ মামাতো- 
পিসতুতে৷ ভাই । অনন্ত কালীনাথকে গুলি করে হত্যা করেছিল । 
তারপর সে পাগল ভয়ে যায়। আঁট বহংসর পরে দায়রা! মাদালতে 
সেই নুখ*স হ্ত্যা-মামলার বিচার । নিহত কালীনাথের স্ত্রী ত্রজরানীর 
সাঙ্গ গৃহীত ভবে । তার অনৈধব্য-ত্রতের দিন তারই সম্মুখে অনন্ত 
তার স্বামীকে হত্যা করেছিল । স্বামীহন্তার শাব্তিবিধানের জন্তে 
দেদ্িন থেকে ব্রজরানী সী আট বৎসর অশেচ পালন করে 
এসেছে । উতৈলহীান স্নান, ভবিষ্যান্গ আহার আর মুন্তিকায় শয়ন করে 
সে এই দিনটির প্রতীক্ষা করে আছে। ঘুমুতে সে পারেনি, চোখ 
বুজলেই হত্যা বিভীষিক তার চোখের ওপর ভেসে ওঠে | ন্বামিহস্তার 
চরম শান্তি চাই । ক্ষম। সে কিছুতেই করতে পারবে না । কিন্তু 
কার অপরাধে কে কাকে ক্ষমা করবে ? এই ব্রজরান্নীর যে অনম্তেরই 
স্ত্রী হবার কথা ছিল। একসঙ্গে ছুভাইয়ের বিয়ের ব্যবস্থা হয়েছে। 
ঠিক হল একে অন্যের পাত্রী দেখতে যাবে । অনন্তর পাত্রী ব্রজগরানীকে 
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দেখতে গিয়ে কালীনাথের পছন্দ হয়ে গেল তাকে । বেনামী চিঠি লিখে 
বিয়ের প্রস্তাব দিলে পাণ্টে। তারই ফলে অনন্তের ভাগ্যে পড়ল সেই 
মেষে যার সঙ্গে কালীনংপেরহ দিযের বন্দোবস্ত হয়েছিল । বিয়ের রাতেই 
শিক্ষাভিমানী বধূর হাতে পেল সে চরম লাঞ্ছনা । শ্বশুরগৃহে অপমান 
আর লাঞ্ছনার চরম ভুল নিমম কশাঘাতে। পক্ষান্তরে বজরানী 
কালীন।থের জীবনে এল লক্গীবগীণী হয়ে । দিন দিন সুধায় ভরে তুলল 
তাঁর জীবনের পাত্র। "অনন্ত শশুরগৃহ হতে কশাঘাতে জর্জরিত হয়ে 
যখন আন্মহভা!র স্বল্প শিষে নিজের বন্দুক হাতে করে নিজ ন প্রান্তরের 
দিকে ড্ঢে যাচ্ছিল ৪খন কালানাথের কৃতকমের নিয়তিই তাকে ডেকে 
নিয়ে গেল তার আশ্গ'পুরে । অনন্তের জীবনের কুগ্রহ কালীনাথ । 
ভারই ভাগ্যলঙ্মাকে অগহপণথ করে নিজে পরম স্থথে অমুতপানে বিভোর 
হয়েআছে। কিন্ধ ভার "অপরাধের শাস্তি কি কেবল অনন্তহ একল। 
ভোগ করাবে! এুভ্া গর্জন করে উঠল কালীনাথকে লক্ষ্য করে। 
অনন্ত আন্মহত্যার সফল নিষে বেরিযেছিল; কিন্ত নিয়তি তখন নিজের 
কাজ শেব করে ক্ষান্ত হযেছে । বন্দাকের তিনটে গুলিই কালীনাথের 
দেহে নিঃশেষিত | 


বজরানাব এ হতিহ 'স জানার কথা নয়। সে স্বামাহস্তাকে শাস্তি 
দেলার জন্তেহ সাক্ষীর ক? ছা গিষে দাড়াল । 


'সন্মুপণ কানিগাতেতী একটি দোকন শত্রকেশ, শাণ। ন্থাজদেহ, লতি নত চগ্চল দৃষ্টি, 
হ[চজোড কাযা গদি হাদি তত ৭ 

পূ্‌খবার াশহা পু, হ সহায় আন সথাহত এ হতভাগা, হায় গে, গলায় দড়ি 
বাংধখা তাহাকে, নাহয় তি কাকি বিচার! এ কাহাপ বিরুদ্ধে বিচার ! জরানার 
যেন সমস্ত 'শাএমাল ঠঠথা াল। 

সরকাগা :.প শরণ কন এই লোকটিকে দেখুন ॥ অনেক পরিবহন হয়েছে 
অবশ্য | এই অপু (ক আশ র আমাকে খুন করেছে ? 

্ররানাব অগ্তগান্্। ৩1৫৮০ প্র বাদ করিয়। উঠিল, তাহারই প্রতিধ্বান জন। 
স্রাম্ভত হইয়! শুনল, 'ন।? ।' 


একটিমাত্র ধ্বনি। কিগ্ক ওর মধ্যে দিয়েই মানুষের সকল সঙ্ঞান 
প্রচেষ্টাকে পরাভূত করে নিষধতির বিধান জীবনের উপর নেমে এসেছে । 
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আপন কর্মের ফলভোগী মানুষকে হতেই হবে! পাপের শাস্তি 
পুণ্যের পুরস্কার মাথী পেতে গ্রহণ করতেই হবে তাঁকে । কিন্তু সঙ্ঞানে 
হোক আর নিজ্ঞধনেই হোক, আপন স্বভাবের কোনো! একটি বিশেষ 
ত্রুটি বা ছুর্বলতীকে আশ্রয় করেই নিয়তি যখন মাুষের মমমূলে বাস! 
বেধে বসে তখন তার অসভায়তা করুণারই উদ্রেক করে। “তাদের 
ঘর; গল্পে শৈলর ভাগ্যবিডস্বনা! তার আপন স্বভাবেরই দোষে । বিনীত, 
নম, মিষ্টমুখী সুন্দরী বধুটি ; সংসারেরর সমস্থ ভৎসনাই সে নীরবে সহ 
করে। কিন্থ তার স্বভাবের একটি দে'য : শ্বশ্থ্রগুছে পিতগৃহের সম্পদ 
ও এরশ্বর্ধ সত্য-মিথ্যা মিশিয়ে দশখাঁনা করে বলা। অপরাধের গুরুত্ব 
খুব বেশি নম কিন্তু সংসারে অনেক সমমই লঘু অপরাধেও গুরুদণ্ড 
হয়ে থাকে । শৈলরও হল তাই। মিথা। বলার অপরাধে শাশুড়ী 
কতৃক শ্বশ্ুরগৃহ থেকে সে পিতৃগৃহে পরিত্যক্ত হল। কিন্ত বািঙ্গে 
বলার বেলা কেবল যে বাপের বাড়ি সম্পর্কেই তার পক্ষপাতিত্ব আছে 
এমন নয়, এখানে এসেও স্বামী ও শ্বশুরবাঙি সম্পর্কে সে সমান 
মরীচিকাই রচন। করে চলেছে। বান্তবের সামান্ট আঘাতে তার 
তাসের ঘর ভেঙে পড়ছে, বিডস্বনারও অবধি থাকছে না, কিন্তু বা তার 
স্বভাব তার হাত থেকেই ব! তার মুক্তি কোথায়? আপনজনকে বড় 
করে দেখানোর উদ্দেশ্যে মিথ্যাকে দিয়ে সত্য ঢাঁকবার চেষ্টা ও তার 
বিড়ম্বনার মধ্যে মানবচরিত্রের একটি মধুর ছলনা “তাসের ঘরে" ক্ষমাস্ুন্দর 
সরসতা। স্থষ্টি করেছে। 

“দেবতার ব্যাধি” গল্পে চারিত্রিক ছুর্লতাকে জয় করার প্রাণপণ 
ব্যর্থপ্রয়াস দুর্বল মানুষকে দেবতার মহিমায় অভিষিক্ত করেছে । ভাক্তার 
গড়গড়ি তরুণ বয়সে আর্ত-আতুরের সেবায় আম্মোত্সর্গ করেছিল। 
উপরূত নরনারী দেবতার মত ভক্তি করত তাকে। অপরিীম 
কৃতজ্ঞতাষ তাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্থ তার কাছে নৈবেছের মত নিবেদন 
করবার জন্তে উদ্গ্রীব হয়ে থাকত তারাঁ। কিন্ধু দেবতা দেখ! দিল 
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মানুষের আদিম বুতুক্ষা নিয়ে। পদ-স্থলন হল ডাক্তারের । সেই থেকে 
ডাক্তার আমরণ অন্তরের এই দুর্বলতী নিয়ে রুতজ্ঞ মানুষের কাছ থেকে 
কেবল পালিয়ে বেড়িয়েছে। হৃদয়হীনতার ছস্মবেশ পরে নিজের 
স্ব্ূপকে ঢেকে রাখবার চেষ্ঠা করেছে প্রাণপণে । 'আচাঁর-আচরণে 
এনেছে অস্বাভাবিক রূঢ়তা৷ ও বিরূপতা । মানুষের সেব।, মান্তষের প্রতি 
ভালবাসাই যার স্বভাব, সে হয়ে উঠেছে একান্ত উগ্র ও কর্কশ, অত্যন্ত 
অপ্রিয়ভাষী ও বদমেজাজী | এই সামাজিক মানুষটির অদ্ভুত-চবিত্রের 
তির্যক-মহিমার মমৌদঘাটনে লেখক মানব-মনের অন্তঃপুরে দেবান্ুর 
সংগ্রামের বূপটিকে শিল্পে অক্ষয় করে রেখেছেন । 

কিন্ত প্রবৃত্তি বংশান্তুক্রমিক ধারাষ প্রবাহিত হযে একেবারে রক্তের 
মধ্যে মিশে গেলে তা যে কত দুদমনীয় হয়ে ওঠে তার প্রমাণ 
«আখড়াইয়ের দীঘি” গল্পটি । হিংস্র খুনে কালী বাগদ্দী এর নায়ক । 
বাগদীরা এককালে নবাবের পণ্টনে ছিল। দুরধ্ধ জাত। চাষবাস 
তাদের ঘেন্নার কাজ; তাদের ধারণ! “মাটির সঙ্গে কারবার করলে 
মানুষ মাটির মতই হয়ে যায়। মাটি হল মেয়ের জাত।, কাজেই 
বুটিশ আমলে যারা নিয়ম-শৃঙ্খলার দৃষ্টি এড়িয়ে হিংস্র স্বভাবকে 
অব্যাহত রেখেছিল তারা হল খুনে ডাকাত । রাতের পর রাত চামড়ার 
মত পুরু অন্ধকারে গা ঢেকে শিকারের অপেক্ষায় ওৎ পেতে দুর্গমপথের 
পাশে বসে থাকত। মদের নেশায় মাথার ভেতরে ছুটত আগুন। 
অন্ধকারের মধ্যে পথিক দেখতে পেলে বাঘের মত লাফ দিয়ে উঠত । 
হাতে থাকত ফাবড়া--শক্ত বাশের দুহাত লহ্বা লাঠি; সে লাঠি ছু'ড়ত 
মাটির কোল থেষে। সাপের মত গোডাতে গোঙাতে সে-লাঠি 
ছুটে গিয়ে পথিকের পায়ে লাগলে আর তার নিস্তার থাকত না । 
পড়তেই হত তাকে । তারপর একথানা বড় লাঠি তার ঘারের ওপর 
দ্বিয়ে চেপে দাড়িয়ে পা ছুটো৷ ধরে দেহট। উল্টে দিলেই ঘাড়টা ভেঙে 
যেত। চার পুরুষ ধরে কালী বাগীীরা এই নৃশংস নরহত্যাকেই 
জীবিকার্জনের পন্থা বলে বেছে নিয়েছিল । কালী তার বাবার কাছে 
শুনেছে, এ পাপে তাদের বংশ থাঁকবে না, নির্বংশ হতেই হবে । কিন্তু তবু 
রক্তের এই হিংশ্রতী থেকে মুক্তি ছিল ন' তাদের। অবশেষে নিয়তির 
বিধান নামল নির্মতম দণ্ড নিয়ে । এক রাতে ভূল করে কালী বাগ্দী 
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তার একমাত্র ছেলে তারাচরণকেই অপরিচিত পথিক ভেবে হত্যা করলে। 
বিচারক ফাসির আদেশ না দিয়ে যাতে তিলে তিলে অন্ুতাপের 
অনলে দগ্ধ হয়ে তার এই মহাপাপের প্রায়শ্চিন্ত হয় তার জন্তে 
যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর দণ্ডে দণ্ডিত করলেন। কালী বাদী সে দগুভোগ 
করে ছুটে এসেছে আখড়াইয়ের দীঘিতে--যেখানে সে নিজের হাতে 
তার ছেলের লাশ পুতে রেখেছিল । অন্ধকারে উম্মাদের মত ডাকছে 
ছেলের নাম ধরে । অবশেষে প্ররুতির প্রতিশোধের মতই যেভাবে ঘাড় 
ভেঙে সে বহু মানুষকে হত্যা করেছে, তেমনি করে দীঘির খাদের ভিতর 
পড়ে ঘাড় ভেঙে হল তার মৃত্যু । তারাশঙ্করের এ গল্পে জীবনের যে 
হিংস্র ভয়ংকর রূপ প্রকাশিত হয়েছে, এবং তাকেই অবলম্বন করে কর্ম 
ও কর্মফলের যে নিষ্টুর লীলারহস্ত উদঘাটিত হয়েছে, বাংল! সাহিত্যের 
সঙ্গে পূর্বে তার কোনোই পরিচয় ছিল না । জীবনের আদিম হিংন্তায় 
তলিয়ে গিয়ে জীবনের এ এক নতুন রসাম্বাদন 

এই আদিম জীবনোচ্ছু(সের আরেকটি ব্বপের প্রকাশ *“বেদেনী; 
গল্পে । সেই “অরুগ্ন বলিষ্ঠ হিংল্র নগ্ন বর্বরতা যেখানে কোনো 
সংস্কার, কোনো প্রথা, কোনো বাঁধাবন্ধ নেই; অতীতের জন্যে নেই 
কোনে। বুথাক্ষোভ, ভবিষ্যতের জন্যে নেই মিথ্যা ছুরাশা; কেবল 
উন্মুক্ত জীবনশ্রোতে বর্তমান-তরঙ্গের চুড়ায় চুড়ায় আবেগে উল্লসিত 
স্বচ্ছন্দ নৃত্যগতিতে এগিয়ে চলার সহজিয়। আনন্দেই জীবন চঞ্চল-__ 
তারই কথা আছে “বেদেনী'তে । বেদের মেষে রাধিকা । সে ধেম 
মদ্রিরার সমুদ্রে শ্লান করে উঠেছে। মাদকতা তার সর্বাঙ্গ বেয়ে 
ঝরে ঝরে পড়ছে । কৈশোরে এক বেদের ছেলের সঙ্গেই তার 
বিয়ে হয়েছিল। শান্ত প্ররুতির মানুষ, কোমল মুখশ্রীতে 
মায়াবীর দৃষ্টি; রাধিকার ক্রীতদাসের মতই ছিল সে। কিছুদিন 
পরে রাধিকার জীবনে এল শস্তু বাজিকর। উগ্র পিঙ্গলবর্ণ, উদ্ধত 
দৃষ্টি, কঠোর, বলিষ্ঠদেহ মান্সষটি রাধিকাকে জয় করে নিলে । কয়েক 
বৎসর কাটল তারই সঙ্গে বাজি দেখিয়ে । বুদ্ধ হল শত্তু। কিন্ত 
রাধিকার সাপিনীর মত ক্ষীণ তন্থুতে, আর কালে রূপের মধ্যে 
মহুয়৷ ফুলের মাদকতা! কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে। নতুন 
বাঞ্জিকর কিট! এসে দাড়াল তার সামনে । ছফুটের অধিক লঙ্ব৷ 
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তরুণ জোয়ান, দেখে রাধিকার চোখ জুড়িয়ে গেল। বৃদ্ধকে পবিত্যাগ 
করে রাধিকা নওজৌয়ানকে আশ্রয় করে বেরিয়ে পড়ল নিরুদ্দেশ 
জীবনের অভিসারে। যে-প্রাণলীল। কোনো সংস্কার মানে না, কোনে! 
বাধাবান্ধবকে স্বীকার করে না, শুধু আপনার বেগেই আপনি ধাবিত হুয় 
তার স্বচ্ছন্দ স্বৈরিণী মৃতিই “বেদেনী”তে স্বীকৃতি পেয়েছে। 

“ডাইনী” গল্লের পরিকল্পনা ও শিল্পকুশলতাও বাংল! সাহিত্যে 
অভূতপূর্ব! ভূত-প্রেত দৈতা-দানব ডাকিনী-যোগিনী সম্পর্কে আদিম 
মানুষের যে চেতন! ভয় ও কুসংস্কারের মধ্যে লালিত হয়ে বংশ 
বংশ ধরে মানষের মনোলোকের অন্ধকারকে আশ্রয় করে 
আছে তারই বিস্ময়কর প্রকাশ এই গল্পটি। বিভীষণ! প্রকৃতিও 
এখানে ভগ্ন-করী ডাইনারই সহোঁদরা। জলহীন ছায়াশূন্য দিগন্ত- 
বিস্তৃত ছাতিফাটার মাঠ। গ্রীম্মকালে শৃশ্টলোকে ভাসে একটি 
ধূমধূসরত।, নিয়লোকে তৃণচিহ্ৃহীন মাঠে সছ্যনির্বাপিত চিতাভম্মের রূপ 
ও উত্তপ্ত স্পর্শ। এই মাঠেরই এক প্রান্তে নির্জন আমবাগানে 
ডইনীর বাস। তার বখন ঝ্ছর বাঁরো বয়স তখন একদিন বামুন- 
পাড়ার হারু চৌধুরী তাকে প্রথম সচেতন করে দিষেছিল যে, সে 
ডাইনী, তার নজন্রে বামুনের ছেলে পেট-বেদনাঁয় ছটফট করেছে । 
সেই থেকে কত অসংখ্য ঘটনার মধ্য দিয়ে প্রমাণিত হয়েছে 
যে সে মান্য নয়, মান্ষের দেহ-রস-লোলুপা রাক্ষসী | বার বার শুনে 
শুনে তার নিজেরও বিশ্বাস হয়ে গেছে যে তার নরুন-দিয়ে-চেরা 
ছুরির-মত-চোখে, ধেড়ালীর-মত-দৃষ্টিতে বাকে তার ভাল লাগে তার 
আর রক্ষা থাকে না। তার স্বামীকেও একদিন সে শোষণ করে 
মেরে ফেলেছিল। মায়ের কোলে কচি শিশু, স্বাস্থ্যবতী যুবতী মায়ের 
হয়ত প্রথম সম্ভান, হষ্টপুষ্ট নধর দেহ_কচি লাউডগাঁর মত নরম সরস। 
ডাইনীর দৃষ্টিপথে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার দন্তহীন মুখে কম্পিত 
জিহ্বার তলে ফোয়ারা যেন খুলে যায়, নরম গরম লালায় মুখট৷ 
ভরে ওঠে । যেন শিশুর দেহের সমন্ত রস নিউড়ে নিঙড়ে পান 
করছে সে। মুখের লালার মধ্যে স্পষ্ট তার রসান্বাদ। সুতরাং 
শুধু জনপদের সর্বলোকেরই নয়, হতভাগিনীর নিজেরও বিশ্বাস যে সে 
ডাইনী । কতবার সে দেবতার কাছে কাতর হয়ে মানত করেছে, “মা, 
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আমাকে ডাইনী থেকে মানুষ করে দাও । আমি তোমাকে বুক চিরে 
রক্ত দেব।” মা মুখ তুলে চান নি। চল্লিশ বৎসর এই অভিশপ্ত জীবন- 
যাপনের পর একদিন ঘটনাচক্রে রটে গেল যে, সর্বনাশী ডাইনী 
বাউরীদের একট! ছেলেকে বাণ মেরে ফেলেছে । এ সংবাদ 
রটনার পর আর তার রক্ষা নেই । স্থতরাং তাকে পালাতে হবে । ছাতি- 
ফাটার মাঠ আগুনে পুড়ছে নিম্পন্দ শবের মত। একটা অস্বাভাবিক 
গাঢ় অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । বুদ্ধ! ডাইনী নেমে পড়ল মাঠের বুকে । 
দুর্দান্ত ঘুণিঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে গেল তাকে । 


“পরদিন সকালে ছাতি-ফাটা মাঠের প্রান্তে সেই বহুকালের কণ্টকাকীর্ণ খৈরী 
গুলের একট! ভাঙ| ডালের সুচালে! ডগার দিকে তাকাইয়া লোকের বিশ্ময়ের আর - 
অবধি রহিল না; শাখাটার তীক্ষাগ্র প্রান্তে বিদ্ধ হইয়। ঝুলিতেছে বৃদ্ধা ডাকিনী 1*** 
ডালটার নীচে ছাতিফাটার মাঠের খানিকটা! ধুল! কালো৷ কাদার মত ডেল! বাধিয়া 
গিয়াছে। ডাকিনীর কালো রক্ত ঝরিয়া পড়িয়াছে। 

অতীতকালের মহানাগের বিষের সহৃত ডাকিনীর রক্ত মিশিয়। ছাতি-ফাটার টা আজ 
আরও ভয়ংকর হইয়া উঠিয়াছিল। চারিদিকের দিক্চক্ররেখার চিহ্ন নাই; মাটি হইতে 
আকাশ পর্যন্ত একটা ধুমাচ্ছন্ন ধূদরতা ' সেই ধুসর শুম্তলোকে কালো কতকগুলি 
সঞ্চররমান বিন ক্রমশ আকারে বড় হইয়। নানিয়। আলিতেছে। 

নাময়া আসতেছে শকুনির পাল ।, 


এ গল্পে একদিকে জ্ঞান ও রহন্তের আলো -ছায়ার লীলায় পরিবেশিত 
গল্পরস এবং অন্যদিকে ডাইনীরূপিণী এই হতভাগিনী মানবীর 


প্রতি লেখকের অপূর্ব মমতা তারাশঙ্করের প্রতিভা ও স্জনীশক্তির পূর্ণ 
পরিচয় বহন করে এনেছে । 
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নিয়ত-পরিবর্তমান কালের অভিঘাতে ক্ষয়িঞ্ মানুষের মর্মবেদনা, 
নবজীবনের সঙ্গে প্রতিছ্বন্দিতায় জরাজীর্ণ পুরাতনের পরাভবের উ্রাজেডি- 
বর্ণনায় তারাশঙ্করের সাহিত্য বিশিষ্টতা পেয়েছে ৷ “জলসাঘর/-এর উল্লেখ 
প্রথমেই করা হয়েছে । রায়বংশের সাত-পুরুষের মোহ যে বিশালগৃহে 
পুপ্লীভৃত হয়ে আছে তারাশঙ্করের কবিদৃষ্টি সেই সংকেত-গৃহেই জমিদার- 
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বংশের অত্তমহিমাকে উদঘাঁটিত করেছে। রায়বংশের সর্বশেষ পুরুষ 
বিশ্বস্তরের জীবনে সেদিন অকাল-বসন্তের আবির্ভাব | জ্যোত্মায় ভুবন 
ভেসে যাচ্ছে, বসন্তের বাতাসের সর্বাঙ্গে মুচকুন্দ ফুলের গন্ধ মাখা । 
জলসাঘরের অভ্যন্তরে সুধাকঠী নর্তকীর নৃত্য ও স্থরের ইন্দ্রজালে সংগীত- 
মুগ্ধ অজগরের মতই বিশ্বস্তর বিমোহিত । অকম্মাৎ তার কে গোত্র্মলন 
হল এবং এই একটিমাত্র নামধবনিকে আশ্রয় করেই খুলে গেল অতীতের 
রহুশ্-যবনিকা । যে উচ্ছঙ্খল বিলাস-ব্যসনে এই অভিজাত বংশের 
শক্তিমহিমা অপচিত হয়েছে জলদাঘর তারই প্রতীক। কবিত্বে ও 
ব্যঞ্জনাধমে এরশ্বর্ষমগ্ডিত | 

কিন্ত মানভূমের ফায়ারব্রিক্ন কারখানার খাজাঞ্চিবাবুর বিদায়- 
দৃশ্টটি একেবারে অনাড়স্বর বলেই তা আরো! বিশেষ করে চিত্রম্প্শী 
হয়েছে। কালের পরিবর্তন হয়েছে, পুরনে। পদ্ধতির বদলে নতুন 
পদ্ধতির,প্রবর্তন হয়েছে, নতুন দিনের নতুন নিয়মের কাছে সে বাতিল, 
সে অযোগ্য, তাই তাকে চলে যেতে হবে। চলে যেতে বল৷ খুব 
সহঞ কিন্তু ফেলে যাওয়া যে কত মর্মবিদারী, তা! যাকে যেতে হয় শুধু 
সে-ই বোঝে । নিফরুণ সংসারে মানুষের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলেই উৎসব- 
শেষের উচ্ছিষ্ট মুৎপাত্রের মতই সে বর্জনীয়, কর্মক্ষেত্রে মাছষের এই 
শোকাবহ পরিণামই এ গল্পের অবলম্বন । 

এই সুন্দর ভুবন, এই বিচিত্র সংসার ছেড়ে মানুষ যেতে 
চায় না, তবু তাকে যে যেতে হয়? জন্মমৃত্যু-নিয়-শাসিত 
এই মরপৃথিবীতে মানবজীবনের এই তো সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে 
পুরনে। ট্াজেডি। অহরহ মানুষ কালকবলিত হচ্ছে, তথাপি যে 
বেচে আছে সে প্রাণপণে চেষ্টা করছে কি করে মৃত্যুর হাত থেকে 
রক্ষা পাওয়া যাবে। এই জীবনীশক্তি, মরণগীড়িত এই চিরজীবী 
প্রেমই মাচগষের কাছে তার জীবনের মূল্য এমন করে বাড়িয়ে 
দিয়েছে । মৃত্যর গতি অপ্রতিরোধনীয় বলেই মৃত্যুজয়ের চেষ্টা 
চিরবরণীয়।₹/ “*পৌষলক্ষ্মী গল্পে মানুষের এই চিরন্তন ধর্ম ও তার 
পরিণাম চিরকালের ভাষাতেই বণিত হয়েছে । সম্পন্ন চাষী মুকুন্দ 
পাল। . কালে! কষ্তিপাথরে খোদাই-করা ভৈরব-মৃতির' মত দশাশয়ী 
পুরুষ। কিন্ত ভীমের মত এ দেহেও জরার অধিকার প্রতিষ্ঠিত 
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হল। জরাবিজয়ের চেষ্টার কিন্ত অস্ত নেই মুকুন্দের। মদের পাত্র 
তরে শিথিল দেহের ন্গায়ুতন্ত্রীতে সে সঞ্জীবনীশক্তি সঞ্চারের ব্যবস্থাও 
করেছে। লক্ষ্মীর অরুপণ দাক্ষিণ্য ছড়িয়ে আছে মাঠে মাঠে। তাকে 
ছুহাত ভরে ঘরে তুলতে হবে। বেঁচে থাকার আশা ও আনন্দে 
মুকুন্দ ভুলে গেল তার দেহের জরাকে। অমিত-শক্তি সঞ্চয় করে 
জীবনের অচল চাকাকে চালাবার শেষ চেষ্টা করলে সে। এবং সেই 
অস্তিম শক্তিপরীক্ষায় মৃত্যুর হাতে জীবনের হল চরম পরাজয় । 


থরথর কর কেপে উঠল পাল। বুকের ভিতরে কেমন করছে! চারদিক 
কেমন হয়ে আসছে। চাদনীরাতে বকের পালকের মত মলমলে ঢাকা মা-বস্ুষতী 1." 
সে ছুই হাতে আকড়ে ধরলে তার গাড়িতে-বোঝাই ধানের আটির ডগা। আটির 
ডগার ফলন্ত ধান। ..*পালের ছুই হাতের মুঠীর মধ্যে ছিড়ে এল মুঠা-ভ্তি ধান। 
গাড়ি চলে গেল। পাল মাটিতে পডে গেল মহাপ্রস্থানের পথে ভীমের মত । বারকতক 
পা ছটো ছুড়লে,_-নাকটা ঘষলে ক্ষেতের ধুলার উপর, এক-মুখ ধুলা কামড়ে 
ধরলে বাচবার ব্যগ্রতায়। রক্তে মাটিতে মিশে একাকার হয়ে গেল । ধান-তরা 
মুঠা-বাধ! হাত ছুখান। প্রদারিত করে দিয়ে সমস্ত আক্ষেপ তার স্তব্ধ হয়ে গেল 
পরমূহর্তে |? 


মহাপ্রস্থানের পথে ভীমের পতনের মতই এই মৃত্যুর মহিমা । 


ন্‌ 


ছোটগল্লেই হোঁক্‌, আর উপন্তাসেই হোক্‌, তারাশঙ্কর জীবন- 
মহাকাব্যের কবি। তাঁর উপন্যাসের বিপুলায়তনের মধ্যে ধরা 
পড়েছে জীবনের পূর্ণাঙ্গ চিত্র, আর ছোটগল্পে আছে জীবনের 
থগ্ডাংশের মধ্যেই তার অসামান্য মহিমার ব্যঞ্জমা। উপন্যাসে আছে 
বিস্তৃতি, ছোটগল্পে গভীরতা । চরিক্রস্থষ্টিতে সুস্মতা বা জটিলত৷ নয়, 
গভীরতী ও বলিষ্ঠতাই তার লক্ষ্য । শিল্পের রোমার্টিক নয়, ক্লাসিক 
আদর্শের প্রতিই তাঁর মানসিক প্রবণতা । জীবনের নতুন মুল্যবোধ- 
সষ্টির আগ্রহের চেয়ে পুরনো জীবনকেই মূল্যবান করার আকাঙ্া 
তর স্ষ্টিকর্মে বেগবান । নিঙ্গের ব্যাক্তিসাধনায় প্রত্যক্ষীভূত জীবনের 
কোনো বিশেষ বূপকে তিনি ধ্যান করেন নি, বরং তার কবিকল্পনাকে 
আশ্রয় করে জীবনসত্যই যেন নিজেকে প্রকাশ করেছে । এখানেই 
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তারাশক্করের প্রতিভার মুখ্য বৈশিষ্ট্য । এদেশের মাটিতে, এদেশের 
জনজীবনে যে কবিপ্রতিভ৷ যুগ-যুগান্তর-ব্যাপী রসপ্রবাহে অবিনশ্বর হয়ে 
আছে তারাশঙ্করে যেন তারই এক স্বতঃস্ফূর্ত সুন্দর প্রকাশ। এদিক 
দিয়ে তারাশক্করের মধ্যে ভারতীয় লোকসংস্কৃতির পুনরুজ্জীবন সার্থক 
হয়ে উঠেছে। বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যে প্রাচ্য-প্রতীচ্যের জয়-পরাজয়ের 
দ্বন্দে যে ভারত-চেতনার প্রথম উম্মেষ, রবীন্দ্রনাথের পূর্ব-পশ্চিমের 
মিলনের মহাসঙ্গমে সেই ভারতেরই জয়গান । উনবিংশ-বিংশ শতাবীর 
এই ভারত আবিষ্কারেরই সাধনা তারাশঙ্করে নতুন পরিণতি পেয়েছে। 
প্রতীচ্যের প্রত্যক্ষ প্রভাবের নাগালের বাইরে বসে তিনি ভারতের 
জন-জীবনের মধ্যেই ভাঁরতবর্ষধকে আবিষ্কার করেছেন। ভারতীয় 
জীবনবোধই তার কবিদৃষ্টিকে নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত করেছে । 

বর্তমান সংকলনে গ্রথিত “ইমারত” ও “কামধেন্ু” গল্প ছুটিতে এই 
অবিনশ্বর ভারতেরই জীবনরহস্য সাধারণ মানুষের অতি-নগণ্য জীবনের 
মধ্যেই উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । ভারতীয় প্রকৃতির প্রতীক হল বটগাছ 
আর ভারতীয় সংস্কৃতিব বুনিষাঁদ বে কুষিসভ্যতা তার প্রতীক হল 
কামধেছু । এদেশের প্রকৃতিপাঁলিত জীবনে বটগাছ যে কত স্ুখছুখের 
সাক্ষী হয়ে আছে ভার ইয়ত্তা নেই ! আর ্তন্ত-পীযূষ-দায়িনী স্থুরভির 
সেবা ও তার মহিম! নিয়ে এদেশের কত আধ্যান-উপাখ্যানই ন। গড়ে 
উঠেছে! তারাশঙ্করের “ইমারত ও “কামধে, ভারত-কথার এই 
ছুটি চিরন্তন ধার! থেকেই উদ্ভুত । রাজমিন্ত্রী জনাব আলি “ইমারত'-এর 
নায়ক । সে পারাজীবন নিজের হাঁতে গড়েছে কত মন্দির আর মসজিদ, 
কত স্বন্দর স্থন্দর গম্বজ আর মিনার। কিন্তু তার জীবনের যখন অস্তিম 
লগ্ন এসে উপস্থিত, তখন দেখা গেল তার রোগজর্জর জরাতুর দেহকে 
আশ্রয় দেবার জন্যে একটি ভাঙা কুঁড়েও তার ভাগ্যে জুটল না। 
জনাব আলি জানে, এ তার পাপেরই ফল । মেয়েদের সম্পর্কে সে 
উচ্ছল, সে ব্যভিচারী । “অহরহ কাজকামের সময় যারা পাশে থাকে, 
হাতে হাতে লাগে, চোখে চোখ রাখতে হয়,*".ভারার উপর কড়। 
রোদে মাথ ঘুরে গেলে যাঁরা বাতাস দেয় আ্বাচল দিয়ে, তাদের উপর 
দিল্‌ না পড়ে উপায় কি?” জনাবেরও উপায় ছিল না। কিন্ত এই 
এক পাপ ছাড়া আর আর কোনো পাপ নেই ঃ তবু কি নিদারুণ 
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প্রায়শ্চিন্ই না তাকে করতে হল! কিন্তু খোদাতায়লার দরবারে 
ক্ষমাও সে পেয়েছে । মানুষের গড়া সমস্ত আশ্রয় থেকে যথন সে 
বঞ্চিত তখন খোদাতায়লার নিজের হাতে গড়া ইম।রতের তলায়ই সে 
স্থান পেল। আশ্রয় পেল সে বটগাছের তলায়। বটগাছ ভগবানের 
গড়া ইমারত-_-এই কল্পনার মধ্যে যেমন কবিত্বশক্তির পরিচয় পাওয়া 
যায়, তেমনি লেখকের শিল্লিমানস যে কি ভাবে ভারতীয় প্রকৃতি ও 
ভারতীয় এ্রতিহ্ের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হয়ে রয়েছে তারও আভাস এই 
একটিমাত্র বস্তপ্রতীকের মধ্যেই স্তপরিস্ফুট । মানুষের গড়া সমাজের 
আশ্রয়চ্যুত হয়ে যে মুহুর্তে এই হতভাগ্য মানুষটি বটগাছের তলায় নেমে 
এল, সেই মুহূর্তে একটি ক্ষুদ্র জীবনের তুচ্ছ কাহিনী সমন্ত ভারতের 
সনাতন পটভূমিতে বিন্তস্ত হয়ে তার সঙ্গে অবিচ্ছেগ্চ হয়ে উঠল। 
অতিনগণ্য ব্যক্তিজীবনের রহস্তের মধ্যে খিরাটতম জীবনসত্যের উপলব্ধির 
বানায় গল্পটি অসাধারণ। ত। ছাড়ী গল্পের উপসংহারে ভারতীয় 
আস্তিক্যবুদ্ধিই জয়যুক্ত হয়েছে । ভগবানের অসীম ক্ষমতাগনীলতার ওপর 
অট্রট বিশ্বাস রেখে তার কাছে পূর্ণ-আন্সসমর্পণেই এই প্রাণাস্তকর ছুঃখ- 
কথ মুক্তির পথ খুঁজে পেয়েছে । 

“কামধেন্ু” গল্পে লক্ষ্মী আর উর্বণী, কল্যাণ আর কামনা, সেবা আর 
প্রলোভনের দ্বন্দ্বে ভারতীয় জীবনবোধেরই প্রকাশ । গল্পে কামধেনুর 
আত্মপ্রকাশের বর্ণনা অতুলনীয় । আশ্বিন মাসের আকাশের সাদ! 
মেঘের মত নরম আর সাদ '-গ[ঘ়ে হাত দিলে মনে ভয়, কোনে। কচি 
দেবকন্তার অঙ্গে বা হাত পল ।'*'যখন লবভী হযে ওঠে, সব্াঙ্গ ভরে 
ওঠে পুষ্টিতে, চিকনতর লোমে, গল!র গলকন্ল প্রশস্ত হয়ে ঝুলে পড়ে, 
মন মোহিত করে হুলভে থাকে, পিছন দিকটি ক্রমশ ভারী হয়ে উঠে 
থমকে থমকে চলে ।-*"সন্তান প্রসব করে ন।, অথচ প্রবালের মত রক্তিম 
আভায় এবং একরাশি পন্মফুলের মত পেলবভায় অপরূপ লাবণ্যে মণ্ডিত 
হয়ে তার স্তনভাগ স্কাত হয়ে ওঠে, পাক। খিশ্বকলের মত পরিপুষ্ট হয়ে 
ওটে স্তনবৃন্তগুলি ; প্রথমে বিন্দু বিন্দু দুধ দেখ দেয় স্তনবৃস্তের মুখে ) 
তারপর ফোট। ফোটা ঝরে পড়ে মাটিতে ।' 

পটুয়ার ছেলে নাথু। ধমে মুসলমান, আচরণে হিন্দুঃ জীবিকায় 
শিল্পী । এই নাথুর জীবনেই আবির্ভত হলেন কামধেনু। বংশ-বংশ 
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ধরে নাথুরা৷ ঘরে-ঘরে “ুরভিমঙ্গল-গান গোধন মহিমা” গেয়ে গেয়ে যে 
পুণ্য অর্জন করেছিল তারই ফলে এই বংশে কামধেনু আবির্ভত! হলেন । 
নাথু মা-সুরভির সেবায়, তাঁরই আশীর্বাদে সৌভাগ্যের অধিকারী হল। 
কিন্তু তার জীবনে সর্বনাশের অগ্রদূতী হয়ে এল ফুলমণি। তার "মুনি- 
জনের-মন-ভোলানো" রূপে প্রনুন্ধ হল নাথু। লক্ষ্মীকে বিসজন দিয়ে 
উর্বশীকে বরণ করলে সে। কামধেনুকে এক ধনীগৃহে বিক্রয় করে 
ফুলমণিকে ভোগ করার অর্থ সংগ্রহ হল তার। কিন্তু ছুপ্দিনের মধ্যেই 
এল অন্থশোচন| । মতিভ্রান্ত নাথু কামধেনুকে হত্যা করলে । ফুলমণনিও 
তার কাছে অসহা হয়ে উঠল । হেফাজদ্দি শেখের কাছে তাকে বিক্রয় 
করে সেই টাকাতেই নাথু শুরু করলে চামড়ার বাবসা । কামধেগর 
সেবক হল গোচর্ষের ব্যবসায়ী । কিন্তু এই শোচনীয অধ:পতনের 
মধ্যেও নাথুর জীবনে ফুলমণি নয, কামধেন্ুরই প্রভাব অন্তঃসলিল! ফন্তুর 
মত চিরবহমান ৷ তাই চর্মব্যবসায়ীর সম্মুখে একদিন একটি গোহত্যা- 
কারী আসতেই সেতার উপর ঝাঁপিযে পড়ে হত্যা করলে তাকে । 
গোধনকে যে বিনাশ করে তার শান্তি যে নাথুর রক্তের মধ্যে। বলাই 
বাহুল্য ; এই নরহত্যা আত্মহত্যারই নামান্তর । নরহত্যার অপরাধে 
নাথ্‌র ফাসির আদেশ হল । ফাসিতে তার ছুঃখ নেই । গোহত্যাকারীকে 
মেরে ফাসি যেতে কোনে! আক্ষেপ নেই তার । তবে ফাসির দড়িটা গরুর 
আতে তৈরি হলেই তার আর কোনো! থেদ থাকে ন!। 

এ-গল্লে ভারত-সংস্কৃতি স্পর্শ করেছে একেবারে মাটির স্তরকে। 
কিন্তু জনজীবন্ের নিম্নতম ত্তরেও ভারতের বাণীমুতিটিকে চিনতে পার৷ 
যায়। মহাকবি কালিদাস তার “রঘুবংশ” মহাকাব্যে ভারতের শ্রেষ্ট 
নরপতিকুলের উত্থান-পতনের কাহিনী বর্ণনা করেছেন। কাধের 
সেবা-মাহাজ্সে যে মহাবংশের উত্থান, অগ্রিবর্ণের অমিতাচার ও 
উচ্ছঙ্খলতার ফলেই তার চরম অধঃপতন ঘটেছিল।  স্ু্প্রভব 
মহাবংশের উখান-পতনে প্রাচীন ভারতের মহাকবি যে জীবনসত্যকে 
প্রত্যক্ষ করেছিলেন, অবজ্ঞাত-পলীর অখ্যাতজনের প্রাকৃত-জীবনেও সেই 
একই জীবনরহস্ সমুদ্তাসিত ;-_তারাশঙ্করের এই দৃষ্টিই আপামর সর্ব 
সাধারণের জীবনে ভারতকে নঙুন মহিমায় আবিষ্কার করেছে। 
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জলমাঘর 


ভোর তিনটার সময় নিয়মিত শধ্যাত্যাগ করিয়া বিশ্বস্তর রায় ছাদে 
পায়চারি করিতেছিলেন। পুরাতন খানসামা! অনন্ত গালিচার আসন 
ও তাকিয়া পাঁতিয়া, ফরসি ও তামাক আনিবার জন্য নীচে চলিয়া গেল। 
বিশ্বস্তর চাহিয়। একবার দেখিলেন, কিন্ত বলিলেন না'। নতশিরে যেমন 
পদচারণা করিতেছিলেন, তেমনই করিতে থাকিলেন। অদূরে রায়বাড়ির 
কালীমন্দিরের তলদেশে শুভ্র ব্বচ্ছসলিল! গঙ্গ৷ ক্ষীণ ধারায় বহিয়! 
চলিয়াছে। 

আকাশের পূর্ব-দক্ষিণ কোণে শুকতারা ধকধক করিয়৷ জলিতেছিল। 
পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে ওই তারাটির সহিত যেন দীপ্তির প্রতিযোগিতা 
করিয়াই এ অঞ্চলের হালে বড়লৌক গাঙ্গুলীবাবুদের প্রাসাদশিখরে 
বহুশক্কিবিশিষ্ট একটি বিজলী-বাতি অকম্পিতভাবে জলিতেছিল। ঢং-টং-ং 
করিয়া গাঙ্গুলীবাবুদের ছাদে তিনটার ঘড়ি এতক্ষণে পেটা হইল। পূর্বে 
ছুই শত বৎসর ধরিয়৷ এ অঞ্চলে ঘড়ি বাজিত রায়বাবুর বাড়িতে; এখন 
আর বাজে না। এখন বিশ্বস্তরবাবুর ঘুম ভাঙে অভ্যাসের বশে আর 
পারাবতের গুঞ্জনে। গুকতারা আকাশে দেখা দিলেই উহাদের কলরব 
গুরু হয়। ভোরের বাতাসের সঙ্গে একটি অতি মিষ্ট গন্ধ ভাসিয়া 
আসিতেছে। বসন্ত সমারোহ করিয়া রায়বাড়িতে আর আসে না। 
তাহার পাগ্য-অর্থ্য দিবার মত শক্তিও রায়বংশের নাই। মাঁলীর অভাবে 
ফুলের বাগান শুকাইয়া গিয়াছে। আছে মাত্র কয়টা! বড় গাছ-_মুচকুন্দ, 
বকুল, নাগেশ্বর, চাপা । দেখুলিও এই বংশেরই মত শাখাপ্রশীথাহীন, 
এই প্রকাণ্ড ফাটল-ধর! প্রাসাদখানার মতই জীর্ণ। সত্য সত্যই কয়টা 
গীছের কাণ্ডের মধ্যে গহবরও দেখা দিয়াছে। সেই জীর্ণ শাখার প্রান্তে 
বসন্ত দেখ! দেয়, না৷ গাছগুলিই বসন্তকে ধরিবার চেষ্ট। করে, কে. জানে । 

আস্তাবল হইতে একট! ঘোড়া ডাকিয়া উঠিল। 


করপির মাথায় কলিক1 বসাইয়। নলটি হাতে ধরিয়া অনস্ত খানসাম! 
ডাকিল, হুর! 

বিশ্বস্ভরবাবুর চমক ভাঁঙিল, বলিলেন, হু" । 

ধীরে ধীরে গালিচায় বসিতেই অনস্ত নলটি তাহার হাতে আগাইয়া 
দিল। নীচে ঘোড়াটা৷ আবার ডাকিয়া উঠিল। 

নে দুই-একটা মৃছু টান দিয়া বিশ্বপ্তরবাবু বলিলেন, মুচকুন্দ ফুল 
ফুটতে আরম্ভ হয়েছে, শরবতের সঙ্গে দিবি আজ থেকে । 

মাথ! চুলকাইয়া অনস্ত বলিল, আজ্ঞে, পাঁকেনি এখনও পাঁপড়িগুলে! ৷ 

ওদিকে আন্তাবলে ঘোড়াট। অসহিষ্ণভাবে ডাকিয়া! ডাকিয়। উঠিতে- 
ছিল। একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রায় ঈষৎ বিরক্তিভরেই বলিলেন, 
নিতে বেটার কি বুড়ে। বয্পসে ঘুম বাড়ছে নাকি? যা দেখি, নিতেকে 
ডেকে দে। তুফান ছটফট করছে। ডাকছে, শুনছিস ন! ? 

তুফান ওই ঘোড়ার নাম। রায়বাড়ির নয়টি আতন্তাবলের মধ্যে 
এই একটা ঘোড়া অবশিষ্ট আছে। বৃদ্ধ তুফান পঁচিশ বৎসর পূর্বের 
অসমসাহদী জোয়ান বিশ্বস্তর রায়ের দূর্দান্ত বাহন। সেকালে, সেকালে 
কেন, ছুই বৎসর পূর্বেও দেশদেশাস্তরের পথচারী বাদশাহী-সড়কের 
উপর প্রকাণ্ড সাদ ঘোড়ার পিঠে মাথায় পাগড়ি-বীঁধা, গোৌরবর্ণ, 
বীরবপু আরোহীকে দেখিয়। এ দেশের লোককে জিজ্ঞাস! করিত, 
কে হেউনি? 

লোকে বলিত, আমাদের রাজ! উনি বিশ্বস্তর রায়। বড়দরের 
শিকারী, বাঘ মারা গুর থেল!। 

অপরিচিত পথিক সসন্ত্রমে চোখ তুলিয়া! দেখিত, সাদ। ঘোড়। তাহার 
আরোহীকে লইয়! দূরাস্তরে মিলাইয়! গিয়াছে। দুরে উড়িতেছে গুধু 
ধুলার একটা কুগুলী, একট! প্রক্ষিগড ঘুণি যেন পাক দিতে দিতে দিগন্তে 
মিশাইবার জন্য ছুটিয়াছে। 
হইত। ছুই বৎসর পুর্বে যেদিন মহাজন গাহ্গুলীরা সমারোহ করিয়া 
গ্রামে গ্রামে চোল-শোহরত দ্বারা দখল ঘোষণা করিল, সেই দিন হইতে 
দেখ! গেল-_-তুফানের পিঠ সওয়ারপুষ্ট, নিতাই সহিস খুখেই লাগা 
ধরিয়! তুফানকে টহল দিয়! তুরাইয়া আমিতৈছে। 


নাদের তারাপ্রসন্ন একছিৰ বলিয়াছিক, আপনার এতদিনের অভ্যেম 
ছাড়লে শরীর__ | 

বিশ্ব্তরের দৃষ্টি দেখিয়া তারাগ্রসন্প কথ! শেষ করিতে পারে নাই । 

রায় উত্বর দিয়াছিলেন ছুইটি কথায়, ছি, তারা প্রসন্ন ! 

অনন্ত নীচে যাইতেছিল। বিশ্বস্তর আধার ডাকিলেন, শোন্‌। 

অনস্ত ফিরিঙগ। 

বাবু বলিলেন, নিতাই কাল বলছিল, তুফান দ্রান৷ নাকি পুরে! 
পাচ্ছে না! 

অনন্ত বলিল, ছোল! এবার ভাল হয় নি, তাই নায়েববাবু বললেন__ 

ছ্‌। 

আবার ফরসিতে গোঁটাকয় টান মারিয়া বলিলেন, তুফান কি খুব 
রোগা হয়ে গেছে? - 

অনন্ত মৃদুত্বরে বলিল, না । তেমন কই? 

ছ্‌'। 

কিছুক্ষণ পরে আবার বলিলেন, দানা পুরোই দিবি, বুঝলি ? 
নায়েককে আমার নাম করে বলবি । যা তুই, নিতাইকে ডেকে দে। 

অনন্ত চলিয়। গেল। তাকিয়ার উপরে ঠেস দিয়া উধ্বমুখে 
বিশ্বস্তরবাবু আকাশের দ্বিকে চাহিয়া! রহিলেন। নলটা পাশে পড়ি! 
আছে। আকাশের তারাগুলি একের পর এক নিবিয়৷ আমিতেছিল। 
বিশ্বস্তর অগ্মনস্কভাবে বোধ করি আপনার প্রশত্ত বুকে হাত বুলাইতে 
আরম্ভ করিলেন-_এক__ছুই ৷ প্রথম দিন তুফানের পিঠে সওয়ার হইতে 
গেলে এই পাঁজরাখানাতেই ধারক! লাগিয়াছিল,। সেদিনের সে কি রূপ 
তুফানের ! সেকি দূর্দাস্তপন। ! শীস্ত হইত সে গুধু বাছনার শবে । 
বাজন। বাজিলে দে কখনও বেতাল! পা ফেলে নাই। ঘাড় বাকাইপ্া 
বাঁকাইয়া সে কি নৃত্য তাহার ! 

বিশ্বস্তরবাবু উঠিয়া! পড়িলেন। অতীতের স্বতি তারফারাজির মত 
বুকের আকাশে রায়বংপের মর্যাদার ভাস্কর-প্রভায় ঢাকা পড়িয়া থাকে। 
আজ যমতার ছায়ায় সে ভান্বরে অকন্মাৎ সর্বগ্রাসী গ্রহণ লাগিয়া! গেল। 
স্বতির উজ্জলতম তারকা।-তুফান, সে আকাশে সর্বাগ্রে জলজল করিয়া 
ফুটিয। উঠিদ। আজ ছুই বৎসর ঘিনি নীচে নাষেন নাই । ছুই বৎসর 


পরে ভুফানকে দেখিতে ইচ্ছ! হইল । খড়ম-জোড়াটা পায়ে দিয়া রায় 
দোতাঁলায় নামিলেন। চকমিলানো৷ বাড়ির ছ্ুপরিসর সুদীর্ঘ বাঝসন্দা 
রায়ের বলিষ্ঠ পদের খড়মের শব্দে মুখরিত হুইয়৷ উঠিল । বারান্দায় সারি 
সারি গোল থামের মাথায় খড়থড়ি হইতে সচকিত কতকগুল! চামচিকা 
ফরফর করিয়া উড়িয়া গেল। এ পাশে অন্ধকার তালাবদ্ধ ঘরগুলার 
ভিতরেও চামচিকার শব্দ পাওয়া যাইতেছিল | ছাদের সিড়ির পাশেই 
বিছানাঘর। তুলার টুকরা বারান্দায় পড়িয়া আছে। তাহার পরই 
একটা! দুর্গন্ধ । এট ফরাসঘর । জাজিম, শতরঞ্চি, গালিচা থাকে। 
বোধ হয় কিছু পচিয়। থাকিবে । পরের ঘরটায় চামচিকার পক্ষতাড়নের 
শব্দের সঙ্গে ঝুনঝান শব্দ উঠিতেছে। বাতিঘর এটা । বেলোয়ারী ঝাড়ের 
কলমগুলি বোধ হয় ছুলিতেছে। ইহার পরই এ পাশের কোণের ঘরটা 
ছিল ফরাস-বরদারের। এই সমস্ত জিনিসের ভার ছিল তাহার 
উপর। ঘরথানা শুন্ধ পড়িয়া আছে। 

পূর্বমুখে রায় মৌড় ফিরিলেন । পত্তনীদার-মহল এটা । রায়দের দপ্তরে 
বিভিন্ন জেলার বড় বড় ধনী পত্বনীদার ছিল। পাঁচ শত হইতে পাঁচ 
হাজার টাক। খাজন। রাখিত, এমন পত্তনীদারের অভাব ছিল না। 
তাহারা আসিলে এইথানে তাহাদের বাসস্থান দেওয়! হইত। বারান্দার 
দেওয়ালে বড় বড় ছবি টাঙানো৷ রহিয়াছে । মুখ তুলিয়া! রায় একবার 
চাহিলেন। প্রথমখানির ছবি নাই, কাচ নাই, শুধু ফ্রেমথান! ঝুলিতেছে। 
দ্বিতীয়থানার কাচ নাই। তৃতীয়খানার স্থান শূন্য । একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া! রায় আবার নতমুখে চলিলেন। উপরে কড়ির মাথায় পায়রাগুলি 
অবিরাম গুঞ্জন করিতেছে । পূর্বমুথে বারান্দার প্রান্তেই সিশড়ি। সিড়ি 
বাহিয়া রায় নীচে আসিয়া নামিলেন ৷ ছুই বৎসর পর আজ আবার তিনি 
নীচে নামিলেন। সেরেন্তাথানার সারি-সারি ঘরে রায়বংশের রাশি-রাশি 
কাগজ বোঝাই হইয়া আছে। 

সাত রায়ের ইতিহাস । বিশ্বস্তর রায় জমিদার রায়বংশের সপ্তম 
পুরুষ । অন্ধকারের মধ্যে রায় ঈষৎ হাসিদেন। তাহার মনে পড়িল 
রায়বংশের 'আদধিপুরুষের কথা । তিনি নাকি. বলিতেন, মাঁ-লক্মীকে 
বাধতে হলে মা-সরম্বতীর দয়া চাই। কাগজের ওপর কালির গুটির 
শেকল-_-ও বড় কঠিন শেকল । হিসেব-নিকেশের শেকল ঠিক. রেখো 


_-চঞ্চলার় আর নড়বার ক্ষমত| থাকবে না। তিনি ছিলেন, নবাব* 
দরবারের কাছনগো। 

কাগজ, কলম, কাদি_.সবই ছিল, কিন্ত সা-লগী চলিয়া গিযাছেন। 

বারান্দার শেষ প্রান্তে একটা কুকুয় কোথায় অন্ধকারে গুইয়া ছিল, 
সেটা ঘেউ-ঘেউ শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল । রায় গ্রাহ করিলেন না, 
অগ্রসর হইয়া চলিলেন ৷ কুকুরটার ঘেউঘেউ থামিয়৷ গেল। সে লেজ 
নাড়িয়া বার বার ঘুরিয়! ঘুরিয়া রায়কে প্রদক্ষিণ করিতে করিতে তাহার 
সহিত চলিতে আরম্ভ করিল । কুকুরটা! শখ করিয়া কেহ পোঁষে নাই। 
রায়বাঁড়ির উচ্ছিষ্টভোজী কুকুরের সম্ভতি কেহ। 

কাছারির দেউড়ি পার হইয়। দক্ষিণে গোঁশালা, বামে আন্তাবল । 

তাহার ওদিকে দেবতাদের মন্দির । 

রায় ডাঁকিলেন, নিতাই ! 

সসম্ত্রম কণ্ঠের জবাব আদিল, হুজুর । 

তুফানের উচ্চ হ্র্ষোরবে সে জবাঁব ঢাক! পড়িয়া গেল। ওদিক হইতে 
একটা হাতির গর্জন শোন! গেল । 

রায় অগ্রসর হইয়। তুফানের সম্মুখে গিয়া দীড়াইলেন। অস্থিরভাবে 
পাঁ ঠুকিয়! ডাক দিয়া! বুদ্ধ তুফান শিশুর মত চঞ্চল হইয়। উঠিল। তাহার 
মুখে হাত বুলাইয়! রায় বলিলেন, বেটা ! 

তুফান মাথাটা মনিবের হাতে ঘষিতে লাগিল। ওদিকে হাতিটা 
অস্থির হইয়! উঠিয়াছে। ক্রমাগত ডাকিয়! ডাকিয়া সে পায়ের শিকল 
ছি'ড়িবার চেষ্টা করিতেছিল। মাহুত রহমত প্রভুর সাড়। পাইয়া উঠিয়া 
আপিয়া আপনার হাতির নিকট ীড়াইয়া ছিল। সে অতি মৃদু অন্গু- 
যোগের স্থরে বলিল, হুজুর, ছেটিগিন্নী শিকলি ছি'ড়ে ফেলবে । 

হন্তিনীটির নাম ছোটগিম্নী ? বিশ্বস্তরবাবুর মায়ের বিবাহের যৌতুক 
এই ছোটগিক্ী। তখন নাম ছিল মর্তি। কিন্তু কর্তা ধনেশ্বর রায় 
শিকার করিয়! ফিরিয়া মতি বলিতে পাগল হুইয়! উঠিলেন। মতি 
একটা চিতা-বাঘকে শু'ড়ে ধরিয়! পদদলিত করিয়াছিল | মতির প্রতি 
যত্বের আধিক্য দেখিয়া বিশ্বস্তরের মা তাহার নাম দিয়াছিলেন, 
সভীন। কর্তা বলিয়াছিলেন, সেই ভাল রায়-গিক্লী, ওর নামও 
থাকুক---গিষ্সী | 


: বস্বভরবাধু, দা বলিয়া ছিলেন, শুধু গি্ী নয়, ছোঁিগিসী। ও তোমার 
দ্বিতীয় পক্ষ। 

পহমতের কথায়ধু। বর -ু তুফানিকে ছাড়িয়া ছোটগির্দীর স্গুথে 
গেলৈন। পিছনে তুফানের অসন্তষ্ট হেযায়ব ধ্বনিত হইয়া উঠিল। রায় 
ছোঁটগিক্লীকে বলিলেন, কি গো মা-লঙ্মী ? ছোটগিন্লী আপনার শু'ড়খাঁনি 
বাকাইয়া রায়ের সম্মুখে ধরিল। এটুকু তাঁহাকে সওয়ার হুইবার জন 
অনুরোধ ; রায় হাতিতে উঠিতেন শু ড় বাহিয়!। 

রায় তাহার গু"ড়ে হাত বুলাইয়! বলিলেন, এখন নয় মা। 

ছোটগিন্নী কথা বুঝিল। সে শু'ড়থানি রায়ের কাঁধের উপর রাখিয়া! 
লক্ষ্মী মেয়েটির মতই শীস্তভাবে দড়াইয়। রহিল । রায় কহিলেন, নিতাই, 
তুফানকে ঘুরিয়ে নিয়ে আয়। 

একাস্ত সঙ্কোচভরে নিতাই বলিল, তৃফান আর যাবে না৷ আজ, হুজুর । 
আপনাকে দেখেছে, আপনি সওয়ার না হলে__ 

রায় একথার কোন জবাব দিলেন না। ছোটগিক্নীর শু'ড়ে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, লক্্মী মেয়ে, মা আমার লক্ষ্মী মেয়ে। 

অকস্মাৎ নিস্তব্ধ প্রতুযুষের স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়! বিচিত্র সঙ্গীতে কোথায় 
ব্যাণ্ড বাজিয়৷ উঠিল। সচকিত রায় ছোটগিঙ্গীর শু"ড়খানি নামাইয় দিয়া 
সরিয়। আসিয়। বলিলেন, ব্যাণ্ড বাজে কোথায় রে? 

নিতাই মৃহুত্বরে জবাব দিলে, গা্গুলীবাড়িতে বাবুর ছেলের ভাত। 

অভ্যাসমত রায় বলিলেন, ছ'। 

তুফান তর্থন ঘাড় বীকাইয়া৷ তালে তালে নাচিতে শুরু করিয়াছে। 
রায় মূদু হাসিয়া! তাহার নিকট গিয়া দ্াড়াইলেন। পিছনে ছোট-গি্নীর 
পায়ের শিকলও তালে তালে নূপুরের মত বাজিতেছিল, ঝুম-_ 
কুম--বুম। 

রাঁয় দেউড়ি পার হইয়া অন্ধকার পুরীর মধ্যে গিয়া! প্রবেশ করিলেন। 
তাঁহার মনে পড়িল, এককালে ভোরের নহুবতের সঙ্গে এমনই করিয় নিত্য 
নাচিত-_এক দ্বিকে তুফান অন্তর্দিকে ছোটগিস্্ী। 

ফোতালায় উঠিগ্াা তিনি ডাকিলেন, অনস্ত। 

হুর? 

নায়েবকে ডেকে দে। 


রায় ছাধে গিয়া বসিলেন। প্রচ নায়েব তারাপ্রসঙ্গ আলিয়! নীরবে 
সন্থুখে ্কাড়াইতেই তিনি বলিলেন, মহিম গাঙ্গুলীর ছেলে অক্কপ্রাশন ? 

আজে, ই্যা। 

নিমস্রণ-পত্র করেছে বোধ হয়? 

কুষ্টিতভাবে তারাপ্রসন্ন, বলিল, হ্যা । 

একখানা গিনি আর থালা__-একখান! কাসার থালাই পাঠিয়ে দেবে । 

তাঁরাপ্রসন্ন নীরবে দাড়ায়! রহিল। প্রতিবাদ করিবার সাহস 
তাহার ছিল না । কিন্ত ব্যবস্থাও বেশ মনংপূত হয় নাই । 

রায় বলিলেন, মোহর একথাঁন! আমার কাছ থেকে নিয়ে যেও । 

নায়েব চলিয়। গেল। রায় নীরবে বসিয়া রহিলেন। অনন্ত আসিয়া 
কলিক। পালটাইয়! দিয়া নলটি ধরিয়৷ বলিল, হুজুর ! 

রায় অভ্যাসমত হাতটি বাড়াইয়া দিলেন। তারপর বলিলেন, ছোঁট- 
গি্লীর পিঠের গদি, জাঁজিম, ঘণ্টা বের করে দ্িবি। নায়েব যাবেন 
গাঙ্গুলীবাড়ি লৌকুতো। দিতে । 


তিন পুরুষ ধরিয়। রায়েরা করিয়াছিলেন সঞ্চয় । চতুর্থ পুরুষ করিয়া” 
ছিলেন রাজত্ব । পঞ্চম ও বষ্ঠ পুরুষ করিলেন ভোগ ও খণ। সপ্তম পুরুষ 
বিশ্বস্তরের আমলেই রায়বাড়ির লক্ষ্মী সে খণসমুদ্রে তলাইয়া গেলেন । 
বিশ্বস্তর লক্ষ্মীহীন দেবরাজের মত শুধু বসিয়। বসিয়! দেখিলেন। শুধু এই 
মাত্র নয়। রায়বংশ এই সম পুরুষে নির্বংশও হইয়া গেল। জেলার 
জজকোর্ট ও হাইকোর্টের বিচারের নির্দেশমত রাগ্নবংশের লক্ষ্মী তখন ঝাপি 
হাতে দুয়ারে ধ্লাড়াইয়াছেন । অপেক্ষা মাত্র প্রিভি কাউন্সিলের আদেশের । 

পুত্রের উপনয়ন উপলক্ষে বিপুল উৎসবে রায়বাড়ি মুখরিত হইয়া 
উঠিল। দানভোজন বিলাসব্যসন চলিয়াছিল পুর্িমার জোয়ারের মত। 
তারপরই পড়িল ভাট! । ভাটার টানে রায়বংশের সমন্ত প্রবাহটুকু নিঃশেষ 
হইয়া গেল। সাত দিনের দিন বিলাস হইয়া উঠিল বিষ । বাড়িতে কলেরা 
দ্বেখ! দিল। তাহার পর সাত দিনের মধ্যে রায়-গিক্নী, ছুই পুত্র এক বন্ঠা। 
কয়েকজন আত্মীয়, সব শেষ হইয়া গেল । গুধুবিশ্বস্তর রায় বিদ্ধ্যগিরির 
অগত্য্য-প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষার মত নতশিরে মৃত্যুর অপেক্ষা করিয়া 
বসিয়া! রহিলেন। 


ভুল বঙ্গ! হইল। মৃত্যুর গ্রতীক্ষা সেই দিন হইতে করিয়াছিলেন কি 
.না কে জানে, কিন্ত নতশির সেদিনও তিনি হন নাই। নতশির হইলেন 
আরও ছুই বদর পরে। প্রিভি কাউন্সিলের রায় যেধিন .বাছির হইল, 
সেই দিন। নতুবা, স্্রী-পুত্র-কন্ঠার মৃত্যুর পরও এ বাড়িতে জলসাঘরে 
বাতি জলিয়াছে, সেতার সারেঙ ঘুর বাজিয়াছে। বিপুল হাশ্যধবনিতে 
_নিশীথরাত্রি চকিত-চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। ছোটটগ্রি্লীর পিঠে শিকারের 
 হাওদা চড়িয়াছে। তুফান সেদিনও রোষে ক্ষোভে দড়াদড়ি ছিশড়িয়াছে। 

যাক, প্রিভি কাউম্মিলের বিচারে রায়বংশের ভূসম্পত্তি সব চলিয়া 
গেল। রহিল বাঁড়িঘর ও লাখরাজের কায়েমী বন্দোবস্তটুকু । রায়বংশের 
আদিপুরুষ এইটুকু কাগজের উপর কালির শিকলে এমন করিয়া বাঁধিয়! 
ছিলেন যে, সেটুকুতে হাত দিবার ক্ষমতা কাহারও হইল না। ওই 
বন্দৌবন্তেই দেবসেবা চলে, ছোটগিক্নীর বরাদ্দ চাউল আসে, রহমতের 
বেতন হয়; মোট কথা, এখনও যেটুকু আছে, সে সেই বন্দোবস্তেরই 
কল্যাণে । এখন মাসের প্রথমেই চাল আসে-_-মাসবরাদ্দ বাদশাভোগ 
চাল, নিত্য প্রাতে লাখরাজ বিল বান্দোবস্তের দরুন আসে মাছ, ওই বিল 
হইতেই জলচর পাখির বন্দোবস্তের ফলে আসে_-পাখি। এ সমস্ত 
অতীত, কিন্ত ম্মরণাতীত নয়। তাই এই জীর্ণ ফাটল-ধরা রায়বাড়ির 
নাম এখনও রাজবাড়ি, শ্রীত্র্ট বিশ্বস্তর রায়ের নামই এ অঞ্চলে 
রায়-হুভুর | 

সেইটুকুই হইল নূতন ধনী গাঙ্গুলীবাবুদের ক্ষোভের কারণ, তীহারা 
সোনার দেউল তুঁলিয়াছেন মরা-পাহাড়ের আড়ালে । পৃথিবী দেখে ওই 
মরা-পাহাড়কেই, সোনার দেউলের দ্রিকে কেহ চায় না। তাহাদের 
দামী মোটরের চেয়ে বৃদ্ধ! হস্তিনীর থাতির বেশি । 

মহিম গাঙ্গুলী ভাবে, মরা-পাহাড়ের চুড়ো ভাঙতেই হবে আমায়। 


ছোটগিন্নীর পিঠে ঘণ্টা উঠিতেই, সে গরবিনীর মত গা দোলাইতে 
আরম্ভ করিল। ঘণ্টা বাজিতে লাগিল ঢচং__ঢং-ঢং | 

নায়েব তারাপ্রসঙ্গ আসিয়া! বিশ্বস্তরবাবুর সম্মুখে গ্াড়াইল। বিশ্বস্তর 
বাবু বসিয়! ছিলেন অন্দরের হল-ঘরে। এখন এই একখানি ঘরই তিনি 
ব্যবহার করেন। দেওয়ালে রায়বংশের কর্তা-গিন্বীদের ছবি টাঙানে!। 


৮ 


সকলেরই প্রৌঢ় বয়সের প্রতিকৃতি । সকলেরই গায়ে কালী-নামাবলী, 
গলায় কদ্রাক্ষের মালা, হাতে জপমালা ।- বিশ্বস্তরবাবু সেই ছবির দিকে 
চাহিয়া! ছিলেন। নায়েবকে দেখিয়! ধীরে ধীরে চোখ ফিরাইয়া 
ডাকিলেন, অনন্ত, হাত-বাক্সটা দে তো। 

হাত-বাক্স হইতে লোহার নিন্দুকের চাবি লইয়! সিন্দুকটা খুলিয়। 
ফেলিলেন। দিন্দুকের উপরের থাকে রায়বাড়ির লক্ষ্মীর বাপি শোভা 
পাইতেছিল। নীচের থাকে ছুই-তিনটি বাক্স। রায় টানিয়া বাহির 
করিলেন একটি অতি স্থূদৃশ্য বাক্স । এটি তাহার মৃতা পত্বীর গহনার 
বাক্স । রায় বাক্সটি খুলিলেন, বাঝ্সটির গর্ভ প্রায় শূন্য । অলঙ্কারের 
মধ্যে একটি সিঁথি রহিয়াছে । এই সিঁখিটি সাতপুরুষের বধ্বরণের 
মা্গলিক সামগ্রী । ওইটা ছাড়া সব গিয়াছে । পাশের একটি খোপে 
কয়খানি মোহর । 

এগুলির কয়থানি রায়-গিক্ীর আশীর্বাদের মোহর, কয়খান। যুবক 
বিশ্বস্তরের পত্বীকে প্রথম উপহার । বিবাহের বৎসরই প্রথম তিনি মহালে 
যান। ন্জরানার মোহর হইতে কয়খানা তিনি পত্বীকে উপহার 
দিয়াছিলেন। তাহারই একথানা৷ লইয়া নায়েবের হাতে নিঃশব্দ তিনি 
তুলিয়৷ দিলেন। নায়েব চলিয়৷ গেল। 

কিছুক্ষণ পরই ছোটগিশ্নীর ঘণ্টার শব্ধ সুউচ্চ হইয়। উঠিল । রায় 
আসিয়৷ জানালায় প্লাড়াইলেন। 

ছোঁটগিক্সীর মাথায় তেল দেওয়! হুইয়াছে__ললাটের তৈলসিক্ত 
অংশটুকু ঘিরিয়া সিন্দুরের রেখা আকা। ছোটগিন্লী হেলিয়া ছুলিয়া 
চলিয়াছে। 

অপরাহে গা্ুলীদের ঝকঝকে মোটরথানা আসিয়া! লাগিল রায় 
বাড়ির ভাঙা দেউড়িতে। . গাড়ি হইতে নামিলেন মহিম গাঙ্গুলী নিজে। 
নায়েব তারাপ্রসন্ন তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া সাদরে অভ্যর্থনা 
করিয়৷ কহিল, আস্মন, আস্কন । 

অনস্তও দোতাল৷ হইতে ঘটনাটা! দেখিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি নীচে 
আসিয়! রায়বাড়ির থাস বৈঠকখানার দরজাট! খুলিয়! দিয়া চলিয়া! গেল। 

মহ্ম কহিল, ঠাকুরদ! কোথায়-_দেখ! করব যে ! 

গাঙ্গুলীবংশ চিরদিন রায়্-দপগ্তরের এলাকায় মহাজনি করিয়াছে। 


রি 


ধহিষের পিতা জনার্ন পর্যন্ত রায়বাড়ির কর্তাকে বলিয়াছে- হ্জু্। 
তারাপ্রসন্ন মহিমের কথার ভঙ্গীতে অস্তষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু মুখে 
মি্ভাবেই বলিল, হুজুর এখনও ওঠেন নি। খেয়ে শুয়েছেম। 
'  মহিম বলিল, ডেকে তুলতে বলে দিন । 

তারাপ্রসঙ্ন শুফ হাসি হাসিয়া বলিল, সে সাহস আমাদের কারও 
নেই । আপনি বরং বলে যান আমাকে কী বলতে হবে, আমি বলব । 

অসহিষুভাবে মহিম বলিল, না, আমাকে দেখা! করতেই হবে। 

অনস্ত আসিয়া রুপার গ্লাসে গাঙ্গুলীর সন্মুথে শরবত ধরিল । 

গ্লাসটি লইয়া মহিম অনস্তকে প্রশ্ন করিল, ঠাকুরদা উঠেছেন রে? 

উঠেছেন! আপনার খবর দিয়েছি। ডাকছেন আপনাকে তিনি । 

শরবত পাঁন করিয়! মহিম উঠিয়া দ্লাড়াইয়। বলিল, বাঃ চমৎকার 
গন্কটুকু তো! কিসের শরবত রে। 

অন্ত মিথ্য। কথা বলিল, আজে কাশীর মসলা, আমি জানি ন! ঠিক। 

দোতালায় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, কই ঠাকুরদা, আপনি 
যে খেতে গেলেন না? | 

বিশ্বস্তর হাসিয়া বলিলেন, এসো এসো, বসে! ভাই । 

মহিম বলিল, আমার ভারী ছুঃথ হয়েছে ঠাকুরদ। । 

তেমনই হাসিয়! বিশ্বস্তর বলিলেন, বুড়ে৷ ঠাকুরদা! বলে ভুলে যাও 
ভাই । বুড়ো মানুষ, নিয়মের ব্যতিক্রম দেহে সহ হয় না। 

মহিম বলিল, সে ছু:খ তুলব কিন্ত রাত্রে পায়ের ধুলো দিতেই হবে। 

বিশ্বস্তর ফরসি টানার ভানে নীরব রহিলেন। 

মহিম বলিয়া গেল, শখ করে লক্ষ থেকে বাইজী আনিয়েছি। 
তাদের গানের কদর আপনি ভিন্ন আমরা বুঝব না । 

কিছুক্ষণ নীরবে তামাক টানিয়া নলটি রায় রাখিয়া দিলেন। তারপর 
বলিলেন, শরীর আমার বড় খারাপ ভাই মহিম, বুকে একটা ব্যথা হয়েছে 
ইদানীং, সেটা মাঝে মাঝে বড় কাতর করে আমাকে । 

মহিম কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া উঠিয়। বলিল, আচ্ছ!, ত। হলে উঠি 
ঠাঁ্চুরদ। । আমায় যেতে হবে একবার সদরে । সাহেব-স্থুবোদের নিয়ে 
আসতে হবে আবার, তারা সব আসবেন কিনা। ্‌ 

বিস্তর ওধু বলিলেন, ছুংখ কোরো ন! ভাই । 


৮০, 


মহিম ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল । বারান্দাক্স একবার দাড়াইদ! 
সহসা বলিয়! উঠিল, বাড়িটা করে রেখেছেন কী ঠাকুরফা। মেরাষত 
করানো দরকার যে! 

নে কথার কেহ জবাব দিল.ন । 

অনস্ত শুধু বলিল, আস্মন ছভুর। 

গাঙ্গুলীবাড়িতে নাচের আসর আলোর এরশ্বর্ষে বকবক করিতেছিল। 
দোয়ার চারিপাশে নানা রঙের আলো । গাঙ্থুলীদের নিজেদের 
'ডায়নামো”। ইলেকট্রিক তারের লাইন বাড়াইয়। আলোর ব্যবস্থা 
হইয়াছে । খুণ্টিগুলি গাছের পাতা ও ফুল দিয়! সাজানো । রঙিন 
কাগজের মালা চারিপাশ বেড়িয়া ঝুলিতেছে। নীচে শতরঞ্চির উপর 
চাদর বিছাইয়! আসর পড়িয়াছে। এক দিকে সারি-সারি চেয়ার, 
অন্যদিকে ঢাল! বিছানায় সাধারণ শ্রোতাদের বসিবার স্বান। খানিক 
দুরে মেয়েদের আসর। 

রাত্রি আটটার মধ্যেই আসর ভরিয়া গেল। তবলটী সারেঙ্গীদার 
আপন আপন যন্ত্রের স্থুর বাধিতেছিল। দ্বইজন পশ্চিমা নর্তকী 
পেশোয়াজ-ওড়নায়-অলঙ্কারে সজ্জিত হইয়া আসরে আসিয়৷ বদিল। 
আসরের কোলাহল মুহূর্তে নীরব হইয়। গেল । হী, রূপ বটে ! 

গান আরম্ভ হইল। ওদিকে চেয়ারে বিশিষ্ট শ্রোতাদের মধ্যে 
মহিম গাঙ্গুলী বসিয়! | 

দুইজন নর্তকীর মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠা! উঠিয়! গান ধরিয়াছিল। দীর্ঘ 
স্থরে রাগিণীর আলাপে আসরথান! যেন ঝিমাইয়া আসিল। শ্রোতাদের 
মধ্যে মু কথাবার্তা শুরু হুইয়। গেল। বিশিষ্ট শ্রোতামহলে কী একটা 
হাস্তপরিহাস চলিতেছিল। গাঙ্ুলীবাড়ির চাপরাসীর দল সাধারণ 
শ্রোতাদের পিছনে দাড়াইয়া হাকিয়। উঠিল, চুপ_ চুপ । 

গান শেষ হইবার মুখে মহিম ভদ্রতা করিয়া বলিয়া উঠিল বাঃ-_ 
বাঃ! ন্র্তকীর নৃত্যগতি যেন ঈষৎ ক্ষুগ্ন হইয়। গেল। গান শেষ 
ফরিয়! সে বলিয়া পড়িল। তরুশীটির সহিত মৃছু হাসিয়া কী কমট। 
কথা৷ বলিয়। এবার তাহাকে উঠিতে ইঞ্জিত করিল। দেখিতে দেখিতে 
আঙর জমিয়! উঠিল। চপল গতির কণ্ঠসঙ্গীতে ও চুল হৃত্যভঙ্গীতে 
ষেন এরক্ষটা পাছাড়ী বরন! আসরের ঝুকে খাপাইয়। পড়িল । তায়িফে 


৬৯ 


“ভারিফে আসরের মধ্যে একটা কলরোল উঠিল। বিশিষ্ট শ্রোতামহল 

; হইতে টাকা নোট বকশিশ আসিল । 

;.. স্ুরপর আবার__আবার--আবার। আর আসর অলস মন্থর হয় 
নাই। আসর ভাঙিলে মহিম ভাঁকিয়! বলিল, সকলে খুব খুশি হয়েছেন। 

সেলাম করিয়! বয়োজ্যেষ্টা কহিল, আপনাদের মেহেরবানি। 

:.. ষত্যই মহিমের মেহেরবানির অস্ত ছিল না। তিন দিন বায়নার 

স্থলে পাচ দিন গাওনা! হইয়া! তবে শেষ হইল। 

বিদায়ের দিন আরও মেহেরবানি সে করিল। বিদায় করিয়। 

-ধলিয়া দিল, এখানে আমাদের রায়বাড়ি আছে, একবার ঘুরে যেও। 

বিশ্বস্তর রায় সমঝদার আমীর লোক । গাওন! হয়তে। হতে পারে। 
বয়োজ্যেষ্ঠা সম্মত্ঘরে বলিল, ও'র কথ! আমরা শুনেছি হুজুর । জরুর 

যাব রাজবাহাছুরের দরবারে । সে মতলব আমার প্রথম থেকেই আছে। 


তারাপ্রসন্ন মনে মনে আগুন হইয়া উঠিল। সে বেশ বুঝিয়াছিল, 
এ ওই কুটিল মহিম গাঙ্ুলীর কুট চাল। অবশেষে একটা বেশ্তাকে 
দিয় অপমানের চেষ্টা করিয়াছে । সে গম্ভীরভাবে বলিল, বাবুর তবিয়ৎ 
আচ্ছা নেহি--নাচগান এখন হবে ন!। 

বয়োজ্যেষ্ঠ। বাইজীটি বলিল, মেহেরবানি করকে-__ 

বাঁধ! দিয়! তারাপ্রসন্ন বলিল, সে হয় না। 

বাইজী দু:খিতভাবে বলিল, সে হয় না । 

তাহারা উঠিবাঁর উদ্যোগ করিতেছিল। 

এমন সময়ে দোতলা হইতে হাঁক আসিল, তারাপ্রসন্ন ! 

তারাপ্রসন্ধ আসিতেই বিশ্বস্তর বলিলেন, কে ওর! ? 

নতমুখে তারাগ্রসন্ন উত্তর দিল, গাশ্ুলীদের বাড়ি ওরাই এসেছিল 
মুজরো৷ করতে। 

হ"। তারপর একটু থামিয়। বলিলেন, শুধু হাতে ফিরিয়ে দিলে? 

সেলাম পৌছে হঙ্ুরকো। পাশ । মুসলমানী কায়দায় আতৃমিনত 
অভিবাদন করিয়! বাইজী আলিয়া! সম্মুখে প্লাড়াইল। 

কাছারিধর হইতে এদিকের বারান্দা ও ঘরের খানিকটা দেখ। বাক্স? 
বিশ্বস্তরের কস্বর শুনিয়া! বাইজী তাহাকে দেখিয়া উঠিয়া আলিয়াছে। 


৯ 


এত্ালা না দিয়া উপরে উঠিয়া আসার জন্ত বিশ্বস্ত রুষ্ট 
হইয়াছিলেন। কিন্তু তাহার সে রাগ রহিল না । বাহইজীর কূপ ষ্ঠাহার 
চিত্ত কোমল করিয়া দিল । | 

বাইজী আবার অভিবাদন করিয়া! বলিল, কন্থুর মাপ করতে হুকুম 
হয় মেহেরবান ; এতাল! না দিয়ে এসে পড়েছি। 

বিশ্বস্তর দেখিতেছিলেন বাইজীর রূপ । দাড়িমের দানার মত রঙ, 
সথর্মা-আক! টান! দুইটি চোখ- মাদকতা -ভর! চাহনি, গোলাপের পাপড়ির 
মত ছুই ঠোট, ঈধত-দীর্থ দেহথানি, ক্ষীণ কটি, নৃত্য যেন আলম্ভতরে 
দেহখানিতে বিরাম লইতেছে। এ চঞ্চল হইলেই সে মুখর হইয়া উঠিবে। 

বিশ্বস্তর প্রসন্ন হাস্তে বলিলেন, বৈঠিয়ে | 

অনুরবর্তী গালিচার উপর বাইজী সসম্রমে বসিয়া! বলিল? হুজ্কুর 
বাহাছুরের দরবারে বাদী গান শোনাবার জন্য হাজির । 

বিশ্বস্তর বলিতে গেলেন, তাহার .তবিয়ত খারাপ । কিন্তু কেমন 
লঙ্জ্বা হইল, একট! তওয়াইফের সম্মুখে মিথ্য! বলিতে বুঝি স্বণা হইল। 

বাইজী বলিল, সবার মুখে শুনেছি, এখানকার বড় ভারী সমবদার 
হুজুর বাহাছুর। গাঙ্ুলীবাবুও বললেন, আমীর--এথানকার রাজা আপনি। 

রায়ের নলের ডাক বন্ধ হইয়! গেল। মৃদু হাসিয়া বাইজীর মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, হবে মজলিস সন্ধ্যের সময়। তারপর 
ডাফিলেন, অন্ত ! 

অনন্ত বাহিরেই ছিল। সম্মুখে আসিতে বলিলেন, এদের বাসা 
দিয়ে দে। নিচে. তালুকদারের ঘর একখানা খুলে দে। 

অনন্ত বলিল, আসুন । 

বাংলা বলিতে ন! পারিলেও বাংলা বুঝিতে বাইজীর কষ্ট হইল না । 
উঠিয়। অভিবাদন করিয়! সে কহিল--বনৃত নসীব মেরে-স্রহুত 
মেহেরবানি হুজুরকে! । 

অনস্তকে অনুসরণ করিয়া সে চলিয়া গেল । 

নায়েব তারাপ্রসয়্ দাড়াইয়া! ছিল--নির্বাক হইল্সা মে দীড়াইয়াই 
রহিল। কিছুক্ষণ পর সে কহিল, গাহ্থুলীঘের বাড়ি একশো! টাক! করে 
রাত্রে নিয়েছে ওরা । 

ভা । 
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তারে... 


কযপবার নলে টান দিয়া রায় বলিলেন, তোমার তহবিলে কি-_ 

কথ! অসমাপ্ত রাখিয়৷ তিনি আবার নলে টান দিতে আরম্ত করিলেন। 
তারাপ্রসন্গ বলিল, দেবোত্তরের তহবিলে শুধু শ-দেড়েক টাকা. আছে। 

কিছুক্ষণ চিত্ত। করিয়! উঠিয়া লোহার সিম্দুক খুলিয়া বাহির 
করিলেন সেই বাল্সটি। বাক্সের মধ্য হইতে রায়বংশের মাঙ্গলিক 
সিখিখানি তুলিয়া! তারাপ্রসন্গের হাতে দিয়! বলিলেন, দেবোত্বরের 
খাতায় থরচ লেখ আনন্দময়ীর জন্যে জড়োয়া! সিঁথি খরিদ, দাম 
ওই দেড়শে। টাকা । 

আনন্দময়ী রায়বংশের ইটষ্টদেবী পাষাণমগী কালী । 

বহুদিন পর নিম্তন্ধ রায়বাড়ি তালা-খোলার শব্ধে প্রতিধবনিত 
ইয়া উঠিল। জলসাঘরের দরজা জানাল! খুলিয়। গেল। বাতিঘরের 
তালা খুলিল। ফরাসঘরে আলোক প্রবেশ করিল। 

অনন্ত ঘর-ছুয়ার ঝাড়িতেছিল। সাহায্য করিতেছিল নিতাই ও 
রহমৎ। ঠাকুরবাঁড়ির পুরানো ঝি মাজিতেছিল--আসাসৌটা, গড়গড়া, 
বড় বড় পরাত, গোলাপপাশ, আতরদান। নায়েব তারাপ্রসম্ম ধ্লাড়াইয়া 
সমস্ত দিকের তদারক করিতেছিল। 

অনন্ত বলিল, সদরে লোক পাঠাতে হবে নায়েববাবু। 

নায়েব বলিল, ফর্দ করেছি আমি। শোন দেখি কিছু ভূল হল কিন|। 

ফর্দ শুনিয়া অনস্ত কহিল, সবই হয়েছে, বাদ পড়েছে ছুটো৷ জিনিস। 
ভরি ছুই আতর আর বিলিতী বোতল কটা। 

নায়েব বলিল, ছিল তো! একটা । 

তাতে খানিকটা আছে। মাঝে মাঝে একটু একটু এক এক 
দিন খান তো। তবে আজ যদ্দি চান, তবে একট। বোতলে হবে 
মা নায়েববাবু । 

নায়েব বলিলেন, কিন্তু পাঠাই কাকে? পায়ে হেঁটে সন্ধ্যের আগে 
কে ফিরবে? 

অনস্ত দ্িধাভরে বলিল, তুফানকে নিয়ে নিতাই-ই নয় যাক 

নিতাই বলিল, হুর হুকুম না করলে-- 

নায়েব বলিল, আচ্ছা, আমি বলে আসছি। 

বিশ্বস্তরবাবু শুইয়া ছিলেন। নায়েব গিয়। প্রাড়াইতেই তিনি 
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বলিলেন, তোমাকে ডাকব ভাবছিলাম । একবার গাঙ্গুলীবাড়িতে যাও, 
মহিমকে নিমন্ত্রণ করে এস। আর গ্রামে ভদ্রলোক বেছে বেছে 
নিমন্ত্রণ করতে হবে । গাঙ্ুলীবাড়ি যাও তুমি নিজে। 

নায়েব বলিল, তাই যাব। 

রায় বলিলেন, ছোটগিন্নীর পিঠে গদি দিতে বল। 

নায়েব কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বলিল, তুফানকে নিয়ে নিতাইকে 
পাঠানে! দরকার সদরে । 

৷ 

কিছুক্ষণ পর রায় বলিলেন, তাই যাক। 

আরও কিছুক্ষণ পর তুফানের হা শুনিয়া রায় সম্মুখের জানালাটা 
খুলিয়া দিলেন ৷ বাড়ির পিছন দিয়! দেবদারুছায়াচ্ছন্ন রায়দের নিজন্ 
পথখানি পরিফার দেখা যায়। ঘোড়ার ক্ষুরের শব সে পথে বাজিয় 
উঠিল । রায় দেখিলেন, ঘাড় বাঁকাইয়া দীপ্ত পদক্ষেপে তুফান দুর্দাস্তপন! 
করিতে করিতে চলিয়াছে। .তেমনই বাঁকানো ঘাড়, তেমনই পাদক্ষেপ। 

আর কিছুক্ষণ পর ছোটগিন্নীর পিঠের ঘণ্টা বাজিয় উঠিল । 

রায় উঠিয়া বসিলেন। জানাল! দিয়া দেখিলেন, গরবিনী ছোটগিন্নী 
চলিয়াছে। রায় বিছানা ছাড়িয়া ঘরের মেঝের উপর পদচারণা আরম্ত 
করিলেন। দেহ-মন কেমন ত্রাহার চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 

সমারোহ ! রায়বাড়িতে বহুদিন পর সমারোহ ! 

ওদিকের জলসাঘর হইতেই বোধকরি শব আসিতেছিল--ঠুং-- 
ঠাং_হং--ঠাং | বেলোয়ারী ঝাড়ের শব্ধ । রায় ঘর ছাড়িয়! বারান্দায় 
বাহির হুইয়! পড়িলেন। অনস্ত ঝাড় দেওয়ালগিরি ছকে হুকে টাঙাইতে- 
ছিল। পদশব্দে দুয়ারের দিকে চাহিয়া দেখিল, দুয়ারে দীড়াইয়া 
বিশ্বস্তর রায় । তিনি চাহিয়। আছেন দেওয়ালের ছবিগুলির দিকে । 
প্রকাণ্ড হলের চারিদিকে রায়বংশের মালিকদের যুবাবয়সের প্রাচীর. 
বিলম্বিত প্রতিকৃতি । আদিপুরুষ ভুবনেশ্বর রায় হইতে তাহার নিজের 
পর্যস্তসকলেরই বিলাস ও ব্যসনে মত্ত প্রতিকৃতি । পিতামহ রাবণেশ্বর 
রায় দাড়াইয়া আছেন--শিকার-কর! বাঁধের উপর পা রাখিয়াস্-হাঁতে 
সড়ফি-বল্পম, পিঠে টাল। পিতা ধনেশ্বর বসিয়া আছেন গর্দির উপর, 
পাশে বসিয়! ছোটগিন্নী । যুবক বিশ্বস্তর তুফানের উপর আর 
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রায়বংশ এই ঘরে ঝড়ের খেল! খেলিয়া গিরাছে। রায়ের ফলে 
পড়িল কত কথা। ছূর্দাত্ত রাবণেস্বর এ বংশের প্রথম ভোগী পুরুষ 
তিনি দ্বলসাঘর তৈয়ারী করাইয়াছিলেন। কিন্ত ভোগ করিবার 
সাহস তীহার হয় নাই। প্রথম যে দিন এই জলসাঘরে তিনি মজলিস 
করিয়াছিলেন, সেই দিনই রাবণেশ্বরের স্ত্রী-পুত্র সব শেষ হইয়াছিল। 
বাতিদানের বাতি অর্ধদপ্ধ অবস্থাতেই নিবিয়াছিল। তারপর আর 
তিনি সাহস করিয়া জলসাঘরের দুয়ার খোলেন নাই । 


সেই দিন রায়বংশের শেষ হইলেই যেন ভাল হইত। কিন্তু 
রাবণেশ্বর রায়বংশের মমতায় পুনরায় আপনার শ্যালিকাকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন । তিনি বলিতেন, এ তীহার আনন্দ্ময়ীর আদেশ । 
তাহারই পুত্র তারকেশ্বর এই জলসাঘরের ছুয়ার খুলিয়া! আবার বাতি 
জালিয়াছিলেন। তিনি এক রাত্রে এই ঘরে এক আমীর বন্ধুর সহিত 
প্রতিযোগিতা করিয়া পাঁচ শত মোহর এক বাইজীকে বকশিশ দিয়া 
গিয়াছেন। তাহার নিজের কথা মনে পড়িল- চন্দ্রা, চন্ত্রাবাই ! আসর 
ভাঙার পর বদ্ধুদের লুকাইয়া চন্দ্রার সহিত আলাপ বুকের মধ্যে অক্ষয় 
হইয়া আছে। ফুলের স্তবকের মত চন্দ্রা । 

অনস্তের হাতের কাজ বন্ধ হইয়! গিয়াছিল । মনিবের মুখের দিকে 
চাহিয়া! তাহার হাত আর সরিতেছিল না । রায়ের মুখখান। থমথমে 
রাঙা__যেন কোন রুদ্ধমুখ শির। খুলিয়া আবদ্ধ রক্তধারা সে মুখে উৎসের 
মত আজ উথলিয়! উঠিয়াছে । 

সন্ধ্যার পূর্বে অনস্ত পরাতের উপর রুপার গ্লাসে শরবৎ বসাইয়। 
রায়ের সম্মুখে নিঃশব্দে ধরিয়! দিল । রায় চাহিয়া দেখিলেন, অনস্তের 
অঙ্গে জমিদার-চোপদারের উর্দি, কোমরে পেটি, মথায় পাগড়ি, বুকে 
রায়বাড়ির তকম। । তিনি নিঃশৰে গ্লাসটি উঠাইয়া লইলেন। অনম্ত 
চলিয়! গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়। আসিয়! সম্মুথে কৌচানো ধুভি, 
শুভ্র ফিনফিনে মিহি মুসলমানী ঢঙের পাঞ্জাবি, রেশমের চাদ্বর নামাইয়! 
রাখিল ; রায় চিনিলেন, পাঁচ বৎসর পূর্বে মুরশিদাবাদে জমিদার 
বন্ধুর বাড়ি যাইবার সময় এই পোশাক তৈয়ারী হইয়াছিল। 

প্রশ্ন করিলেন, সব ঠিক আছে? 

মৃহ্দ্বরে অনস্ত বলিল, বাতি জাল! হচ্ছে। 
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লোকজন ? 

অনস্ত বলিল, নাখরাজদার ভাগ্ারীরা বাপ-বেটায় এসেছে। 
দেবোত্তরে নাখরাজদার পাইক এসেছে চারজন, তারা দেউড়িতে আছে। 

নিচে মোটরের হর্ন বাজিয়! উঠিল । 

অনস্ত ত্রস্তপদে নিচে চঙ্গিয়া গেল। মহিম গাঙ্গুলী নী 
সিঁড়ির বুকে চলা-ফেরার শব শোনা যায়। নিচের তলায় অতিথি- 
অভ্যর্থনার সাদর সম্ভাষণ, পরস্পরের সহিত আলাপের গুঞ্জন উঠিতেছে। 
ক্রমে জলসাঘরে তারের যন্ত্রের মৃছু স্ুর জাগিয়া উঠিল। তবলার ধ্বনিও 
শোনা গেল। নুর বাধা হইতেছে। 

অনন্ত আসিয়। দরজায় দাড়াইয়। ডাঁকিল, হুজুর ! 

বিশ্বস্তর বেশ পরিবর্তন করিয়! ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতেছিলেন। 
উত্তর দিলেন, হু"? 

আসর বসতে পারছে না। 

হু" । 

কয়েক মুহূর্ত পরে তিনি বলিলেন, জুতো দে। 

অনন্ত ঘরের মধ্যে ঈাড়াইয়া৷ একটু ইতন্তত করিয়া নীরবে কোণের 
টেবিলের দেরাজ খুলিয়া বোতল ও গ্লাস বাহির করিল। দেরাজের 
উপরে সেগুলি নামাইয়! দিয়া জুতা বাহির করিয়া ঝাড়িতে বসিল। 
রায় একবার থমকিয়া 'দীড়াইলেন। আবার পায়চারি শুরু করিলেন। 
নীচের যন্ত্রসঙ্গীতের সুর ক্রমশ উচ্চ হইয়! উঠিতেছিল। 

অনস্ত ডাকিল, হুজুর ! 

রায় শুধু বলিলেন, হা' । 

আবার কয়বার তিনি ঘুরিলেন;। সে গতি যেন ঈষৎ ক্রত। অনন্ত 
প্রতীক্ষায় দাড়াইয়। ছিল। ঘুরিতে ঘুরিতে রায় টেবিলের ধারে ছাড়াইয় 
বলিলেন, সোডা । 

গ্রকাণ্ড বড় হলটার তিন দিকে লম্বা ফালির মত গদি পাতিয়া 
তাহার উপর জাজিম বিছাইয়া শ্রোতাদের বসিবার স্থান দিদি 
হইয়াছে। পিছনে সারি সারি তাকিয়া। হলের ছাদে পাশাপাশি 
ভিনটি বেলোয়ারী ঝাড়ে বাতি জলিতেছিল। দেওয়ালে দেওয়ালে 
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দেওয়ালগিরিতে বাতির আলে! বাতাসে ঈবৎ কাপিনা। কাপিয! 
উঠিতেছে। 

ঝাড় ও দেওয়ালগিরির কতকগুলিতে শেজ না থাকায় বাতাসে 
বাতিগুলি নিবিয়া গিয়াছে । দেওয়ালের গায়ে তাই মধ্যে মধ্যে স্ক্নয়ান 
ছায়ারেখা দীর্ঘাকারে জাগিয়া উঠিয়াছে প্রচ্ছন্ন বিষ্পতার মত। 

আসর বসিয়াছে-্কিস্ত গতি এখনও অতি মৃছ । যন্ত্রবাছের বস্কার 
অস্কুরের মত সবে দেখা দিয়াছে । চারিপাশের আসরে বসিয়! ত্রিশখ- 
চল্লিশজন ভদ্রলোক মৃদু গুঞ্জনে আলাপ করিতেছেন। চার-পাচট৷ 
গড়গড়ী-ফরসিতে তামাক চলিতেছে । তওয়াইফ দুইজনে নীরবে বসিয়। 
আছে। মাঝে মাঝে কেবল মহিম গাঙ্ুলীর কণ্ম্বর শোন! যায়। 
সিগারেটে টান দিয়া সে নিবস্ত বাতিগুলার দিকে চাহিয়! বলিয়! উঠিল, 
কটা বাতি নিবে গেল যে হে! কেহ এ কথার জবাব দিল ন!। সে 
ডাকিল, নায়েববাবু ! তারাপ্রসন্ন দরজার সম্মুখে দাড়াইতেই সে বলিল, 
দেখুন, আলো! বেশ খোলে নি। আমার ড্রাইভারকে বলে দিন, দুটো! 
পেন্ট্রোম্যাক্স নিয়ে আসুক । 

নায়েব চুপ করিয়৷ রহিল। বয়ংজ্যেষ্ঠা নর্তকীটি কেবল উদ্তে 
বলিল-_ যেন স্বগতোক্তি করিল, এ ঘরে সে আলো! মানায় কি? 

বাহিরে ভারী পায়ের জুতার আওয়াজে নায়েব পিছনে চাহিয়৷ 
দেখিয়া সসম্ত্রমে সারিয়! দীড়াইল। মুহূর্ত পরেই অনস্তের পিছনে 
দরজার সন্ুথে, আসিয়! দীড়াইলেন বিশ্বস্তর রায়। বাইজী দুইজন 
সসম্্রমে উঠিয়। দীড়াইল। মজলিসের সকলেও উঠিয়া দাড়াইয়াছিল। 
মহিমও আপনার অজ্ঞাতসারে অধোঁখিত হইয়া হঠাৎ আবার বসিয়া 
পড়িল। 

রায় স্বল্প হাসিয়া বলিলেন, আমার একটু দেরি হয়ে গেল। তারপর 
তিনি আসন গ্রহণ করিলেন। তাকিয়াটা টানিয়া! লইয়া মহিম সেটাকে 
সরাইয়া দিল। পকেট হুইতে রুমাল বাহির করিয়া তাকিয়াটাকে 
কয্বার ঝাড়ি লইয়া । ঞচ্তঞ্প সে বলিল, বাপ রে বাপ, কি ধুলো ! 
তারাপ্রসন্ন আতর বিলি করিয়! গেল। সমস্ত গড়গড়া-ফরসির কলিকা 
বদল করিয়! রানের সম্মুখে তাহার নিজের ফরসি নামাইয়। অনস্ত হাতে 
মল তুলিয়া! দিল। ৃ 


১৮ 


বরঃজোষ্ঠা বাইজী কুনিশ করিয়া উঠিয়া দীড়াইয়াছে। সঙ্গীত 
আরস্ত হইয়াছে । সেই দীর্থ মন্থর গতিতে রাগিণীর জালাপ। কিন্ত 
একটু বৈচিত্র্য ছিল। আসর আজ নিস্তব্ধ । রায় চোখ মুদিয়! গভীর- 
ভাবে বসিয়া আছেন। গানের দীর্ঘমস্থর গতির সমতায়,বিশাল দেহ 
তাহার ঈবৎ ছুলিতেছে। থাকিতে থাকিতে তাহার বাম হাতখানি 
উদ্যত হুইয়া পাশের তাকিয়াটির উপর একটি মৃছু আঘাত করিন। 
ঠিক ওই সঙ্গে তবলটীর চর্সবাগ্য বঙ্কার দিয়া উঠিল। রায় চোখ 
মেলিলেন, বাইজীর পায়ের ঘু$ুর মৃছু সাড়া দিয়াছে। নৃত্য আরম্ত 
হইল। কলাপীর নৃত্য । আকাশে মেঘ দেখিয়া উতলা ময়ূরীর মত 
নৃত্যতলী | গ্রীবা ঈষৎ বাকিয়াছে, ছুই হাতে পেশোয়াজের ছুই প্রান্ত 
আবদ্ধ, পেখমের মত তালে তালে নাচিতেছে। চরণে ঘুঙর 
বাজিয়! উঠিল । 

রায় বলিয়। উঠিলেন, বাঃ! 

সঙ্গে সঙ্গে নর্তকীর নৃত্যমুখর চরণচাপল্য স্থির হইয়! গেল। ওদিকে 
তবলায় পড়িল সমাপ্তির আঘাত। 

মহিম সরিয়া আসিয়া রায়ের কানে কানে বলিল, ঠাকুরদ1, আসর যে 
জমছে না, গলা শুকিয়ে এল । কৃষ্ণাবাই সব ঠাণ্ড। করে দিল যে! 

কুষ্ণাবাই ঈষৎ হাসিল, বোধ করি সে বুঝিল । ।অনস্ত শরবৎ আনিয়া 
মহিমের সম্মুখে ধরিয়াছিল। মহিম কহিল, থাক্‌, কদিন রাত্রি জেগে 
সর্দি করে আছে আবার। 

রায় ঈষৎ হাসিয়! অনস্তকে ইজিত করিলেন । 

অনস্ত ফিরিয়। গিয়া! বড় পরাতের উপর হুইস্কি, সোডার বোতল, গ্লাস 
লইয়! ছুয়ারে আসিয়া দাড়াইল। 

পানীয় প্রস্তুত করিয়া অনস্ত মহিমকে দিয়! দ্বিতীয় গ্লাস তুলিয়! আসরের 
দিকে চাহিল। সকলে নতশির হইয়! বসিয়। ছিল। সে বিশ্বস্তর 
বাবুর সম্ুখে সসম্রমে পানীয় অগ্রসর করিয়! ধরিল। নীরবে রায় গ্লাসটি 
ধরিলেন। মহিম অনেকক্ষণ ধরিয়। তরুণী বাইজীকে লক্ষ্য করিতেছিল, 
একটু নড়িয়৷ বলিল, পিয়ারীবাই, এবার তুমি একবার আগুন ছড়িয়ে 
দাও দেখি! পিয়ারী গান ধরিল। জলদ গতি। রায় চোখ মুদিয়! 
ছিলেন, একবার কেবল ফাকের ঘরে বলিলেন, জের! ধীরসে । 
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কিন্তু অভ্যাসের বশে পিয়ারী চটুল নৃত্যে চপল সঙ্গীতে যজলিসের 
মধ্যে যেন আজন্র লঘু ফেনার ফানুস উড়াইয়! দিল। মহিম মুহুমুহ 
হ্াক্ষিতে লাগিল, বহুত আচ্ছা ! 

রাঁয়-বর্তার ভ্র কুঞ্চিত হইয়! উঠিয়াছিল। মহিমের সঙ্গতি-্ছাড়। 
উচ্জ্যাস তাহাকে পীড়া দিতেছিল। 

কিস্ত তবু তিনি ছুলিতেছিলেন। সঙ্গীতমুগ্ধ অজগরের মত । দ্বেহের 
মধ্যে শোণিতের ধারা--রায়বংশের শোণিতের অভ্যস্ত উগ্রতায় বেগবতী 
হইয়। উঠিয়াছে। পিয়ারী নাচিতেছে বিচিত্রবর্ণা প্রজাপতির মত। 
পিয়ারীকে দেখিয়! মনে পড়ে লক্ষৌয়ের জোহরার কথা । কুষ্ণার সঙ্গে 
সাদৃশ্য দিল্লিওয়ালী চন্দ্রাবাইয়ের। চন্দ্রাবাই তীহার জীবনের একটা 
অধ্যায়। পিয়ারীর নৃত্য শেষ হইল। রায় ভাবিতেছিলেন অতীতের 
কথা। চিন্তা ভাঙ্গিয়া গেল টাকার শব্দে। মহিম পিয়ারীকে বকশিশ 
দিল। মহিম নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছে। প্রথম ইনাম দিবার অধিকার 
গৃহস্বামীর। চকিত হইয়া রায় সম্মুথে পাশে চাহিলেন। নাই-_ 
স্মুখে রূপার পরাত নাই__আধারও নাই, আধেয়ও নাই । মাটির দিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়। তিনি বসিয়া রহিলেন। কুষ্ণাবাই তখন গান 
ধরিয়াছে। আসরের এক প্রাস্ত হইতে অপর প্রাস্ত পর্যস্ত তরঙ্গের মত 
তাহা উচ্ুসিত হইয়া ফিরিতেছিল। তাহার গতি-তাড়িত বায়ুতরক্ষ 
শ্রোতাদের বুকে আঘাত করিতেছে । সে গাহিতেছিল-_কানাইয়ার 
বাণী বাজিয়াছে ; উচ্ছুসিত যমুনা উজানে ফিরিল) তরজ্ষের পর 
তরঙ্গাঘাতে তটভূমি ভাঙিয়! কানাইয়াকে সে বুকে টানিয়া লইতে চায়। 
সে সঙ্গীত ও নৃত্যের উচ্ছাস অপূর্ব ! রায় সব ভুলিয়। গিয়াছিলেন। 
সঙ্গত শেষ হইল । রায় বলিয়! উঠিলেন, বহুত আচ্ছা চন্দ্র ! 

কুষণ সেলাম করিয়া কহিল, বাদীকে নাম কৃষ্ণাবাই। 

ওদিক হইতে মহিম ডাকিল, কষ্ণাবাই, থোড়া ইনাম ইধার। 

রায় উঠিয়। পড়িয়াছিলেন। ধীর পদক্ষেপে মজলিস অতিক্রম করিয়া 
বাহির হইয়া! গেলেন। বারান্দার বুকে পাছুকাশৃস্ত বলিষ্ঠ পদক্ষেপ ক্রমশ 
ক্রীণ হইয়। মিলাইয়! গেল । 

মহিম বলিল, পিয়ারীবাই, এবার ভোমার আর একথান)। 

কৃষ্ণা কছিল, হুভুর-বাহাছুরফে আনে দ্িজিয়ে। 
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মহিম বলিল, আসছেন তিনি, তার আর কি! ওই--ওই বোধ হয় 
আঙছেন তিনি । 

রায় নয়-_ প্রবেশ করিল নায়েব তারাপ্রসন্ন। একটি রূপা রেকাবি 
আসরে সে নাদাইয়৷ দিল। রেকাবের উপর ছুইথানি মোহর। 

নায়েব বলিল, বাবু ইনাম দিলেন । 

মহিম অসহিষ্ণু হইয়! উঠিল, তিনি কই? 

তার বুকে ব্যথা ধরেছে। তিনি আর আসতে পারবেন না। 
আপনারা গান শুনুন । তিনি মাফ চেয়েছেন সকলের কাছে। 

মজলিসের মধ্যে অস্ফুট একটা গুঞ্জন উঠিল । 

মহিম উঠিয়। তাচ্ছিল্যময় আলম্তভরে একটা আড়মোড়া ভাঙিয়া 
বলিল, উঠি তারাপ্রসন্ন। কাল আবার সাহেব আসবেন। 

তারাপ্রসন্ন আপত্তি করিল না। অপর সকলেও উঠিয়া পড়িল । 
মজলিস ভাঙিয়া গেল। 


ঘরের মেঝের উপর রায়-গিক্লীর হাতবাক্সটা খোল! পড়িয়া ছিল। 
গর্ভ তাহার শৃন্ঠ। রায় নিজে ভ্রক্ষেপহীনভাবে ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিলেন উন্নত শিরে। রায়বাড়ির মর্যাদা ক্ষু হয় নাই। 
উত্তেজনায়, সুরার উগ্রতায় দেহের রক্ত যেন ফুটিতেছিল। স্থান কাল 
আজ সব ওলট-পালট হুইয়৷ গিয়াছে। অন্যমনক্কভাবে 'তিনি ঘরের 
বাছির হইয়া পড়িলেন। জলসাঘরে আলোকের দীপ্তি তাহাকে 
আকর্ষণ করিল । আবার আসিয়৷ তিনি জলসাঘরে প্রবেশ করিলেন। 
শৃন্ত আসর। দেওয়ালের বুকে শুধু জাগিয়৷ আছেন রায়বংশধরগণ । 
বিশ্বস্তর খোল! জানালার দিকে চাহিলেন। জোগায় ভুবন ভাসিয়! 
গিয়াছে । বসস্তের বাতাসের সর্যাঙ্গে মুচকুন্দ ফুলের গন্ধ মাখা । কোথায় 
কোন্‌ গাছে বলিয়া একটা পাপিয়! অশ্রাস্ত বঙ্কার তুলিয়া ডাকিতেছে, 
পিউ-কী-হ1--পিউ-কী-ই।। রায়ের মনের মধ্যে সঙ্গীত গুঞ্জন করি 
উঠিল । বহুদিনকার ভুলিয়া-যাওয়া চন্দ্রার মুখের বেহাগ-শুহ ঘা শুন্য! 
পিয়--। দাথার উপরে চাহিয়। দেখিলেন, চা মধ্য-গগনে । পদশবে 
শিছনে ফিরিলেন। অনন্ত বাতি. নিবাইবার উদ্তোগ করিতেছে । 

রীয় নিষেধ করিলেন, বলিলেন, থাক্‌ । 


নট 


অনন্ত চলিয়া! যাইতেছিল। রায় ডাকিলেন, এন্রাজটা এনে দে আমার । 

অনন্ত এন্রাজ লইয়া! আমিল। জানালার সম্মুথে এন্রাজ-কোলে 
রায় বসিয়! বলিলেন, ঢাল । 

পরাতের উপর খোলা বোতল পড়িয়া ছিল--রায় ইঙ্গিত করি! 
দেখাইয়! দিলেন। পানীয় দিয়া অনস্ত চলিয়! গেল। 

এম্াজের তারের বুকে ছড়ির টান পড়িল । নিস্তব্ধ পুরীর মধ্যে সুর 
জাগিয়া উঠিল। বিভোর হইয়। রায় এম্রাজ বাজাইয়। চলিয়াছেন। 
এন্সাজ কি কথা কহিয়া উঠিল? মৃদু ভাষা যে স্পষ্ট শোনা যায়। 

গানের কথাগুলি রায়ের কানে বাজিতেছিল-_নিশীথরাত্রে হতভাগিনী 
বন্দিনী, ছুয়ারের পাশে প্রহরায় জাগিয়! বিষাক্ত ননদিনী ; নয়নে আমার 
নিদ্রা আসে ন!, নিদ্রার ভানে আমি তোমারই রূপ ধ্যান করি ; হে প্রিয় 
এ সময়ে কেন তুমি বাণী বাজাইলে ? 

রায় এন্াজ ঠেলিয়৷ ধ্লাড়াইলেন। 

মৃছত্বরে তিনি ডাকলেন, চন্দ চনত ! 

তাহার চন্ত্রী। এ গানও যে চন্দ্রার। বাহির হইতে মিঠা গলায় 
কে ডাকিল, জনাব ! 

রায় ব্যগ্রভাঁবে ডাকিলেন, চক্ত্রী- চন্দ্রা, আও ইধার আও । দত্ত 
চল! গিয়া । চন্দ্রা! 


কৃষণ স্মিত সলজ্জ মুখে আসিয়! অভিবাদন করিয়া অতি মধুর করিয়া 
যে গানটি তিনি এন্রাজে বাজাইতেছিলেন, তাহার শেষ চরণ গাহিঙ্গ-- 
হে প্রিয্নঃ এ সময়ে কেন তুমি বাঁশী বাজাইলে? হাসিয়া রায় তাহার 
মোট! গল! যথাসম্ভব চাপিয়া গান ধরিলেন__ ওগো! প্রিয়া, এমন রাবি, 
বুকে আমার বিজয়োল্লাস, এক কি আজ থাকা যায় ? 

রায় বোতলের ছিপি খুলিতেছিলেন। হাত বাড়াইয়া রুষ্ণাবাই 
বলিল, জনাবকে হুকুম ছোয় তো বীদী দে শকৃতে হে! মৃছুহালিয়। 
বোতল ছাড়িয়। দিলেন। কৃষ্ণ বোতল খুলিয়া দিল। মদ ঢালিয়া 
মাস রায়-বাবুর হাতে তুলিয়া দিল। 

: "আবার এন্রাজের সুর উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ক মৃছুন্বরে গান 
ধরিল। রুষ্ণ গাহিতে গাহিতে নাচিতে আরস্ভ করিল। সে গাহিজ--- 
হে প্রিয়, ঝর! ফুলের মাল! গাঁখি না; উচ্চ শাখায় এ েফুলের 
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স্তবক, ওই আমায় দাও ; আমায় তুমি ভুলিয়া ধর, আমি নিজে চয়ন 
করিব তোমার জন্ত । উধব'গুখে হাত ছুইটি বাড়াইয়া সে নাচিতেছিল। 
রায় এন্াজ ফেলিয়! টপ করিয়! হাতের মুঠাতে কৃষ্ণার পা ছুইটি ধরিয়া! 
উচ্চে ভূলিয়। তালে তালে তাহাকে নাচাইয়! দিলেন । গান শেষ হইল । 
ক্কষ্। পড়িয়। যাইঘার ভানে চীৎকার করিয়! উঠিল। পরমুহূর্তে সে 
নামিয়। পড়িল। সুরামত্ত রায় আদর করিয়া ডাকিলেন, চন্দ্রা 
চন্্রা-পিয়ারী ! 

গানের পর গান চলিল। সঙ্গে সঙ্গে সুরা । একটা বোতল শেষ 
হইয়। গিয়াছে। দ্বিতীয় বোতলটাও শেষ হয় হয়। একটু পরেই বাইজীর 
অবশ দেহ এলাইয়! পড়িল-_ফরাসের উপর | বিশ্বস্তর তখনও বসিয়া-_- 
মত্ত নীলকণ্ঠের মত। বাইজীর অবস্থ। দেখিয়! ঈষৎ হাসিলেন। একটা 
তাকিয়া সযত্বে তাহার মাথায় দিয়া ভাল করিয়া তাহাকে শোয়াইয়া 
দিলেন। তারপর এম্াজ টানিয়া৷ লইয়া! আবার বাজাইতে আরম্ত 
করিলেন। দ্বিতীয় বোতলটা শেষ হইতে চলিল। কিন্তু রাত্রি শেষ 
হইল না। এমন সময় গাঙ্ুলীবাড়ির তিনটা ঘড়ি বাজিয়া উঠিল, 
ঢং-ঢং--ঢং। 

রায়বাড়ির খিলানে পারাবতের গুঞ্জন উগিল। রায়ের চমক 
ভাঙিল। নিত্য এই শবে নিদ্রা ভাঙে--তিনি উঠিয়া পড়িলেন। 
একবার শুধু নিদ্রিত। কৃষ্ণাকে আদর করিলেন, চন্দ্রা-_চন্ত্া_-পিয়ারী ! 
তারপর বারান্দার বাহিরে আসিয়! তিনি ডাঁকিলেন, অনন্ত ! 

অন্ত গিয়াছিল ছাদে প্রতৃর জন্য তাকিয়া-গালিচা পাঁতিতে । নিচে 
নামিয়। আসিতেই রায় তাহাকে বলিলেন, পাগড়ির চাদর, সওয়ারের 
পোশাক দে। নিতাইকে বলে দে তুফানের পিঠে জিন দিতে জলদি । 

সবিস্ময়ে অনন্ত প্রভুর মুখের দিকে চাহিল, দেখিল, রায় গৌঁফে 
চাড়া দিতেছেন। এমুরি তাহার অপরিচিত নয়, কিন্তু বহুদিন দেখে 
নাই। সে মৃৃশ্বরে বলিল, মুখে হাতে জল দিন। 

কিছুক্ষণ পরেই তুফানের হর্ষপূর্ণ হায় শেষরাব্রির বুক ভরিয়া 
উঠিল। তারাপ্রসঙ্নের ঘুম ভাঙিয়। গিয়াছিল। জানালা! হইতে সে 
দেখিল--তুফানের পিঠে বিশ্বস্তর রায়। পরনে চোস্ত পায়জামা, গায়ে 
আচকান, মাথায় সাদা! পাগড়ি। অন্ধকারে সম্পূর্ণ না দেখিলেও 
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চাবুফ। তুফান নাঁচিতে নাচিতে বাহির হুইয়! গেল। 

মাঠের পর মাঠ অতিক্রম করিয়! ধূলার ঘুণি উড়াইয়! তুফান তুফানের 
বেগে ছুটিতেছিল। শেষরাত্রির শীতল বায়ু হু-্ছ করিয়া রায়ের উত্তপ্ত 
ফ্লাট স্পর্শ করিতেছিল। স্রার উগ্রতা ধীরে ধীরে শান্ত হইয়! 
আসিতেছিল। প্রান্তর শেষ হইয়া গ্রাম__গ্রামখানার নাম কুস্থমডিহি। 
পাশ দিয়া তরকারি-বোঝাই একখান! গাড়ি চলিয়াছে। আরোহী 
তাহাতে দুইজন। বোধহয় তাহারা হাঁটে চলিয়াছিল। কয়টা কথা 
সাহার কানে আসিয়া পৌছাইল, গাঙ্থুলীবাবুরা কিনে থেকে-__ 

রায় সজোরে লাগাম টানিয়৷ তুফানের গতিরোধ করিলেন। 

তখনও গাড়ির আরোহী বলিতেছিল, খাজন। দিয়ে লাভ কিছু আর 
থাকে না। সুখ ছিলরায় রাজাদের আমলে-- 

চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়! রায় চমকিয়া উঠিলেন। 

তুর্ধানের পিঠের উপর ! কোথায় !_-এ তিনি কোথায় ! ক্রমে 
চিনিলেন, হারানে। লাট কীিহাট সম্মুখে । মুহুর্তে সোজ! হইয়া, লাগাম 
কশাঘাত, তুফান বিপুল বেগে ছুটিল। আসন্তাবলের সম্মুখে আসিয়া 
রায় চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, পূর্বদিকে আলোর রেশ ফুটিতেছে। 
রঞ্জনী এখনও যায় নাই। 

রায় ডাকিলেন, নিতাই ! 

তিনি হাপাইতেছিলেন। অনুভব করিলেন, তুফানও থরথর করিয়া 
কাপিতেছে। রায় নামিয়া পড়িলেন। দেখিলেন, লাগামের টানে 
তৃফানের মুখ কাটিয়া গিয়াছে । তাহার সমস্ত মুখটা রক্তাক্ত । শ্রাস্ 
তুফান কাপিতেছিল। রাম তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বজিলেন, 
বেটা--বেটা ! 

তুফান মুখ ভুলিতে পারিল না। নুরার মোহ বোধ করি তখনও 
তাহার সম্পূর্ণ ধায় নাই । বলিলেন, তুল রেটা, তোরও তুল, আমারও 
ছুল। লজ্জা কি, বেটা ভূক্ষান ! ওঠ ওঠ। 

নিতাই পিছনে ধ্রাড়াইয়। ছিল। নে বলিল, বড় ফ্াপিয়ে পড়েছে, 
ঠাণ্ডা হলেই উঠবে । 
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চকিত হুইয়া মুখ ফিরাইয়! রায় দেখিলেন, নিতাই । নিতাইয়ের হাতে 
তুফানকে দিয়! ত্বরিতপদে রায় বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ছিতলে 
উঠিমা দেখিলেন, জলসার তখনও খোলা । উকি মারিয়া দেখিলেন, 
ঘর শৃন্ত, অভিসারিক। চলিয়! গিয়াছে । সুরার শুস্ত বোতল আসরে 
গড়াগড়ি যাইতেছে। ঝাড়-দেওয়ালগিরির বাতি তখন শেষ হয় নাই। 
এখনও আলো জলিতেছে। দেওয়ালের গায়ে দৃপ্ত রায়বংশধরগণ, মুখে 
মত্ত হালি। স্ভদ্নে রায় পিছাইয়া আসিলেন। সহসা মনে হুইল, দর্পণে 
নিজের প্রতিবিদ্ব দেখিয়াছেন_ মোহ ! কেবল তাহার নহে, সাত রায়ের 
মোহ ওই ঘরে জমিয়া৷ আছে। 

দরজ। হইতেই তিনি ফিরিলেন। রেলিঙে ভর দিয়! ভীতার্তের মত 
তিনি ডাকিলেন, অনস্ত-_-অনস্ত ! 

অনস্ত সাড়া দিয় ছুটিয়! আসিল । প্রতৃর এমন কগম্বর সে কখনও 
শোনে নাই । সে আসিয়! দাড়াইতেই রায় বলিয়া উঠিলেন, বাতি নিবিয়ে 
বে, বাতি নিবিয়ে দে-জলসাঘরের দরজ! বন্ধ কষৃ-্-জলসাঘরের-- 

আর কথা! শোন! গেল না। হাতের চাবুকটা শুধু সশব্দে আসিয়! 
জলসাঘরের দরজায় আছড়াইয়' পড়িল । 
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তারিণী মাঝি 


তারিণী মাঝির অভ্যাস মাথা হেট করিয়া! চলা! । অস্বাভাবিক দীর্ঘ 
তারিণী ঘরের দরজায়, গাছের ডালে, সাধারণ চালাঘরে বহুবার মাথায় 
বহু ঘা থাইয়। ঠেকিয়। শিখিয়াছে ৷ কিন্তু নদীতে যখন সে খেয়া দেয়, 
তখন সে খাড়। সোজা । তালগাছের ডোঙার উপর াড়াইয়া সুদীর্ঘ 
লগির খোঁচা মারিয়া যাত্রী-বোঝাই ডোঙাকে ওপার হইতে এপারে 
লইয়। আসিয়। সে থামে । 

আষাঢ় মাস। অন্বুবাচী উপলক্ষ্যে ফেরত যাত্রীর ভিড়ে ময়ুরাক্ষীর 
গঙ্গটিয়ার ঘাটে যেন হাট বসিয়া গিয়াছিল। পথশ্রমকাতর যাক্রীদলের 
সকলেই আগে পার হুইয়! যাইতে চাঁয়। 

তারিণী তামাক খাইতে খাইতে হাক মারিয়। উঠিল, আর লয় গে! 
ঠাঁকরুণরা, আর লয়। গঙ্গাচান করে পুণ্যির রোঝায় ভারী হয়ে 


আইছ সব। ূ 
একজন বৃদ্ধা বলিয়া উঠিল, আর একটি নোক বাবা, এই ছেলেটি। 


ওদিক হইতে একজন ডাকিয়া উঠিল, ওলে। ও সাবি, উঠে আয় লো, 
উঠে আয়। দোশমনের হাড়ের দাত মেলে আর হাসতে হবে না। 

সাবি ওরফে সাবিত্রী তরুণী, সে তাহাদের পাশের গ্রামের কয়টি 
তরুণীর সহিত রহস্তালাপের কৌতুকে হাসিয়া! যেন ভাডিয়৷ পড়িতেছিল। 
সে বলিল, তোয়ী। যা, আসছে থেপে আমর! সব একসঙ্গে যাব। 

তারিণী বলিয়! উঠিল, ন। বাপু, তুমি এই খেপেই চাপ। তোমরা! 
সব একসঙ্গে চাপলে ডোঙা। ডুববেই। মুখর! সাবি বলিয়! উঠিল, ভোবে 
তে! তোর ওই বুড়িদের খেপই ডুববে মাঁঝি। কেউ দশ বার, কেউ বিশ 
বার গঙ্গাচান করেছে ওরা । আমাদের সবে এই একবার। 

তারিণী জোড়হাত করিয়া বলিল, আজ্ঞে মা, একবারেই যে 
আপনকারা৷ গাড়ের ঢেউ মাথায় করে আইছেন সব। যাত্রীর দল 
কলরব করিয়! হালিয়! উঠিল। মাঝি লগি হাতে ডোগার মাথায় লাফ 
দিয়! উঠিয। পড়িল। তাহার সহকারী কালা্টা্ 'পারের পয়সা সংগ্রহ 
করিতেছিল। সে হাকিয়! বলিল, পারের কড়ি ফাকি দাও নাই তে 
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কেউ, দেখ, এখনও দেখ ।__বলিয়া মে ডোগাখানা ঠেলিয়া দিয়! 
ভোঙায় উঠিয়া! পড়িল। লগির খোঁচা মারিয়া তারিণী বলিল, হরি হরি 
বল সব--হুরিবোল। যাত্রীদল সমশ্বরে হরিবোল দিয়! উঠিল--হরিবোল। 
ছুই তীরের বনভৃমিতে সে কলরোল প্রতিধ্বনিত হইয়৷ ফিরিতেছিল। 
নিম্নে খরল্রোতা ময়ূরাক্ষী নিম়স্বরে ক্রুর হান্য করিয়! বহিয়। চলিয়াছে। 
তারিণী এবার হাসিয়া বলিল, আমার নাম করলেও পার, আমিই তো 
পার করছি। 

এক বৃদ্ধা বলিল, তা তো বটেই বাবা । তারিণী নইলে কে 
তরাবে বল? 


একট! ঝ'"কি দিয়! লগিটা টানিয়। তুলিয়। তারিণী বিরস্তিভরে বলিয়া 
উঠিল, এই শালা কেলে,_এ"টে ধর দাড়, হ্্যা_সেঙাত, আমার ভাত 
থায় না গো ! টান দেখছিস না? 

সত্য কথা, ময়ুরাক্ষীর এই খরঝোতই বিশেষত্ব । বারো মায়ের মধ্যে 
সাত-আট মাস ময়ূরাক্ষী মরুভূমি, এক মাইল দেড় মাইল প্রশত্ত 
বালুকারাশি ধূহধু করে । কিন্ত বর্ষার প্রারস্তে সে রাক্ষরসীর মত ভয়ঙ্করী । 
ছুই পার্থে চার-পাঁচ মাইল গাঢ় পিঙ্গলবর্ণ জলম্মোতে পরিব্যাপ্ড করিয়! 
বিপুল শ্োতে সে তখন ছুটিয়। চলে। আবার কখনও কখনও আসে 
“হড়পা” বান, ছয়-সাত হাত উচ্চ জলম্রোত সম্মুথের বাড়ি-ঘর 'ক্ষেত- 
থামার গ্রামের পর গ্রাম নিঃশেষে ধুইয় মুছিয়৷ দিয়! সমস্ত দেশটাকে 
প্রাবিত করিয়া দিয়া যায়। কিন্তু সে সচরাচর হয় না। বিশ বৎসর 
পূর্বে একবার হুইয়াছিল। 

মাথার উপর রৌন্দ্র প্রথর হইয়া উঠিয়াছিল। একজন পুরুষ যাত্রী 
ছাতা খুলিয়া! বসিল। 

তারিণী বলিল, পাল থাটিও ন! ঠাকুর, পাল খাটিও না । তুমিই 
উড়ে যাবা। 

লোকটি ছাত৷ বন্ধ করিয়া দিল। সহসা নদীর উপরের দিকে একটা 
কলরব ধ্বনিত হুইয়! উঠিল _ আর্ত কলরব । 

ভোঙার যাত্রী সব সচকিত হইয়া পড়িল। তারিণী ধীর্ভাবে, লগি 
চালাইয়! বলিল, এই, সব হু'শ করে। তোমাদের কিছু হয় নাই। 
ভোঙা ভুবেছে ওলকুড়োর ঘাটে। এরই বুড়ি ম!, কাপছ কেনে, ধর 
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ধর ঠাকুর, বুড়িকে ধর। তয় কি? শএ্রই দেখ, আমরা জার-ঘাটে 
এসে গ্লেইছি। 

নিও শেষ হইয়! আলিয়াছিল। 

তারিণী বলিল, কেলে ! 

কফি? 

ননদীবক্ষের উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়া তারিণী বলিল, লগি ধু দেখি। 

কালা্ঠাদ উঠিয়। পড়িল । তাহার হাতে লগি দিতে দিতে তারিনী 
বন্গিল, হই--দেখ--হুই-_হুই ডুবল ।--বলিতে বলিতেই সে খরন্রোতা 
নদীগর্ভে ঝাপ দিয়া পড়িল । ডোঙাঁর উপর কয়েকটি বুদ্ধ। কাদিয় 
উঠিল, ও বাবা তারিণী, আমাদের কি হবে বাব! । 

কালাটাদ বলিয়। উঠিল, এই, বুড়ির পেছু ডাকে দেখ দেখি । মরবি 
মরবি, তোরা মরবি। 

পিঙ্গলবর্দ জলন্রোতের মধ্যে শ্বেতবর্ণের কি একটা মধ্যে মধ্যে 
ডুবিতেছিল, আবার কিছুদুরে গিয়। ভাসিয়! উঠিতেছিল। তাহাকে 
লক্ষ্য করিয়াই তারিণী ক্ষিপ্রগতিতে স্রোতের মুখে সাতার ফাটিয়! 
চলিয়াছিল। সে চলার মধ্যে যেন কত স্বচ্ছন্দ গতি । বস্তটার নিকটেই 
সে আসিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু সেই মুহূর্তে ই সেটা ডুবিল। সঙ্গে 
সঙ্গে তারিণীও ভুবিল। দেখিতে দেখিতে সে কিছুদুরে গিয়া 
ভাসিয়া উঠিল। এক হাতে তাহার ঘন কালে! রঙের কি রহিয়াছে । 
তারপর সে ঈষৎ বাঁকিয়া ভ্রোতের মুখেই সাতার কাটিয়া ভাসিয়! 
চলিল । 

ছুই তীরের জনতা আশিঙ্কাবিমিশ্র ওৎস্থক্যের সহিত একা গ্রদৃষ্টিতে 
তারিণীকে লক্ষ্য করিতেছিল। এক তীরের জনতা দ্বেখিতে দেখিতে 
উচ্চরোলে চীৎকার করিয়া উঠিল, হরিবোল। 

অন্য তীরের জনতা চীৎকার করিয়া প্রশ্ন করিতেছিল, উঠেছে ? 
উঠেছে? 

কালাটাদ তখন ডোঙ! লইয়! ছুটিয়াছিল । 

তারিণীর ভাগ্য ভাল। জলমগ্ ব্যক্তিটি স্থানীয় বর্ধিঞু ঘরেরই একটি 
বধৃ্‌। ওলকুড়ার ঘাটে ডোঙা ডুবে নাই, দীর্ঘ অবগুঠনাবৃত! বধূটি 
ডোঙার কিনারায় ভর ঘিয়৷ সরিয়! বলিতে গ্রিয়! এই বিপদ ঘটাইয়! 
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বসিয়াছিল। অবগুঠনের জন্যই হাতটা দক্ষাতষ্ট হইয়া সে টিয়া জলে 
পড়িয়! গিয়াছিল। মেয়েটি খানিকটা জল খাইয়াছিল ক্ষিন্ত তেমন বেশি 
কিছু নয়--অল্প শুশ্রাতেই তাহার চেতন! ফিরিয়া আদিল। | 

নিতীস্ভ কচি মেয়ে--তের চৌদ্দ বৎসরের বেশি বয়স নয়। দেখিতে 
বেশ সুপ্রী, দেহে অলঙ্কারও কয়থান! রহিয়াছে--কানে মাড়ি, নাকে 
টানা-দেওয়! নথ, হাতে রুলি, গলায় হার। সে তখনও হাপাইতেছিল। 
অল্লক্ষণ পরেই মেয়েটির স্বামী ও শ্বশুর আসিয়! পৌঁছিলেন। 

তারিণী প্রণাম করিয়া বলিল, পেনাম ঘোষ মশাই । 

মেয়েটি তাড়াতাড়ি দীর্ঘ অবগুষ্ঠন টানিয়া দিল। 

তারিণী বলিল, আর সান কেড়ো না মা, দম লাও, দম লাও। সেই 
যে বলে--লাজে ম৷ কুঁকুড়ি, বেপদের ধুকুড়ি। 

ঘোষ মহাশয় বলিলেন, কি চাই তোর তারিণী, বল্‌? 

তারিণী মাথা চুলকাইয়া সার হইল, কি তাহার চাই, সে ঠিক 
করিতে পারিল না। অবশেষে বলিল, এক হাঁড়ি মদের দাম--আট 
আন । 


জনতার মধ্য হইতে সেই সাবি মেয়েটি বলিয়া! উঠিল, আ মরণ 
তোমার ! দামী কিছু চেয়ে নে রে বাপু! 

তারিণীর যেন এতক্ষণে খেয়াল হইল, সে হেটমাথাতেই সলজ্জ হাসি 
হাসিয়া বলিল, ফাদি লত একখানা ঘোষ মশাই । 

জনতার মধ্য হইতে সাবিই আবার বলিয়! উঠিল, হ্য! বাবা তাঁরিণী, 
বউম! বুঝি খুব নাক নেড়ে কথা কয়? 

্রফুল্লচিত্ত জনতার হান্তধ্বনিতে খেয়াঘাট মুখরিত হইয়! উঠিল । 

বধূটি ঘোমটা! খুলে নাই, দীর্থ অবগুঠনের মধ্য হইতে তাহার 
গৌরবর্ণ কচি হাতিখানি বাহির হুইয়৷ আসিল-_রাঙা করতলের উপর 
সোনার নথথানি রৌদ্রাভায় বকঝক করিতেছে। 

ঘোষ মহাশয় বলিলেন, দশহরার সময় পার্বণী রইল তোর কাপড় 
আর চাদর, বুঝলি তারিদী? আর এরই নে-_পাঁচটা! টাকা। 

তারিণী কৃতজ্ঞতায় নত হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, আজ্ঞে হুজুর 
চায়ের বদলে যদ্দি শাড়ি--. 

হাসিয়া! ঘোষ মহাশয় বলিলেন, তাই হবে রে, তাই হবে। 


 সাধি বলিল, তোর বউকে একবার দেখতাম তারিধী। 

_ কচারিণী বলিল, নেহাত কালো কুচ্ছিত ম!। 

তারিদী সেদিন রাত্রে বাড়ি ফিরিল আঁক$ মদ গিলিয়া। এখানে 
পা ফেলিতে পা পড়িতেছিল ওখানে । সে বিরক্ত হইয়৷ কালার্টাকে 
বলিল, রাস্তায় এত নেলা কে কাটলে রে কেলে? গুধুই নেলা--শুধুই-- 
আযাশ্-আ্যাই--একটোশ 

কালাচাদও নেশায় বিভোর, সে শুধু বলিল, ছ"। 

তারিণী বলিল, জলাম্পয়--মব জলাম্পয় হয়ে যায়, স'াতরে বাড়ি 
চলেযাই। শাল! খাল নাই, নেল! নাই, সমান-স--ব সমান । 

টলিতে টলিতেই সে শুন্তের বায়ুমণ্ডলে ছাত ছু*ড়িয়৷ ছু'ড়িয়। 
সাতারের অভিনয় করিয়৷ চলিয়াছিল। 

গ্রামের প্রান্তেই বাড়ি। বাড়ির দরজায় একটি আলো জালিয়া 
বাড়াই ছিল স্খী-_তারিণীর স্ত্রী। 

তারিণী গান ধরিয়া দিল, লো--তুন হয়েছে দেশে ফাদিলতের 
আমদ্দানি-- 

সুখী তাহার হাত ধরিয়া বলিল, খুব হয়েছে, এখন এস । ভাত 
কটা জুড়িয়ে কড়কড়ে হিম হয়ে গেল। 

হাতটা ছাড়াইয়! লইয়! কোমরের কাপড় খু'জিতে খু'জিতে তারিণী 
বলিল, আগে তোকে লত পরতে হবে। লত কই--কই--কোথা 
গেল শালার লঙ্ব? 

স্বখী বলিল, কোন্‌ দিন ওই করতে গিয়ে আমার মাথা থাবে তুমি। 
এবার আমি গলায় দড়ি দোব কিন্তু 
কেনে,কি করলাম আমি? 
.. স্কতথী দৃষ্টিতে তাহাকে তিরস্কার করিয়া! বলিল, এই পাখার বান, 
আর তুমি-- 

 তারিধীর অষ্টহাসিতে বর্ধার রাত্রির সজল অন্ধকার ব্রস্ত হইয়! উঠিল। 
হাসি থামাইয়! সে নুখীর দিকে চাহিয়। বলিল, মায়ের বুকে ভয় থাকে? 
বল, তু বল্‌, বলে বা বলছি। পেটের ভাত ওই ৪৪৪৪ দৌলতে । 
রিপন! 


সুর্থী তাহার সহিত আর বাক্যব্যয় না করিয়া ভাত বাড়িতে 
চলিয়৷ গেল। 

তারিদী ডাকিল, সুখী, আযাই সুখী, আযাই ! 
সুখী কোন উত্তর দিল না। তারিণী টলিতে টলিতে উঠিয়! ঘরের 
দিকে চলিল। পিছন হইতে ভাত বাড়িতে ব্যন্ত স্ুখীকে ধরিয়। বলিল, 
চল্‌, এখুনি তোকে যেতে হবে। 

স্র্থী বলিল, ছাড়, কাপড় ছাড়। 

তারিণী বলিল, আলবত যেতে হবে। হাজার বার-্-তিনশো বার। 

স্থু্থী কাপড়টা টানিয়া! বলিল, কাপড় ছাড়--যাঁব, চল। তারিণী খুশি 
হইয়া! কাপড় ছাড়িয়া দিল। নুরী ভাতের থালাটা লইয়! বাহির হইয়া গেল। 

তারিণী বলিতেছিল, চল্‌, তোকে পিঠে নিয়ে ঝাপ দোব গছটের 
ঘাটে, উঠব পাচথুপীর ঘাটে । 

স্থর্থী বলিল, তাই যাব, ভাত খেয়ে লাও দেকিন। 

বাহির হইয়। আসিতে গিয়! দরজার চৌকাঠে কপালে আঘাত পাইয়! 
তারিণীর আম্ফালনটা একটু কমিয়! আসিল। 

ভাত খাইতে খাইতে সে আবার আরম্ভ করিল, তুলি নাই সেবার 
এক জোড়া গোরু ? পনেরো টাক।--পাঁচ টাকা কম এক কুড়ি, শাল৷ 
মদন গোপ ঠকিয়ে লিলে? তোর হাতের শাখা-বীধ। কি করে হল? 
বল্‌, কে--তোর কোন্‌ নান! দিলে? 

ক্থত্থী ঘরের মধ্যে আমানি ছণাকিতেছিল, ঠাণ্ডা জিনিস নেশার পক্ষে 
ভাল। তারিণী বলিল, শালা মদনা--লিলি ঠকিয়ে-লে। নুখীর শীখা- 
বাধ! তো হয়েছে, ব্যস, আমাকে দিস আর না দিস। পড়ে শালা এক 
দিন ময়ুরাক্ষীর বানে-শালাকে গোটাকতক চোবল দিয়ে তবে তুলি। 

সম্মুখে আমানির বাটি ধরিয়া দিয়! স্র্থী তারিণীর কাপড়ের খুরট 
খুদিতে আরম্ভ করিল, বাহির হইল নথথানি আর তিনটি টাক] । 

সখী প্রশ্ন করিল, আর ছু টাক। কই? 

তারিণী বলিল, কেলে, ওই কেলে, ঘিয়ে দিলাম কেলেকে--যাঁ, 
লিয়ে যা। 

সতী এ কথায় কোন বাদ-প্রতিবাদ করিল না, সে. তাহার অভ্যাস 
নয়। তারিণী আবার বকিতে শুরু করিল, সেবার সেই তোর যখন 
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আনুখ হল, ডাক পার হয় না, পুলিস সায়েব ঘাটে বসে ভাপাইছে, 
হুঁ ছ" বারা--সেই বকশিশে তোর কানের ফুল । যা, তু যা, এখুনি ডাক্‌ 
চরীর পার থেকে, এই, উঠে আয়ুহারামজাদী লঙ্দী | উঠে আসবে, যা য|। 
' স্ষুর্থী বলিল, দাড়াও আয়নাটো লিয়ে আমি, লতটে পরি। তারিণী 
খুঁপি হুইয়্া নীরব হইল। সুখী আয়না সম্মুখে রাখিয়। নথ পরিতে 
বসিল। সে ই! করিয়! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল, ভাত 
খাওয়া তখন বন্ধ হুইয়া গিয়াছে । নথ পরা শেষ হইতেই সে উচ্ছিষ্ট 
হাতেই আলোটা তুলিয়! ধরিয়া বলিল, দেখি দেখি। 

ন্ব্থীর মুখে পুলকের আবেশ ফুটিয়! উঠিল, উজ্জল শ্যামবর্ণ মুখখানি 
তাহার রাঙা হইয়া! উঠিল। 

তাক্সিণী সাবি-ঠাকরুণকে মিথ্যা কথা বলিয়াছিল ৷ স্তু্থী তন্বী, সুখী 
সী, উজ্জল শ্ঠামবর্ণা, সুখীর জন্য তারিণীর সুখের লীমা নাই । 

তাঘ্িণী মত্ত অবস্থাতে বলিলেও মিথ্যা বলে নাই। ওই মমুরাক্ষণীর 
গ্রসাদেই তারিণীর অন্পবন্ত্রের অভাব হয় না। দ্শহরার দিন ময়ূরাক্ষীর 
পৃজাও সে করিয়া থাকে । এবার তেরো শো বিয়াল্লিশ সালে দশহরার 
দিন তারিণী নিয়মমত পৃজা-অর্চনা! করিতেছিল। তাহার পরনে নৃতন 
কাপড়, স্থথীর পরনেও নৃতন শাড়ি-ঘোৌষ মহাশয়ের দেওয়া পার্বণী । 
জলহুীন ময়ুরাক্ষীর বালুকাময় গর্ভ গ্রীষ্মের প্রথর রৌদ্রে ঝিকমিক 
: ক্ষরিতেছিল। তখনও পরধন্ত বৃষ্টি নামে নাই। ভোগপুরের কেষ্ট 
দাস নদীর খাটে নামিয়া একবার দ্লাড়াইল। সমন্ত দেখিয়া একবার 
আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, তাই ভাল করে পুজো কর্‌ 
তারিণী, ভরল-টল হোক, বান-টান আন্ক, বান না এলে চাষ হবে 
কি করে? 

মন্ুরাক্ষণীর পলিতে দেশে সোনা! ফলে। 

তারিণী হাসিয়া! বলিল, তাই বল বাপু । লোকে বলে কি জান 
দাস, বলে, শাল! বানের লেগে পুজো! দেয়। এই মায়ের কিপাতেই এ 
. সুলুকের লক্ষ্মী । ধনু ধর কেলে ওরে, পাঠা পালাল, ধ়ু। 
বলির পাঠাটা নদীগর্ভে উত্তপ্ত বালুকার উপর আর থাকিতে 
' চীছিতেছিল না। 
পুল্দা-অর্চনা হুশৃঙ্ঘলেই হইয়া! গেল। তারিণী মদ খাইবা নদীর 


্ 


ঘাটে বসিয়া! কালা্াদকে বলিতেছিল, হ্ড়হড়--কলকল--বান, লে 

কেনে তু দশ দিন বাদ। | 

কালাটাদ বলিল, এবার মাইরি, নি রাালিল পরল 
না। এবার কিস্ধক আমি ধরব, হ্যা । 

তারিণী মস্ত হাসি হাসিয়া বলিল, বড় ঘুরণ-চাকে তিনটি বুটবুটি, 
বুকস্বুক--বুক, বাস্‌--কালার্টা ফরস! । 

কালার্টা্ অপমানে আগুন হইয়া উঠিল, কি বললি শালা ? 

তারিণী খাড়া সোজ! হইয়। দাড়াইয়াছিল, কিন্তু স্থী মধ্যস্থলে 
দাড়াইয়া সব মিটাইয়া দিল। সে বলিল, ছোট বানের সময়-হুই 
পাকুড়গাছ পর্যন্ত বানে দেওর ধরবে, আর পাকুডগাছ ছাড়লেই তুমি । 

কালাটাদ স্থুখীর পায়ের ধূল! লইয়। কাদিয় বুক ভাসাইয়া দিল, বউ 
লইলে ই বলে কে? 

পরদিন হুইতে ডোঙা মেরামত আরম্ভ হইল, ছুইজনে হাতুড়ি 
নেয়ান লইয়! সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যস্ত পরিশ্রম করিয়া ডোঙাথানাকে 
প্রায় নূতন করিয়৷ ফেলিল। 

কিন্ত দে ডোঙায় আবার ফাট ধরিল রৌদ্রের টানে । সমস্ত 
আবাচ়ের মধ্যে বান হইল নাঁ। বান দূরের কথা, নদীর বালি ঢাকিয়া 
জলও হুইল না। বৃষ্টি অতি সামান্য-_দুই-চারি পশল! ৷ সমন্ত দেশটার 
মধ্যে একটা মৃছ কাতর ক্রন্দন যেন সাড়া! দিয়া উঠিল। প্রত্যাসন্ 
বিপদের জন্য ধেশ যেন মৃছত্বরে কীদিতেছিল। কিংবা হয়তো বহুদুরের 
যে হাহাকার আসিতেছে, বায়ুস্তরবাহিত তাহারই অগ্রধ্বনি এ। তারিণীর 
দিন আর চলে না। সরকারী কর্মচারীদের বাইসিক্ল ঘাড়ে করিয়া 
নদ্দী পার করিয়! ছুই-চারিটা পয়সা মেলে, তাহাতেই সে মদ খায়। 
সরকারী কর্মচারীদের এ সময়ে আসা-যাঁওয়ার হিরিক পড়িয়। গিয়াছে--. 
তাহারা আসেন দেশে সত্যই অভাব আছে কি না, তাহারই তদন্তে । 
আরও কিছু মেলে--সে তীহাঁদের ফেলিয়-দেওয়া সিগারেটের কুটি । 

শ্রাঘণের প্রথমেই প্রথম বন্য! আদিল। তারিধী হাফ ছাড়িয়। 
বাচিল। বন্যার প্রথম দিন বিপুল আননো সে তালগাছের মত উদ 
পাড়ের উপর হইতে ঝাঁপ দিয়! নদীর বুকে পড়িয়া! বন্যার জল আরও 
উচ্ধল ও চঞ্চল করিয়! ছুলিল। 


:" কিন্তু তিন দিনের দিন নর্ধীতে আবার হাঁটু-জল হইয়। গেল।. গাছে 
“বীধা ডোঙাট! তরঙ্গাঘাতে মৃছ মৃছ দোল খাইতেছিল। তাহারই উপর' 
'তারিনী ও কালা্াদ বসিয়া ছিল-যদি কেহ ভদ্র যাত্রী আসে তাহারই 
প্রতীক্ষায়, সে হাটিয়া পার হইবে না। এ অবস্থায় তাহার! ছইজনে 
! সন্ধ্যা ঘনাইয়। আমিতেছিল। তারিণী বলিল, ই কি হল বল্‌ দেখি 
৷ কেলে? 
, - চিন্তাকুলভাবে কালা্টাদ বলিল, তাই তো। 

তারিণী আবার বলিল, এমন তো৷ কখনও দেখি নাই ! 

সেই পূর্বের মতই কালার্টাদ উত্তর দিল, তাই তো। 

আকাশের দিকে চাহিয়! তারিণী বলিল, আকাশ দেখ কেনে-- 
ফরসা লী-ল। পচি দিকেও তে! ডাকে না! 

কালাটাদ এবারও উত্তর দিল, তাই তো। 

ঠাস করিয়া তাহার গালে একটা চড় কসাইয়া দিয়া তাঁরিণী বলিল 
তাই তো! “তাই তো” বলতেই যেন আমি ওকে বলছি। তাই তো! 
তাই তো! তাই তো! 

কালার্টাদ একাস্ত অপ্রতিভের মত তারিণীর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল । কালাাদের সে দৃষ্টি তারিণী সহ করিতে পারিল না, সে অন্য 
দিকে মুখ ফিরাইয়৷ বসিল। কিছুক্ষণ পর অকম্মাৎ যেন সচেতনের 
মত নড়িয়া-চড়িয়া বলিয়া সে বলিয়া উঠিল, বাতাস ঘুরেছে লয় কেলে, 
পচি বইছে, না? বলিতে বলিতে সে লাফ দিয়া ডাঙ্গায় উঠিয়া শু 
বালি এক মুঠা ঝুরঝুর করিয়! মাটিতে ফেলিতে আরম্ভ করিল। কিন্ধু 
বাসুপ্রবাহ অতি ক্ষীধ, পশ্চিমের কি না ঠিক বুঝা গেল না। তবুও সে 
বঙগিল, হ' পচি থেকে ঠেলা বইছে-_একটুকুন। আয় কেলে, মদ খাব, 
'আয়। ছুআনা পয়সা আছে আঞ্জ। বারকরে লিয়েছি আজ 
সুখীর খু খুলে। 

সঙ্গেহে নিমন্ত্রণে কালাটাদ থুশি হইয়া উঠিম্নাছিল। সে 
তারিণীর সঙ্গ ধরিয়৷ বলিল, তোমার বউয়ের হাতে টাকা আছে 
যামা। বাড়ি গেলে তোমার ভাত ঠিক পাবেই। মঙ্গাম আমরাই। 

 ভ্তারিী বলিল, স্ত্থী বড় ভাল রে কেলে, বড় ভাল। উনা থাকলে 


১৫. 


আমার “হাড়ির ললাট ডোমের ছুগগতি' হয় ভাই। সেবার সেই 
ভাইয়ের বি্নেতে-_ ূ | 

বাধা দিয়া কালা্টাদ বলিল, গ্লাড়াও দাদা, একটা তাল পড়ে রইছে, 
কুড়িয়েলি। 

সে ছুটিয় পাঁশের মাঠে নামিয়া পড়িল । 

একদল লোক গ্রামের ধারে গাছতলার বসিয়া ছিল, তারিপী প্রশ্ন 
করিল, কোথা! বাবা যে তোমরা, বাড়ি কোথা ? 

একজন উত্তর দিল, বীরচন্দপুর বাড়ি ভাই আমাদের, খাটতে যাব 
আমরা ব্ধমান। 

কালা্টাদ প্রশ্ন করিল, বদ্ধমানে কি জল হইছে নাকি? 

জল হয় নাই, ক্যানেল আছে কিনা । 

দেখিতে দেখিতে দেশে হাহাকার পড়িয়া গেল। ছুভ্িক্ষ যেন 
দেশের মাটির তলেই আত্মগোপন করিয়া ছিল, মাটির ফাটলের মধ্য 
দিয়া পথ পাইয়া সে ভয়াল মৃতিতে আত্মপ্রকাশ করিয়া বিল! গৃহস্থ 
আপনার ভাণ্ডার বন্ধ করিল) জনমজুরের মধ্যে উপবাস শুরু হইল। 
দলে দলে লোক দেশ ছাড়িতে আরম্ভ করিল। 

সেদিন সকালে উঠিয়া তারিণী ঘাটে আসিয়া দেখিল কালার্টাদ 
আসে নাই। প্রহর গড়াইয়া গেল, কালার্টাদ তবুও আসিল ন|। 
তারিণী উঠিয়া -ঝে্খন্তা বাড়ি গিয়। ডাকিল, কেলে ! 

কেহুউত্তর দিল না। বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, ঘরদ্বার 
শূন্য--খ। খা! করিতেছে, কেহ কোথাও নাই । পাশের বাড়িতে গিয়! 
দেখিল, সে বাড়িও শুন্য । শুধু সেবাড়িই নয়, কালা্টাদের পাড়াটাই 
জনশূন্য । পাঁশের চাষাপাড়ায় গ্রিয়। শুনিল, কালাাদের পাড়ার 
সকলেই কাল রাত্রে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া! গরিয়াছে। 

হাক মোড়ল বলিল, বললাম আমি তারিণী, যাস না! সব, যাস ন!। 
ত৷ শুনলে নাঃ বলে, বড়নোকের গায়ে ভিথ করব। 

তারিণীর বুকের ভিতরটা! কেমন করিতেছিলঃ সে ওই জনশুন্ত 
পল্লীটার দিকে চাহিয়া! শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

হার আবার বলিল, দেশে বড়নোক কি আছে? নব তলা-ফাক। 
তাদ্ধের আবার বড় বেপদ। পেটে না থেলেও মুখে কবুল দিতে 


পারেনা । এইতো কি বলে--গীয়ের নাম, ওই যে-পলাশডাঙ্গা, 
পলাশডাঙ্জার ভন্বরনোক একজন, গলায় দঙ়ি দিয়ে মরেছে। শুধু 
অভাবে ময়েছে। 

তারিণী শিহরিয়! উঠিল। 

পরদিন ঘাটে এক বীভৎস কাণ্ড ! ঘাটের পাশেই এক বৃদ্ধার 
মৃতদেহ পড়িয়া ছিল । কতকট। তাহার শৃগাল-কুকুরে ছিড়িয়। খাইয়াছে। 
তারিণী চিনিল, একটি মুচি পরিবারের বৃদ্ধ। মাত এ হতভাগিনী। গত 
'অপরাহ্কে চলচ্ছক্তিহীনা বৃদ্ধার মৃত্যু-কামনা! বার বার তাহারা 
করিতেছিল। বুদ্ধার জন্তই ঘাটের পাশে গত রাত্রে তাহারা আশ্রয় 
লইয়াছিল। রাত্রে ঘুমস্ত বৃদ্ধাকে ফেলিয়! তাহার! পালাইয়াছে। 

সে আর সেখানে দিড়াইল না। বরাবর বাড়ি আসিয়া স্ুরীকে 
বলিল, লে সুখী, খান চারেক কাপড় আর গয়না কটা পেট-আচলে 
বেঁধে লে। আর ইয়ে থাকব না, শহর দিকে যাব। 'দিন-থাঁটুনি 
তো মিলবে। 

জিনিসপত্র বাধিবার সময় তারিনী দেখিল, হাতের শাখা ছাড়া আর 
কোন গহনাই স্ুখীর নাই । তারিণী চমকিয়া উঠিয়া প্রশ্ন করিল, আর ? 
ন্থী ম্লান হাসি হাঁসিয়। বলিল, এতদিন চলল কিসে, বল? 
তারিণীও গ্রীম ছাড়িল। 

দিন তিনেক পথ চলিবার পর সেদিন সন্ধ্যায় গ্রামের প্রান্তে 
তাহার। রাত্রির জন্ত বিশ্রাম লইয়াছিল। গোঁট! ছুই পাক তাল লইয় 
দুইজনে রাত্রির আহার সারিয়। লইতেছিল। তারিণী চট করিয়া 
উঠিয়া খোল! জায়গায় গিয়া দাড়াইল। থাকিতে থাকিতে বলিল, 
দেখি সুখী, গামছাখান। ৷ গামছাখান! লইয়! হাতে ঝুলাইয়া সেটাকে 
সে লক্ষ্য করিতে আরম্ভ করিল। ভোরবেলায় স্থুর্থীর ধুম ভাঙিয়! 
গেল, দেখিল, তারিণী ঠায় জাগিয়া বসিয়া আছে। সে সবিশ্ময়ে প্রশ্ন 
_ করিল, ঘুমোও নাই তুমি? 

হাসিয়! তারিণী বলিল, না, ঘুম এল না। 

সুখী তাহাকে তিরস্কার আরস্ভ করিল, ব্যামো-স্তামো হলে কি 
করব খল দেখি আমি? ই মানুষের বাইরে ০ 
'ছি--ছি--ছি! 


তারিনী পুলকিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, দেখেছিস, সুখী দেখেছিস? 

স্থর্থী বলিল, আমার মাথামুু কি দেখব, বল? 

তারিণী বলিল, পিঁপড়েতে ডিম মুখে নিম্নে ওপরের পানে চঙ্গল। 
জল এইবার হবে । 

ন্খী দেখিল, সত্যই লক্ষ লক্ষ পিপীলিকা] শ্রেণীবন্ধভাবে পোড়ো 
ঘরথানার দেওয়ালের উপরে উঠিয়া চলিয়াছে। মুখে তাহাদের সাদা 
সাদ। ভিম। 

স্বী বলিল, তোমার যেমন-_ 

তারিণী বলিল, ওরা ঠিক জানতে পারে, নিচে থাকলে যে জলে 
বাস! ভেসে যাবে। ইদ্দিকে বাতাস কেমন বইছে, দেখেছিস? ঝাড়া 
পচ্চিম থেকে । 

এ রিরানারররাগারা রাররান রন 
করছে। 

তারিণী চাহিয়া! ছিল অন্ত দিকে, সে বলিল, নি রিতে জাল 
ওই দেখ কাকে কুটে! তুলছে-_বাসার ভাঙা-ফুটো সারবে । আজ এই- 
খানেই থাক সুখী, আর যাব না; দেখি মেঘের গতিক। 

খেয়া-মাঝির পর্যবেক্ষণ তুল হয় নাই। অপরাহ্রের দিকে আকাশ 
মেঘে ছাইয়! গেল, পশ্চিমের বাতাস ক্রমশ প্রবল হইয়া! উঠিল । 

তারিণী বলিল, ওঠ সখী, ফিরব। 

সুখী বলিল, এই অবেলায়? 

তারিণী বলিল, ভয় কি তোর, আমি সঙ্গে রইছি। লে, মাথালি তু 
মাথায় দে। টিপিটিপি জল ভারি খারাপ । 

্ুখী বলিল, আর তুমি, তোমায় শরীল বুঝি পাথরের ? 

তারিণী হাসিয়া বলিল, ওরে ই আমার জলের শরীল, রোদে টান 
ধরে, জল পেলেই ফোলে। চল, দে, পু*টুলি আমাকে দে। 

ধীরে ধীরে বাল বাড়িতেছিল। উতল! বাতাসের সঙ্গে অলস 
কিছুক্ষণ রিমিঝিমি বৃষ্টি হইয়! যায়, তারপর থামে । কিছুক্ষণ পর আবার 
বাতাস প্রবল হয়, সঙ্গে সঙ্গে নামে বৃষ্টি । 

যে পথ গিয়াছিল তাহা তিন দিনে, ফিরিবার সষল্ন সেই পথ 
অতিক্রম করিল ছুই দিনে । সন্ধ্যার সয় বাড়ি ফিরিয়াই তারিণী বলিল, 


৬৭ 


প্লাড়া, লদীর ঘাট দেখে দ্াাধি। ফিরিয়। আসিয়া পুলকিত চিত্রে 
তারিণী বলিল, লদী কানায় কানায়, স্থথী। 

প্রভাতে উঠিয়াই তারিণী ঘাটে যাইবার জন্ত সাজিল। আকাশ তখন 
ছরন্ত দুর্যোগে আচ্ছন্ন, ঝড়ের মতে! বাতাস, সঙ্গে সঙ্গে বমবম করিয়া! বৃষ্টি । 

দ্বিগ্রহয়ে তারিণী ফিরিয়। আসিয়। বলিল, কামার-বাড়ি চললাম 
আমি । 

হী ব্যস্তভাবে বলিল, খেয়ে যাও কিছু । 

চিস্তিত মুখে ব্যস্ত তারিণ্ণী বলিল, নাঃ ডোঙার একটা বড় গজাল 
খুলে গেইছে। সে না! হলে উহ? অল্প বান হলে না হয় হত, লদী 
একেবারে পাথার হয়ে উঠেছে; দেখসে আয়। 

স্থথীকে সে না দেখাইয়া! ছাড়িল না। পালেদের পুকুরের উ*চু 
গাড়ের উপর ধাড়াইয় স্থখী দেখিল, ময়ুরাক্ষীর পরিপূর্ণ বূপ। বিস্তৃতি 
যেন পারাপারহীন। রাঙা জলের মাথায় রাশি-রাশি পুগ্রিত ফেনা 
ভাষা ফুলের মতো ভ্রতবেগে ছুটিয়! চলিয়াছে। তারিণী বলিল, ডাক 
শুনছিদ_সেৌ-সে।? বান আরও বাড়বে! তু বাড়ি যা, আমি 
চললাম। লইলে কাল আর ডাক পার করতে পারব না । 

স্থী অসস্ভষ্ট চিত্তে বলিল, এই জলঝড়-_- 

তারিণী সে কথা কানেই তুলিল না। দুরন্ত দুর্যোগের মধ্যেই মে 
বাহির হইল। 

যখন সে ফিরিল, তথন সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে । ভ্রুতপদে সে আসিতে- 
ছিল | কি একটা '"ডুগড়গ শব্দ শোন! যায় না? হী, ডুগভুগিই 
বটে। এ শব্দের অর্থ তো! সে জানে, আসন্ন বিপদ । নদীর ধারে 
গ্রামে গ্রামে এই সুরে ডূগডুগি যখন বাজে, তখনই বস্তার ভয় আসন 
বুঝিতে হয়। 

তারিণীর গ্রামের ও-পাশে ময়ুরাক্ষী, এ-পাশে ছোট একটা কাতার 
স্বার্থাৎ ছোট শাখা-নধী । একটা বাশের পুল দিয়! গ্রামে প্রবেশের পথ। 
তারিপী সঠিক পথ ধরিয়। আসিয়াও বাশের পুল খু'জিয়। পাইলস না । 
তবে পথ ভুল হইল নাকি? অন্ধকারের মধ্যে 'লেকক্ষণ পর মে 
ঠাছর করিম, নে পুলের মুখ এখনও অন্তত একক্সত বিঘ! জমির পরে । 
ঠিক বন্তার জলের ধারেই নে দীড়াইয়! ছিল, দানের ডাগায় ছিল 
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জঙ্গের সীমা । দ্বেখিতে দেখিতে গোড়ালি পধস্ত জলে ছুবিয়। গেল। 
সে কান পাতিস্না রহিল, কিস্তু বাতাস ও জলের শব্দ ছাড়! কিছু শোন! 
যায় না, আর একটা গর্জনের মতো। গৌ-গে শষ । দেখিতে দেখিতে 
সর্বাঙ্গ তাহার পোকায় ছাইয়া৷ গেল। লাফ দিয়া দিয়া মাটির পোকা 
পলাইয়! বাইতে চাহিতেছে। 

তারিণী জলে ঝাপ দিয়া পড়িল। 

ক্ষিগ্রগতিতে মাঠের জল অতিক্রম করিয়া গ্রামে প্রবেশ করিয়া! সে 
চমকিয়! উঠিল। গ্রামের মধ্যেও বন্ঠ। প্রবেশ করিয়াছে । এককোমর 
জলে পথঘাট ঘরঘ্বার সব ভরিয়! গিয়াছে । পথের উপর ধ্লাড়াইয়া 
গ্রামের নরনারী আর্ত চীৎকার করিয়া এ উহাকে ডাকিতেছে। গোক্রু 
ছাগল ভেড়া কুকুরের সে কি ভয়ার্ত চীৎকার ! কিন্তু সে সমস্ত শব্দ 
আঁচ্ছন্টঈী করিয়া! দিয়াছিল মমুরাক্ষীর গর্জন, বাতাসের অটহাশ্য . আয 
বর্ষণের শব্দ) লুঠনকারী ডাকাতের দল অষ্টহাস্ত ও চীৎকারে যেদন 
করিয়া ভগ্নার্ত গৃহস্থের ক্রন্দন ঢাকিয়| দেয়, ঠিক তেমনই ভাবে । . 

গভীর অন্ধকারে পথও বেশ চেনা যায় না। 


নারদ লাজন ভারাজিস বর 
বোধ হয়। হেট হইয়া তারিণী সেটাকে তুলিয়। দেখিল, ছাগলের ছাল। 
একটা, শেষ হইয়। গিয়াছে । সেটাকে ফেলিয়া দিয়া কোনরূপে সে 
বাড়ির দরজায় আসিয়। ডাঁকিল, স্থর্থী--স্খী ! 

ঘরের মধ্য হইতে সাঁড়ী আদিল--অপরিমেয্ন আশ্বন্ত কণম্বরে সুখী 
সাড়া দিল, এই যে, ঘরে আমি । 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়! তারিণী দেখিল, ঘরের উঠানে এক- 
কোমর জল । দাওয়ার উপর এক-ঙাটু জলে চালের বাশ ধরিয়া স্বর্থী 
দ্াড়াইয়া আছে। 

তারিণী তাহার হাত টানিয়া ধরিয়! বলিল, বেরিয়ে আয়, এখন ফি 
ঘরে থাকে, ঘর চাপ পড়ে মরবি যে। 

সুখী বলিল, তোমার জন্যই গ্লাড়িয়ে আছি। কোথা খুঁজে বেড়াতে 
বল দেখি? 

পথে নামিয়া তারিণী ধাড়াইল, বলিল, কি করি বল দেখি 
সখী? 


সুখী বলিল, এইখানেই দাড়াও । সবার যা দশা হবে আমাদেরও 
তাই হবে। 

তারিণী বলিল, বান যদি আরও বাড়ে সুখী? গোৌ-গো ডাক 
শুনছিস না? 

ন্থী বলিল, আর কি বান বাড়ে গো? আর বান বাড়লে দেশের 
কি থাকবে? ছিষ্টি কি আর লষ্ট করবে ভগবান ? 

তারিণী এ আশ্বীস গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত পারিল না। 

একটা হুড়মুড় শব্দের সঙ্গে বন্যার জল ছটকাইয়! ছুলিয়! উঠিল। 
তারিণী বলিল, আমাদেরই ঘর পড়ল সুধী । চল্‌, আর লয়, কোমরের 
ওপর উঠল, তোর তো এক-ছাতি হইছে তা হলে। 

অন্ধকারে কোথায় বা কাহার কহম্বর বোঝ! গেল না, কিন্তু নারী" 
কণ্ঠের কাতর ক্রন্দন ধ্বনিয়া উঠিল, ওগো, খোক। পড়ে গেইছে বুক 
থেকে । থোকা রে! 

তাঁরিণী বলিল, এইথানেই থাকবি স্থথ্থী, ডাকলে সাড়। দিস। 

সে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল । শুধু তাহার কণ্ঠস্বর শোন৷ যাইতেছিল, 
কে? কোথা? কার ছেলে পড়ে গেল, সাড় দাও ওই ! 

ওদিক হইতে সাড়া আসিল, এই যি। 

তারিণী আবার হাকিল, ওই ! 

কিছুক্ষণ ধরিয়া কলম্বরের সঙ্কেতের আদান-প্রদান চলিয়া সে শব্দ 
বন্ধ হুইয়৷ গেল। তাহার পরই তারিণী ডাকিল, সুখী ! 

স্থথী সাড়া দিল, অণ্যা ? 

শব লক্ষ্য করিয়া তারিণী আসিয়! বলিল, আমার কোমর ধর স্ুুখী ৷ 
গতিক ভাল নয়। 

ন্থথী আর প্রতিবাদ করিল না। তারিণীর কোমরের কাপড় ধরিয়া 
বলিল, কার ছেলে বটে? পেলে? 

তারিণী বলিল, পেয়েছি, ভূপতে ভল্লার ছেলে । 

সম্তর্পণে জল ভাঙিয়। তাহার! চলিয়াছিল। জল ক্রমশ যেন বাড়িয়া 
চলিয়াছে। তারিণী বলিল, আমার পিঠে চাপ জ্ুথখী। কিন্ত এ কোন্‌ 
দিকে এলাম সুখী, ই_ই-_ 

কথ। শেষ হইবার পূর্বেই অথই জলে ছুইজনে ভূবিয়! গেল। পরক্ষণেই 


কিন্ত তারিণী ভাসিয়! উঠিয়া! বলিল, লদদীতেই বা পড়লাম সুখী । পিঠ 
ছেড়ে আমার কোমরের কাপড় ধরে ভেসে থাক । 

ন্রোতের টানে তখন তাহার! ভাসিয়া চলিয়াছে। গাড় গভীর 
অন্ধকার, কানের পাশ.দিয়া বাতাস চলিয়াছে__হু-হ শবে, তাহারই সঙ্গে 
মিশিয়া গিয়াছে ময়ুরাক্ষীর বানের হড়ছড় শব্। চোখে মুখে 
বৃষ্টির ছাট আসিয়া বি'ধিতেছিল তীরের মতো । কুটার মতো তাহার৷ 
চলিয়াছে_ কতক্ষণ, তাহার অন্মান হয় না; মনে হয়, কত দিন কত 
মাস তাহার হিসাব নাই-নিকাশ নাই। শরীরও ক্রমশ যেন আড়ষ্ট 
হইয়া আসিতেছিল। মাঝে মাঝে ময়ুরাক্ষীর তরঙ্গ শ্বাসরোধ করিয়া 
দ্বেয়। কিন্তু সুখীর হাতের মুঠি কেমন হইয়া আসে যে! সে যে ক্রমশ 
ভারী হইয়া উঠিতেছে ! তারিণী ডাকিল, স্র্থী_স্থখী ! 

উচ্মভীর মতো সুখী উত্তর দিল, অপ্য! ? 

ভয় কি তোর, আমি-_ 

পর-মুহূর্তে তারিণী অনুভব করিল, অতল জলের তলে ঘুরিত ঘুরিতে 
তাহারা ডুবিয়া চলিয়াছে। ঘুণিতে পড়িয়াছে তাহারা । সমন্ত শক্তি 
পুঞ্জিত করিয়া সে জল ঠেলিবার চেষ্টা করিল। কিছুক্ষণেই মনে হইল, 
তাহারা জলের উপরে উঠিয়াছে। কিন্তু সম্মুখের বিপদ তারিণী জানে, 
এইথানে আবার ডুবিতে হইবে । সে পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিল। 
কিন্ত এ কি, স্থখী যে নাগপাঁশের মতো! তাহাকে জড়াইয়! ধরিতেছে? সে 
ডাকিল, হ্খী--মুখী 

ঘুরিতে ঘুরিতে আবার জলতলে চলিয়াছে। স্থর্থীর কঠিন বন্ধনে 
তারিণার দেহও যেন অসাড় হইয়া আসিতেছে । বুকের মধ্যে হৃদপিণ্ড 
যেন ফাটিয়া গেল। তারিণী স্ুখ্ীর দৃঢ় বন্ধন শির্িল করিবার চেষ্টা 
করিল। কিন্ত সে আরও জোরে জড়াইয়া ধরিল। বাতাস-_বাতাস ! 
যন্ত্রণায় তারিণী জল খামচাইয়! ধরিতে লাগিল । পর-মুহূর্তে হাত পড়িল 
স্ুখীর গলায়। ছুই হাতে প্রবল আক্রোশে সে স্র্থীর গলা! পেষণ 
করিয়া! ধরিল। সে কি তাহার উদ্ত্ত ভীষণ আক্রোশ । হাতের মুঠিতেই 
তাহার সমস্ত শক্তি পু্জিত হইয়! উঠিয়াছে। যে বিপুল ভারটা পাথরের 
মতো টানে তাহাকে অতলে টানিয়া লইয়! চলিয়াছিল, সেটা থসিয়! গেল। 
সঙ্গে, সঙ্গে সে জলের উপরে ভাসিয়া উঠিল। আঃ, আঃ--বুক ভরিয়া 
বাতাস টানিয়! লই! আকুলভাবে সে কামন! করিল, আলো! ও মাটি । 


৪১ 


খাজাঞ্চিবাবু 


মানভূম জেলায় ফায়ার-ব্রিক্সের কারখানার একটা মেস। খাপরায় 
ছাওয়। একটান৷ লঙ্গা ব্যারাকের ধরনের একখান! বাংলো, সামনে 
সারি-সারি থামওয়ালা একফালি টান! বারান্দা-সেই বারান্দার 
উপর বসিয়! কর্মচারীর! সকলে আপিস যাইবার জন্ঠ প্রস্তত হইতেছিল। 
শীতকালের প্রাতঃকালে, সাড়ে ছয়টায় কারথানার ভে বাজে । অশ্বিনী 
চা থায় না, দে গরম ছুধের বাটিতে চুমুক দ্রিতেছিল ; ভিথারী আউট- 
ডোরে কাজ করে, সে নীল রঙের প্যাণ্টটা পরিয়া মোজা-জোড়াট 
খু'জিড়েছিল; তরুণ বদি রোজ পঁচিশটা ডন ফেলে, একাদশ ডনটি 
ফেলিতেছিল ; বুড়া! শশী মিন্ত্রী গত রাত্রের উদ্ত্ত মাংসের চবিগুলা 
গিলিতেছিল; ঠিক এই সময়েই কারখানার ভেখ বাজিয়! উঠিল_-ভেখ-- 
ভে1- ভে|। 

শেষ সিটিই তো বটে, থামিয়া থামিয়! বাঁজিতেছে। যে যেমন 
অবস্থায় ছিল, ছুটিল। ম্যানেজার নূতন লোক, সাহেধী মেজাজ; 
তাহার নৃতন বনদৌবস্তে নিয়ম হইয়াছে, সাড়ে ছয়টার সিটি বাজিবার 
পাচ মিনিটের মধ্যেই সকলকে আপিসে আসিয়া হাজিরা-বই সহি 
করিতে হইবে । তাহার অধিক এক মিনিটও বিলম্ব হইলে অর্ধেক দিন 
অনুপস্থিত লেখ। হইবে । বদি একাদশ ডনটাতে ব্যায়াম শেষ করিয়! 
লাফ দিয়া উঠিয়া বলিল, শ্লেভারি, ওঃ | সে তাড়াতাড়ি একটা জামা 
টানিয়! লইয়। বাহির হইয়া! পড়িল। 

আপিসে আসিয়। সে দেখিল, সেখানে রীতিমত যুদ্ধ আরম্ত হইয়া 
গিয়াছে। সাভে য়ার খাজাঞ্চিকে বলিতেছে, হু আর ইউ? তুমি কে? 
হোয়াট রাইট-কে তোমাকে সিটি ঘেবার হুকুম দিতে রাইট দিয়েছে? 
হু আর ইউ? 

বদি ঘড়ির দিকে চাহিয়। দেখিল, সাড়ে ছয়টা বাজিতে এখনও ধ্পাঁচ 
মিনিট দেরি আছে, অর্থাৎ প্রায় দশ মিনিট পূর্বে সিটি দেওয়। হইয়ান্ছে। 
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রক্ত যেন তাহার মাথায় চড়িয়্! গেল, সে ঘুসি পাকাইয়। খাজাঞ্চির 
নাকের কাছে আসিস বলিল, ইয়ে কোথাকার । 

কি হয়েছে আপনাদের ?-_নৃতন ম্যানেজার সাহেবের কণ্ঠস্বর । 

সঙজে সঙ্গে সব চুপ হইয়া গেল। বুদ্ধ খাজাধি, হাপ ছাড়িয়। 
বাচিল। সে ঈষৎ উৎসাহের সহিত বলিল, সার, কাল থেকে 
অনেক কাজ বাকি পড়ে আছে, গাড়ি লোভিং শেষ হয় নি; দশ 
নম্বর কিলেন__ 

বাধ! দিয়! ম্যানেজার বলিলেন, সে হিসেব আমি চাই নি। আমি 
জানতে চাই, এ গোলমাল কিসের জন্টে? 

থাজাঞ্চি হতবাক হুইয়। গেল। সে ফ্যালফ্যাল করিয়! চাহিয়া 
রহিল শুধু । সার্ভেয়ার সকলের মধ্যে পদস্থ ব্যক্তি, সে অগ্রসর হইয়া 
আসিয়া কহিল, সায়, কাল থেকে আপনি অর্ডার দিয়েছেন, সকাল সাড়ে 
ছয়টায় কাজ আর্ত হবে, আসতে পীচ মিনিটের বেশি দেরি হলে হাফ- 
ডে-জ ওয়ার্ক কাটা যাবে । শীতকালের দিন সার, আর খাজাঞ্চিবাবু এসে 
ছট1 কুড়ি মিনিটে মাঁনে দশ মিনিট আগে সিটি দিতে হুকুম দিয়েছেন। 
আমাদের কারও থাওয়! হয়নি সায়্‌, মুখের চা পর্ধস্ত ফেলে এসেছি । 

ম্যানেজার ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সাড়ে ছয়টার তখনও ছুই 
মিনিট বিলম্ব আছে। নিজের হাত-ঘড়িটার দিকে চাহিয়া! দেখিলেন, 
সে ঘড়িটাও ঠিক তাহাই বলিতেছে। ম্যানেজার বলিলেন, ওয়েল, আধ 
ঘণ্টা কাজ করে আপনারা আপনাদের ভিপার্টমেণ্টের কাজ-টাজ চালু 
করে দিন। তারপর গিয়ে সব খেয়ে আন্ুন। সাতটা থেকে সাড়ে 
সাতটা পর্যস্ত আপনাদের আজ ছুটি থাকল । যান--যান সব। 

মিনিট দুইয়ের মধ্যেই আপিসটা পরিষ্কার হইয়া গেল। খাজাঞ্চি 
আপনার আনে গিয়। বসিল। 

ম্যানেজার বলিলেন, আপনি দশ মিনিট আগে সিটি দিতে হুকুম 
দিয়েছেন? 

থাজাঞ্চি বলিল, কাল থেকে অনেক কাজ বাকি আছে সায় 
'লোভিং শেষ হয় নি, দশ-_ 

অসহিষ্্ভাবে ম্যানেজার বলিলেন, সে বব আমি জানি, আমি যা 
জিজ্ঞাস! করছি, তারই উত্তর দিন। 


ফ্যালফ্যাদ করিয়! ম্যানেজারের মুখের দিকে চাহিয়া খাজাঞ্চি বিল, 
হ্যা সাহ। 

কেন? ঘণ্টা বা সিটি দিতে হুকুম দেওয়ার ভার তে৷ আপনার 
ওপর নেই। 

কাল থেকে অনেক কাজ বাকি পড়ে আছে সাম্_.লোডিং শেষ 
' হয় নি-_দশ নঘ্বর কিলেন-_ 

আপনি কি কারখানার মালিক? 

না পায়ু। 

আজ আপনাকে মাফ করলাম, কিন্তু এমন যেন আর না হয়।-- 
ম্যানেজার গটগট করিয়৷ চলিয়া গেলেন। শীতের দিনেও খাজাঞ্চি 
ঘামিয়া উঠিয়াছিল। বেচারী কপালের ঘাম মুছিয়া আপনার কাজে মন 
দিল। ক্যাশবাক্সের উপর একটি প্রণাম করিয়! থাতা খুলিয়া বসিল। 

খাজাঞ্চিবাবু। টাকাটা আমাকে জলদি দিয়ে দেন তো ।-_স্টোর- 
ডিপার্টমৈণ্টের পিওন একখান! ভাউচার ফেলিয়! দিল। ম্যানেজারের 
সই-করা ভাউচারটা, একশে| দশ টাকা দিতে হুইবে। 

থাজাঞ্চি বলিল, এত টাকা! কি হবে? 

খড় কিনতে হবে। 

তা-্দাড়াও বাপু, একবার শুধিয়ে আসি। ভাউচারখানি হাতে 
করিয়া খাজাঞ্চি ম্যানেজারের ঘরের দরজায় আসিয়া! দাড়াইল। পর্দা 
ঠেলিয়! ঘরে ঢুকিতে ভয় হইতেছিল, সে ফিরিল। কিন্তু আবার ফিরিয়া 
গিয়া! বাহির হইতে ডাকিল, সার। 

আস্কন। 

এই ভাউচারটার টাকা-_ 

ম্যানেজার তাহার মুখের দ্বিকে চাহিয়া বলিলেন, টাকা ফি কম আছে? 

মাথা চুলকাইয়া খাজাঞ্চি বলিল, আজ্ঞে না, তবে__ 

তবে? আজ কি কোনও বড় পেমেণ্ট আছে? 

আজে না, দোব কিন তাই শ্ুধোচ্ছি। 

সবিশ্ময়ে খাজাঞ্চির মুখের দিকে চাহিয়! ম্যানেজার বলিলেন, মানে-- 
হোয়াট ডু ইউ মীন? ভাউচারে খন সই করেছি, তখনই তো আমি 
দিতে বলেছি। 
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একটা সেলাম করিয়া খাজাঞ্চি সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়! আসিল। 
ম্যানেজার আন্দোলিত পর্দাটার দিকে চাহিয়া! বলিলেন, ইভিয়ট | 

বাক্স খুলিয়া টাক! গুনিয় গাঁথিয়। পিওনকে দিয়! খাজাঞ্চি বলিল, 
সই কর। 

পিওন সই করিয়! দিল। টাকা লইয়! সে চলিয়া যাইতেছিল, কিন্ত 
থাজাঞ্চি বলিল, শোন শোন । 

কি? 

দাড়াও তো, আর একবার গুনে দেখি, ভুল হল না তো! 

আবার দেখিয়া,গুনিয়! দিয়! খাজাঞ্চি থাতায় খরচ লিখিল, -স্টোর- 
থাতে খরচ । তারপর ম্যানেজারের ঘরের দিকে চলিয়া! গেল । 

সান! 

আঙ্গুন। কি? কি বলছেন আবার? 

আজ্ঞে, খড়ের টাকাট। দিয়ে দিলাম । 

ম্যানেজার অবাক হইয়। খাজাঞ্চির মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন। 
থাজাঞ্চি একটা সেলাম করিয়া বাহির হইয়া আসিল । 


বারোটার ভে! বাজিল। ন্বানাহারের জন্য এখন দেড় ঘণ্টা ছুটি। 
মেসে আসিয়! খাজাঞ্চি আপনার নিয়মমত জুতা-জোড়াটি ঘরের ঠিক 
মধ্যস্থলে খুলিয়া রাখিল। তারপর গায়ের জাম! খুলিয়া ঘটি ও গামছা! 
হাতে বারান্দার তিন নম্বর থামের খাটালটিতে বসিয়া তেল মাথিতে 
লাগিল। স্টোর-কীপার ওদিকে তেল মাখিতেছিল, সে প্রশ্ন করিল, 
বোদ্দা, নতুন সাহেব লোক কেমন ? 

থাজাঞ্চির নামও বদিবাবু। খাজাঞ্চি উত্তর দিল, ভাল লোক, পাকা 
লোক। চিঠি য! আজ লিখছিল খসখস করে, জলে--র মতো৷ কলম 
চলছে যেন! 

বালতি ও ঘটি হাতে খাজাঞ্চি উঠিয়া দীড়াইল। লহ! বারান্দাটায় 
জল রাখিবার জন্য প্রত্যেক ঘরের সম্মুখে একটি করিয়া লোহার জাল! 
রক্ষিত ছিল, খাঁজাঞ্চি প্রত্যেক জালা হইতে ছুই ঘটি করিয়া জল তুলিয়া 
নিজের বালতিটি ভর্তি করিয়৷ লইল। তারপর সন্মুখের পোড়ো৷ জমিটার 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের পাথরটায় ন্নান,. করিতে বসিল। 
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ও-পাশে ম্যানেজার সাহেব তখন ঘর দেখিতে চুকিলেন।' সমন্ত ঘর 
মেরামত ও চুনকাম কর! হইবে, তাহারই ব্যবস্থা ফরিতেছিলেন। 
খাজাঞ্চি মান সারিয়। ঘরে আসিয়! ঢুকিল--জয়, জয় মা হি টিনঞদ । 
সে গামছা পরিয়৷ বিব্রত হইয়া উঠিল। ঘরে ম্যানেজার ধীড়াইয়া। 
ম্যানেজার বলিলেন, আপনি এ ঘরে থাকেন? 

আজ্ঞে ইা সার্‌, আর গোবিন্দ থাকে । 

কিন্ত একি রকম ভাবে সীট সাজিয়েছেন-_-একটা উত্তর-দক্ষিণে, 
একট! পূর্ব-পশ্চিমে? এই, এই খালাসী, এই সীটটা ঘুরিয়ে দে তো-- 
এইটাকে উত্তর-দক্ষিণে করে দ্বে। এ কি, ঘরের মাঝথানে ভুতে! 1--". 
বলিয়া তিনি নিজেই পায়ে করিয়া জুতো-জোড়াটা এক পাশে ঠেলিয়! 
দিলেন। নূতন বন্দোবস্ত করিয়া দিয়! লৌকজন সহ ম্যানেজার বাহির 
হইয়া গেলেন। খাজাঞ্চির সীটটাইঘুরাইয়া দেওয়া হইয়াছিল টে 
পরিয়াই বাহির হইয়া গেল। ম্যানেজার তখন শশী মিশ্বীর ঘরে 
তামাকের গুল ও দেওয়ালে হাত-মোছা তেল-কালি ও মাংনের 
হলুদের দাগ লইয়! পড়িয়াছেন। তাঁহার প্যাণ্টের পিছনে পর্যন্ত হসুদ ও 
কালির দাগ। 

সায়! 

ম্যানেজার ফিরিয়৷ দ্েখিলেন, খাজাঞ্চি ।--কি বলছেন? কাপড় 
ছাড়েন নি এখনও আপনি । যান যান, কাপড় ছেড়ে আঙুন । 

সাপ, আজ চো বছর আমার সীটটা এমনই ভাবে আছে সায়্‌। 

ম্যানেজার অবাক হইয়া গেলেন, বলিলেন, কি বলছেন আপনি ? 

আমার সীটটা-_ 

হঠাৎ রুষ্ট হইয়া! ম্যানেজার বলিলেন, না না, আপনার জন্য অন্টের 
অস্থবিধা হতে পারে না । 

থাজাঞ্চি ফিরিয়া আসিয়া ঘরের মধ্যে হতভক্থের মতো! ধাড়াইয়! 
রছহিল। রুম-মেট গোবিন্দ ন্নানাস্তে চুল স্বাচড়াইতেছিল, সে বলিল, 
কাপড় ছাড়ুন । 

খাজাঞ্চি বলিল, একবার তক্তাপোশটা ধর তে! ভাই গোবিন্দ । 

গোবিন্দ অত্যন্ত ভালমানুষ, সে বলিল, ম্যান্জোরবাবু যে--. 
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ততক্ষণে তক্কাপোশের এক প্রান্ত ধরিয়। খাজাঞ্চি বলিল, ওরে বাবা, 
এই কারখানায় এসে অবধি এই ঘরটাতে-_-এই তক্তায়--ওই পূর্ব- 
শিয়রে আমি আছি, ও আমি বদল করব ন!। 

গোবিন্দ আর প্রতিবাদ করিল না। তক্তাপোশের অপর প্রাস্তট। 
সে আসিয়া ধরিল। 

তক্তাপৌশট যথাস্থানে ঘুরাইয়া পাতিয়াই খাজাঞ্চি সর্বাগ্রে জুতা- 
জোড়াটি তুলিয়! সেই ঘরের মধ্যস্থলে আনিয়! রাখিয়৷ দিল । 

সন্ধ্যার সময় থাজাঞ্চি ফিরিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিয়াই থমকিয় 
দাড়াইল, তারপর বিষম চটিয়া বলিল, নাঃ, এখানকার অন্ন আমার 
ঘুচুলে এরা । আচ্ছা» ছ'কো। কে নামিয়ে দিলে আমার। 

গোবিন্দ বলিল, ম্যানেজারবাবু আবার সন্ধ্যেবেলায় এসেছিলেন। 
বিশেষ করে বলে গেলেন, হু'কো ওখানে রাখবেন ন1 | তক্তাপোশ ঘুরিয়ে- 
ছেন, কিন্তু জানালায় হ'কো৷ আর ঘরের মাঝখানে জুতো-_এ রাখা হৃবেনা। 

জুতা-জোড়াটা ঘরের মধ্যস্থলেই খুলিয়া রাখিয়া খাজাঞ্চি একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তক্তাপোশটার্‌ উপরে বসিয়। পড়িল । আবার উঠিয়া 
সে জুতা-জোড়াটা সরাইয়া রাখিল। 

পরদিন সকালবেলা! । থাজাঞ্চি ঘড়ির কাছে চেয়ার লইয়া কি 
করিতেছিল। ভুতার শব্দে মুখ ফিরাইয়! দেখিল, ম্যানেজার নিজের 
হাত-ঘড়িটা দেখিতে দেখিতে চলিয়াছেন। সেদিন আযাকাউণ্ট্যাণ্ট 
অশ্থিনী ম্যান্জারকে খাতাপত্র দেখাইতেছিল। ক্যাশ-খাত। দেখিয়া 
ম্যানেজার বলিলেন, এ কি? এ কি লেখ! ? আর লাইন আরম্ভ হয়েছে 
এখানে, শেষ হল গিয়ে ছু-ইঞ্চি বেঁকে এসে এখানে? একি? 

অশ্বিনী বলিল, থাজাঞ্চিবাবু চোখে ভাল দেখতে পাঁন না, আবার 
চশমাও নেবেন না; বলেনঃ চোখ খারাপ হয়ে যাবে। 

ম্যানেজার হাকিলেন, বেয়ার! ! খাজাঞ্চিবাবু। 

খাজাঞ্চি আসিয়! সেলাম করিয়! ধাড়াইল। ম্যানেজার বলিলেন, 
কত বয়স হল আপনার ? 

ঘাট সায়। কোম্পানিতেই চল্লিশ বছর চাকরি করছি, এ 
কারখানায় চোক্ষ বছর--গোড়া থেকেই, তখন এগুলো! ভাঙা ছিল, মান্য 
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এতক্ষণে অসহিষুঃ হইয়া ম্যানেজার বলিলেন, থামুন; ও-কথ। নয়। 
আমি বঙ্গছি, এত বয়স হল, চোখে দেখেন না, তবু চশমা নেন না 
কেন? একি--একি? এ রকম ভাবে কাজ চলবে না মশায় । 

নোব সায়, চশম। আমি নোব সাম! খাজাঞ্চি চলিয়া গেল। 
আবার কিছুক্ষণ পর আসিয়া, বলিল, সায়, একবেল! যদি ছুটি দেন সাদ, 
আসানসোলে মোটর যাচ্ছে-_ 

কথা শেষ করিতে না দিয়াই ম্যানেজার বলিলেন, যান। 

সন্ধ্যায় চশমা-চোখে খাজাঞ্চি প্রত্যেক ঘরে টুকিয়া সকলকে 
দেখাইয়া বলিল, পরিষণীর দেখতে পাচ্ছি কিন্ত । কেমন হুল বল 
দেখি? এক ছুই তিন চার।-_চালের বাতা গুনিতে আরম্ভ করিয়! 
দিল খাজাঞ্চি। 


দ্রিন কয়ে পর। ম্যানেজার খাজাঞ্চিকে ডাকিয়া বলিলেন, বড় 
দুঃখিত আমি থাজাঞ্চিবাবু। আপনার চাকরিতে জবাব হচ্ছে । মানে, 
কোম্পানি আপনাকে রিটায়ার করতে অন্নরোধ করে পত্র দিয়েছে । 
ইংরেজীতে আযাকাউণ্ট রাখা হবে। আর ধরুন, আপনার চাকরিও 
হল অনেক দিন, এখন নতুন লোককে জায়গ। দ্িন। কেমন? লোকও 
এসে গেছে আমাদের ।-_বলিয়া কোম্পানির চিঠি ও পদত্যাগপত্রথানি 
তাহার হাতে দিয়! বলিলেন, এই চিঠিখানায় সই করে দিন। হ্যা, 
কোম্পানি আপনাকে তিন মাসের মাইনে বোনাস দিয়েছে। 

থাজাঞ্চি হাঁ করিয়! চাহিয়। রহিল। ম্যানেজার তাহার হাতে 
কলম তুলিয়। দিয়া! বলিলেন, এইথানটায় সই করে দিন। হা'যা, তারিখ 
দিন__তারিথ। 

চার্জও দেওয়া! হইয়া গেল। খাজাঞ্চি দেখাইয়া দিল, তিন হাজার 
বাইশ টাকা, একটি আধুলি, একটি ছু-আনি/ কাগজে মোড়া 
একটি পাই। ূ 

ম্যানেজার তাহার প্রাপ্য মিটাইস্সা দিয়া বলিলেন, ছুঃখ করবেন ন! 
থাজাফবাবু। ধরুন, বয়সও অনেক হল আপনার । আর আপনার 
যে রকম অচ্রাগশীল মন ; তাতে এই নিষ্ঠা নিয়ে ভগবানকে ডাকলে 
অনেক কাজ হবে আপনার । 
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থাজাঞ্চি বলিল, আজে হা, তা-- 

কর্মচারীরা কিন্ত এত সহজে বিদায় দিল না। তাহারা সত! করিল, 
বিদায়-ভোজ দিল, গলায় মালা পরাইয়া দিল, অনেকের চোখে জলও 
দেখা দিল। 

পরদিন ভোরে কয়টা খালাসী খাজাঞ্চিবাবুর মাল মাথায় করিয়! 
স্টেশনে চলিয়াছিল, পিছনে পিছনে থাজাঞ্চিবাবু, তাহার চোখে সেই 
নূতন চশমা । সহস! থাজাঞ্চি বলিল, কই রে, এখনও সিটি দ্রিলে না 
আজ এর!? 

খালাসী বলিল, এখনও তো! সময় হয়নি বাবু, এই গাড়িটা যাবে 
তবে তো। 

খাজাঞ্চির মনে পড়িল, হ্যা, তাই তো! বটে, সাড়ে ছয়টা তো৷ এখনও 
বাজে নাই। সাড়ে ছয়টার ট্রেনেই তো সে যাইবে । খাজাঞ্চি একবার 
পিছনের দিকে ফিরিয়| চাহিল, কারখানার চিমনি হইতে গলগল করিয়! 
ধোয়া বাহির হইতেছে । সে চোখ ফিরাইয়। লইল। একটা দীর্খ- 
নিশ্বাস ফেলিয়া ম্লান হাসি হাসিয়া আপন মনেই সে বলিয়৷ উঠিল, 
ভগবান আছেন। 

সঙ্গে সঙ্গে আপন! হইতেই দৃষ্টি আকাশের দিকে নিবন্ধ হইল। 
কিন্ত কোথায় আকাশ ! চশমা-আবরিত পরিষফ্ার দৃষ্টির সম্মুখে যে 
সেখানে শুধু ধোয়া, আর ধৌয়! আর ধোঁয়া-_ওই কারখানার চিমনির 
উদগ্গীরিত ধোঁয়ার আড়ালে আকাশ কোথায় বিলুপ্ত হইয়! গিয়াছে । 


আখ ড়াইয়ের দীঘি 


কয়েক বংসর পর পর অজন্মার উপর সে বৎসর নিদারুণ 
অনাবৃষ্টিতে দেশটা যেন জলিয়া৷ গেল। বৈশাখের প্রারস্তেই অন্নাভাবে 
দেশময় হাহাকার উঠিল। রাজসরকার পর্যন্ত চঞ্চল হইয়৷ উঠিলেন। 
সত্যই দুভিক্ষ হইয়াছে কি না তদন্তের জন্য রাজকর্মচারী-মহালে ছুটাছুটি 
পড়িয়া গেল। 

এই তদন্তে কান্দী সাবডিভিশনের কয়টা থানার ভার লইয়া 
ঘুরিতেছিলেন রজতবাবু ডি, এস. পি., স্ুরেশবাবু ডেপুটি আর 
রমেন্দ্রবাবু কো-অপারেটিভ ইন্সপেক্টর। অতীতকালের স্ুপ্রশ্ত 
বাদশাহী সড়কটা ভাঙিয়া-চুরিয়া! গো-পথের মতৌ মানুষের অব্যবহার্ 
হইয়। উঠিয়াছে। তাহার উপর ডি্্াকট-বোর্ডের ঠিকাদার মাটির ঢেলা 
বিছাইয়! পথটিকে আরও দুর্গম করিয়! তু'লিয়াছে। কোনরূপে তিন 
জনে এক পাশের পায়ে-চল! পথরেখার "উপর দিয়! বাইসিক্ ঠেলিয়া 
চলিয়াছিলেন । 

বৈশাখ মানের অপরাহ্ণবেলা। দগ্ধ আকাশখানা ধুলাচ্ছন্ধ ধূসর 
হইয়া উঠিয়াছে। কোথাও কণামাত্র মেঘের লেশ নাই। হু-ু 
করিয়। গরম বাতাস পৃথিবীর বুকের রস পর্যন্ত শোষণ করিয়! লইতে- 
ছিল। একথান! গ্রাম পার হইয়া! সম্মুথে এক বিস্তীর্ণ গ্রাস্তর আসিয়! 
পড়িল। ওপ্রান্তের গ্রামের চিহ্ন এ-প্রাস্ত হইতে দৃষ্টিতে ধরা দেয় না। 
দক্ষিণে বামে শত্তহীন মাঠ ধুধু করিতেছে। গ্রামের চিহ্ন বহু দুরে 
দিশ্বলয়ে কালির ছাপের মতো! বোধ হুইতেছিল। 

রজতবাবু চলিতেছিলেন সর্বাগ্রে । তিনি ডাকিয়। কহিলেন-- 
নামছি আমি। আপনার! ঘাড়ের ।উপর এসে পড়বেন না! যেন। 
তিন জনেই বাইসিক্ল হইতে নামিয়! পড়িলেন। লঙ্গীরা কোন প্রশ্ন 
করিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন, কই মশাই, সামনে গ্রামের চিহ্ন যে 
দেখা যায় না। এদিকে দিব! যে অবসানপ্রায়॥ 
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রমেজ্জ্বাবু কোমরে ঝুলানো! বাইনাকুলারটা চোখের উপর ধরিয়া 
কহিলেন, দেখ! যাচ্ছে গ্রাম, কিন্ত অনেক দূরে । অন্তত পাঁচ-ছ মাইল 
হবে। রজতবাবু রিস্টওয়াচটার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! বলিলেন-__ 
পৌনে ছট।। এখনও আধ ঘণ্টা তিন কোয়ার্টার দিনের আলো 
পাওয়া যাবে। কিন্তু এদিকে যে বুক মরুভূমি হয়ে উঠল মশাই। 
আমার ওয়াটার ব্যাগে তো একবিন্দু জল আর নেই। আপনাদের 
অবস্থা কি? 


রমেন্্বাবু কহিলেন, আমারও তাই। স্ুরেশবাবুঃ আপনার অবস্থা 
কি? আপনি যে কথাও বলেন না, দৃষ্টিটাও বেশ বাস্তব জগতে আবন্ধ 
নয় যেন। ব্যাপার কি বলুন তো? 


স্থরেশবাবু মৃছ হাসিয়া বলিলেন, সত্যিই বর্তমান জগতে ঠিক মনটা 
নিবদ্ধ ছিল না। অনেক দূর-অতীতের কথা ভাবছিলাম আমি । 

রজতবাবু সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, অতীত যখন তখন ইপ্টারেন্টিং 
নিশ্চয়, চাই কি রোমার্টিকও হতে পারে৷ তৃষ্ণ নিবারণের জন্য আর 
ভাবতে হবে না। উঠে পড়ুন গাড়িতে । গাড়িতে চলতে চলতেই 
আপনি গল্প বলতে শুরু করুন। আমরা শুনে যাই। কিন্তু এই চার- 
পাচ মাইল পথ কভার করবার মতো! গল্পের খোরাক হওয়া চাই মশায় ! 

স্থরেশবাবু আপনার জলাধারটি খুলিয়৷ আগাইয়া দিয় বলিলেন, 
আমার জল এখনও আছে । জল পান করে একটু সুস্থ হন আগে । 

জলপানাস্তে স্ুরেশবাবুকে সর্বাগ্রে স্থান দিয়া রজতবাবু বলিলেন, 
আপনি কথক । আপনাকে আগে যেতে হবে। 

সকলে গাড়িতে চড়িয়া বসিলেন । 

স্থরেশবাবু বলিলেন, আপনাদের জলের চিস্তার কথা শুনেই কথাটা! 
আমার মনে পড়ল। 

পিছন হইতে রমেন্দ্রবাবু হাকিলেন, প্লাড়ান মশায়, দাড়ান। বাঃ, 
আমাকে বাদ দিয়ে গল্প চবে কি রকম ?...বেশ, এইবার কি বলছিলেন 
বলুন। একটু উচ্চকণ্ঠে কিন্তু । 

স্থরেশবাবু বলিলেন, বেরা্াটায় চলেছি আমর, এ রাস্তাটার নাম 
জানেন? এইটেই অতীতের বিখ্যাত বাদশাহী সড়ক। এ রাস্তায় 
কোন পথিক্ষ কোন দিন জলের জন্ত চিস্তা করে নি। ক্রোশ-অস্তন দীছি 
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'আর ড়াক-অন্তর মসদিদ এ"খণের এক প্রান্ত থেকে 'অপর প্রান্ত পর্যস্ত 
নিষ্িত হয়েছিল, দ্ীঘিগুলি এখন$ আছে-_- 

বাধা দিয়! রজতবাবু প্রশ্ন করিলেন, ডাক-অস্তর মসজিদটা কি 
ব্যাপার ? 
_ ডাক-অস্তর মসজিদের অর্থ হচ্ছে_এক মসজিদের আজানের পন্দ 
ঘত দূর পর্যস্ত যাবে তত দূর বাদ দিয়ে আর একটি মসজিদ তৈরি 
হুয়েছিল। এক মসজিদের আজান-ধ্বনি অপর এক মসজিদ্ব থেকে 
শোনা যেত। একদিন ভাবুন_-দেশদেশাস্তরব্যাপী সুদীর্ঘ এই 
পথখানির এক প্র্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যস্ত একসঙ্গে আজানধ্বনি 
ধবনিত হয়ে উঠত । ওই-_ওই দেখুন, পাশের ওই যে ইটের স্তপ-_ 
ওটি একটি মসজিদ ছিল। আর প্রতি ক্রোশে একটি দীঘি 
'আছে। তাই বলছিলাম, ' এ-রাস্তায় কেউ কখনও জলের ভাবন! 
ভাবে নি। 

রমেক্্বাবু কহিলেন, বাদশাহী সড়ক যখন তখন কোন বাদশাহের 
কীতি নিশ্চয়। 


ঠিক বুঝতে পারা! যায় না। শ্রতিহাসিকেরা বলতে পারেন। তবে 
এ বিষয়ে সুন্দর একটি কিংবদন্তী এ দেশে প্রচলিত আছে । শোনা যায় 
নাকি ফোন বাদশাহ বা নবাব দ্বিপ্িজয়ে গিয়ে ফেরবার মুখে এক সিদ্ধ 
ফকিরের দর্শন পান। সেই ফকির তার অদৃষ্ট গণনা করে বলেন-__ 
রাজধানী পৌছেই তুমি মারা যাবে । বাদশাহ ফকিরকে ধরলেন--এর 
প্রতিকার করে দিতে হবে। ফকির হেসে বললেন- প্রতিকার? মৃত্যুর 
গতি রোধ করা কি আমার ক্ষমতা ? বাদশাহও ছাড়েন না। তখন 
ফকির বললেন--তুমি এক কাজ কর, তুমি এখান থেকে এক রাজপথ 
তৈরী করতে করতে যাও তোমার রাজধানী পর্যন্ত । তার পাশে ক্রোশ- 
অস্তর দ্বীঘি আর ডাক-অস্তর মসজিদ তৈরি কর। 

স্থরেশবাবু নীরব হইলেন । রজতবাবু ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিয়। উঠিলেন, 
তারপর মশাই, তারপর? 

হাসিয়া ্বরেশবাবু বলিলেন, তারপর বুঝুন না কি হল। আজকাল 
্প ফাল্সেস্টিব হওয়াই ভাল। বাদশাহ রাবধধানী পৌছেই মার 
প্লেম্বেন। কিন্তু কত দিন তিনি রাচলেন অন্মান করুন । এই পথ, খাই 
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সব দীঘি, এগুলি মসজিদ 'তৈরী করতে করতে যতদিন লাঁগে, ততদিন 
তিনি বেঁচে ছিলেন । 

রজতবাবু বলিলেন, হাম্বাগ -বাঁদশাঁহটি একাঁট ইডিয়ট ছিলেন 
বলতে হবে। তিনি তো পথট! শেষ না করলেই পারতেন__আজও 
তিনি বেঁচে থাকতে পারতেন । 

রমেন্দ্রবাবু গাঁড়ি হইতে নামিবার উদ্যোগ করিয়া! কহিলেন-াড়ান 
মশাই, এ পথের ধুলো আমি খানিকটা নিয়ে যাব, আর মসজিদের 
একথানা ইট । 

স্থরেশবাবু কহিলেন, আর একট! কথা শুনে তারপর । পথ তো 
ফুরিয়ে যায়নি আপনার । 

রজতবাবু তাগাদা দিলেন, সেটা আবার কি? 

এ দেশে একটা প্রবচন আছে, সেটার সঙ্গে আপনার পরিচয় 
থাকা সম্ভব । পুলিস-রিপোর্টে সেটা আছে-__ 

রমেন্দ্রবাবু অসহিষ্ণু হইয়। বলিলেন, চুলোয় যাক মশাই, পুলিস- 
রিপোর্ট । কথাটা বলুন তো আপনি । 

তাড়। দেবেন নাঁ মশাই । গল্পের রস নষ্ট হবে। কথাট। হচ্ছে 
'আখদ়াইয়ের দীঘির মাটি, বাহাছুরপুরের লাঠি, কুলীর ঘাঁটি ।, এই 
তিনের যোগাযোগে এখানে শত শত নরহত্যা হয়ে গেছে। রাত্রে 
এ পথে পথিক চলত না ভয়ে। বাহাছুরপুরে বিখ্যাত লাঠিয়ালের 
বাস। কুলীর ঘাঁটিতে তার! রাত্রে এই পথের উপর নরহত্যা করত। 
আর সেই সব মূতদ্দেহে গোপনে সমাহিত করত আখড়াইয়ের 
দীঘির গর্ভে । 

রজতবাবু বলিয়া উঠিলেন, ও, তাই নাকি ? এই সেই জায়গা? 

স্থরেশবাবু উত্তর দিলেন, তার কাছাকাছি এসেছি আমর! । 

রজতবাবু কহিলেন, এখনও পুজোর আগে এখানে চৌকিদার 
রাখবার ব্যবস্থা আছে । 

আর তার দরকার নেই বোধ হয়। এখন এর! শাসন মেনে 
নিয়েছে । 

রসেন্ত্রবাবুর গাড়িখানি এই সময় একটা গর্ভে পড়িয়া লাঁফাইয় উঠিয়! 
পড়িয়ী গেঞ্গ । রমেজবাবু লী দিয়! কৌনরূপে আশ্ারক্ষ! করিলেন। 
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সকলেই গাড়ি হইতে নামিয়! আগাইয়। আসিলেন। গাড়িখান! তুলিয়া 
রমেম্ত্রবাবু বলিলেন, যন্ত্র বিকল। এখন ইনিই আমার ঘাড়ে চেপে 
যাবার মতলব করেছেন। একখান! চাঁকা ধাক্কায় বেকে টাল খেয়ে 
গেছে । আমাদের হাতের মেরামতের বাইরে। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিতেছিল । রজতবাবু অস্পষ্ট সন্দুখের 
দিকে চাহিয়! বলিলেন, এ যে মহা! বিপদ হল স্থুরেশবাবু ! 

ফিকরাযায়? 

হাসিয়া স্বরেশবাবু বলিলেন পথপার্ষে বিশ্রাম । মালপত্র নিয়ে 
পেছনের গো-যান না এলে তে। উপায় বিশেষ দেখছি নে। 

আপনাকে বিপদের হেতু ভাবিয়! রমেক্ত্রবাবু একটু অপ্রস্তত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। তিনি তখন গাড়িথানা লইয়া মেরামতের চেষ্টা 
করিতেছিলেন। রজতবাবু কহিলেন, ঘাড়ে তুলুন মশাই বাহনকে। 
একটা বিশ্রামের উপযুক্ত স্থান নেওয়া! যাক। 

বাইসিক্লে ঝুলানো ব্যাগ হইতে টর্চট! বাহির করিয়া স্থুরেশবাবু 
সেটার চাবি টিপিলেন। তীব্র আলোক-রেখায় সম্মুথের প্রাস্তর 
আলোকিত হইয়! উঠিল। অদূরে একটা মাটির উচু স্তূপ দেখিয়! 
স্ুরেশবাবু কহিলেন, এই যে, সম্মুখেই বোধ হয় আখড়াইয়ের দীঘি।' 
চলুন? ওরই বীধাঘাটে বস যাবে । 

রজতবাবু বলিলেন, হ্যা, অতীত যুগের কত শত হতভাগ্য পথিকের 
প্রেতাত্মার সঙ্গে স্বথ-ছুঃখের কথাবার্তা অতি উত্তমই হবে । 

এতক্ষণে হাসিয়া রমেন্ত্রবাবু কথা কহিলেন, আর বাহাছুরপুরের 
ছু-এ্রকথান। লাঠির সঙ্গে যদি সাক্ষাৎ হয়, সে উত্তমের পরে অযোগ্য মধ্যম 
হবে না। কি বলেন? 

কোমরে বাঁধা পিত্তলটায় হাত দিয়া রজতবাবু কহিলেন, তাতে 
রাজি আছি। 

প্রকাণ্ড দীঘিটা অন্ধকারের মধ্যে ভুবিয়া আছে। শুধু আকাশের 
তারার প্রতিবিদ্বে জলতলটুকু অনুভব করা যাইতেছিল। চারি পাড় 
বেড়িয়! বস্থ লতাজালে আচ্ছন্ন বড় বড় গাছগুলিকে বিকট দৈত্যের মতো 
ধনে হইতেছিল। চারিদিক অন্ধকারে থম-থম করিতেছে । দীিটার 
দীর্ঘ দিকের মধ্যস্থলে সে-আমলের প্রকাণ্ড বাধাঘাট। প্রথমেই স্থুপ্রশন্ত 
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চত্বর । তাহারই কোল হইতে সিড়ি নামিয়া গিয়াছে জলগভে”। 
সি'ড়ির ছুই পারে দুইটি রানা । এক দিকের রান! ভাঙিয়া পাশেরই 
একটা সুগভীর থাদের মধ্যে নামিয়! গিয়াছে । 

ঘাটের চত্বরটির মধ্যস্থলে তিনজন আশ্রয় লইয়াছিল। এক পাশে 
সাইকেল তিনখান! পড়িয়া আছে। ছোঁট একখান! শতরঞ্চি রমেন্্রবাবুর 
গাড়ির পিছনে গুটানো ছিল, সেইখানা পাতিয়া রমেন্ত্রবাবু বসিয়। 
ছিলেন। পাশেই স্রেশবাবু আকাশের দিকে চাহিয়। শুইয়া আছেন। 
রজতবাবু শুধু চত্বরটায় ঘুরিয়| ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। 

স্বরেশবাবু বলিলেন, সাবধানে পায়চারি ফরবেন রজতবাবু। 
অন্তমনস্কে খাদের ভেতরে গিয়ে পড়বেন না যেন। দেখছেন তো খাদটা? 

হাতের টর্চটা টিপিয়। রজতবাবু বলিলেন, দেখছি । 

আলোক-ধারাট। সেই গভীর গর্তে তিনি নিক্ষেপ করিলেন । সুগভীর 
খাদটার গর্ভদেশটা আলোকপাতে যেন হিংশ্র হাসি হাসিয়া উঠিল। 
রজতবাবু কহিলেন, উঃ, এর মধ্যে পড়লে আর নিম্তার নেই। “ভাঙা 
রানাটার ইটের ওপর পড়লে হাঁড় চুর হয়ে যাবে। 

তিনি এদিকে সরিয়া আসিয়া নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখিলেন। 
আলোক নাববার পর অন্ধকারটা যেন নিবিড়তর হইয়া! উঠিল। ওদিকে 
পশ্চিম দিকগ্রান্তে মধ্যে মধ্যে বিদ্যুন্বীপ্তি চকিত হইয়া উঠিতেছিল। 
স্থরেশবাবু নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কহিলেন, কে কি ভাবছেন 
বলুন তো? 

রমেক্্রবাবু বাধা দিয়! বলিলেন, ওদিকে কি যেন একটা! ঘুরে বেড়াচ্ছে 
বলে বোধ হচ্ছে। কি বলুন তো? 

সঙ্গে সে দুইটা টর্চের শিখা দীঘির বুক উজ্জ্বল করিয়া! তুলিল। 
রজতবাবু কহিলেন, কই ? 

রমেন্ত্রবাবু কহিলেন, ওপারে ঠিক জলের ধারে। লম্বা মতো-- 
মানুষের মতো! কি ঘুরে বেড়াচ্ছিল বোধ হল। 

স্বরেশবাবু হাসিয়া বলিলেন, দীঘির গর্ভের কোন অশান্ত প্রেতাত্ম! 
হয়তো । 

কিংব! বাহাছুরপুরের লাঠিয়াল কেউ। 

রজতবাবু কহিলেন, সে হলে তো মন্দ হয় না, একট! আযাডভেঞ্চার 
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হিয়, সময় কাটে। কন্ত তার চেয়েও ভয়ঙ্কর কিছু হলেই যে বিগ্ষ। 
যাদের সঙ্গে কথ! চলে না মশাইস্ষ্দাপ বা জানোয়ার? ওটা কি? 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার বা-হাতের টর্ঘটা জলিয়া উঠিল। ডান হাত তখন 
পিস্তলের গোড়ায় । সচকিত আলোয় দেখা গেল সেঁটা একগাছি! দড়ি । 

স্থুরেশবাবু বলিলেন, গুড লাক্‌!--রজ্জুতে সপ্পশ্রমে লঙ্জী আছে, 
বিপদ মেই। কিন্তু সর্পে রক্জুত্রম প্রাণাস্তকর। 

সকলেই হালিলেন। কিন্তু সে হাসি মৃছ্মন্থর । আনন্দ যেন জমাট 
বাঁধিতেছিল ন!। 

আবার সকলেই নীরব । 

অকন্মাৎ দীঘির ও-দিকের কোণে জল আলোড়িত হইয়া! উঠিল । 

শবে মনে হয়, কেহ যেন জল ভাঙিয়! চলিয়াছে । টর্চের আলো! অত 
দূর পর্যন্ত বায় না। আলোক-ধাবার প্রাস্তমুখে অন্ধকার সুনিবিড় হইয়। 
উঠে, কিছু দেখা গেল না। 

শ্বমেন্ত্রবাবু কহিলেন, এখনও বলবেন আমার ভ্রম ! 

স্থরেশবাঁবু কথার উত্তর দিলেন না। তিনি নিবিষ্টচিত্তে শব্দটা লক্ষ্য 
করিতেছিলেন। শব্দটা নীরব হইয়! গেল। 

স্থুরেশবাবু আরও কিছুক্ষণ পর বলিলেন, ভ্রমই বোধ হুয়। জলচর 
কোন জীবজন্ত হবে। 

গরম বাতাসের প্রবাহট! ধীরে ধীরে বন্ধ হইয়! চারিদিক একটা 
অস্বস্তিকর নিস্তব্ধতায় ভরিয়া উঠিয়াছে। 

স্থরেশবাবু আবার নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, নাঃ, শুধু 
রমেন্ত্রবাবুকে দোষ দেব কেন আমরা সকলেই ভয় পেয়েছি । সিগারেট 
থাওয়! পর্যস্ত ভুলে গেছি মশাই ! নিন, একটা করে সিগারেট খাওয়া 
যাক। 

রজতবাবু বলিলেন, না৷ মশাই, একেই আমি অভ্যন্ত নই, তার ওপর 
খালি-পেটে শুকনে। গলায় সহ হবে না, থাক্‌। 

আসুন তবে রমেনবাবু, আমর! ছুজনেই--ও কি ? 

মানুষের মৃছ কণ্ঠত্বরে তিনজনেই চকিত হইয়া উঠিলেন । 

কে যেন আত্মগত ভাবেই মৃছুত্বরে বলিতেছিল, তার, ীরাচরণ ! 
এইখানেই তো৷ ছিল । কোথা গেল? 
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রজতবাবুর হাতের টর্টটা গ্রীণ রশ্মিরেগায় জলিয়! উদিল। 

রমেনবাবু ব্রন্ত স্বরে বলিলেন, এদিকে, এদিকে, ভাঙ! রানাটার 
পাশে জলের ধারে। ওই, ওই। কিন্তু দপদপ করে জলছে কি? 
৷ চোখ কি ?--ওই--ওই-- 

দীর্ঘ রশ্মিধার! ঘুরিল। সঙ্গে সঙ্গে স্বরেশবাবুর টর্চটাও প্রদীপ্ত হইয়। 
৷ উঠিল। জলের ধারে দীর্ঘারৃতি মন্স্মূতি দাড়াইয়! ছিল । আলোকচ্ছটার 
(আঘাতে চকিত হুইয়! সে রশ্মির উত্দ লক্ষ্য করিয়া মুখ ফিরাইল। 
রমেন্্রবাবু অস্ফট চিৎকার করিয়া পড়িয়া গেলেন । স্থরেশবাবুর হাতের 
টর্চটা নিবিয়া গিয়াছিল। অদ্ভুত অতি ভীতিগ্রদ সে মৃতি ! 

দীর্ঘ বিবর্ণ চুল, দীর্ঘ দাঁড়িগোঁফে সমস্ত মুখখানা আচ্ছন্ন, অস্বাভাবিক 
ঘ কৃষ্ণবর্ণ দেহথানা কর্দমলিপ্ত। কোটরগত জলম্ত চোখ দুইটিতে 
আলে! পড়িয়া ঝকবঝক করিতেছিল। সে মূতি ধরণীর সর্বমাধূর্যবঞ্জিত, 
মাটির জগতের বলিয়া বোধ হয় ন|। 

রজতবাবু স্তস্তিত হইয়া গেলেন। তবুও তিনি কয়েকপদ অগ্রলর 
হইয়। প্রশ্ন করিলেন, কে? কে তুমি? উত্তর দাও! কে তুমি? 
নিথর নিম্তব্ধ মূর্তির পেশীগুলি ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিল । একটা অদ্ভুত 
ভঙ্গীতে অধররেখ! ভিন্ন হইয়া গেল। মে ভঙ্গিমা যেমন হিৎন্র তেমনি 
ভয়ঙ্কর । 

রজতবাবু আকাশ লক্ষ্যে পিস্তলটার ঘোড়া টিপিলেন। সুগভীর 
গর্জনে নিবিড় অন্ধকার চমকিয়। উঠিল । বৃক্ষনীড়াশ্রয়ী পাখির দল কলরব 
করিয়া উঠিল। 

সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত আর একটা গর্জনে চারিদিক কীপিয়া উঠিল । 
একটা বিকট হিংস্র গর্জন করিয়া সে বিকট মুর্তি লাফ দিয়া ছুটিয়। 
আমিল। সে মূর্তি তখন জানোয়ারের চেয়ে হিংক্র-্উন্মত্ত। রজতবাবুর 
বা-হাতের টর্চটা হাত হইতে পড়িয়া! গেল। ডান হাতে পিম্ভলটা 
কাপিতেছিল। অন্ধকারের মধ্যে গুরুভার কিছু পতনের শবের সঙ্গে 
সঙ্দে আহত পণ্ডর মতো৷ একটা আর্তনাদ ধ্বনিয়! উঠিল। 

রজতবাবু কহিলেন, নুরেশবাবু, শীগণীর টর্চটা জালুন। আমারটা 
কোথায় পড়ে গেছে। 

সুরেশবাবুর হাতের আলোট! জঙ্গিক্। উঠিল। 
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রজতবাঁবু কহিলেন, এখানে আন্ছন-_খাদের মধ্যে 1 

খাদের মধ্যে আলোকপাত করিতেই রজতবাবু বলিলেন, মানুষই, 
কিন্তু মরে গেছে বোধ হয়। ঘাড় নিচু করে পড়েছে, ঘাড় ভেঙে গেছে । 

হ্ুরেশবাবু ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া দেখিয়া! শিহুরিয়া উঠিলেন--ভগ্ন ইষ্টক- 
ত্ু,পের মধ্যে হতভাগ্যের মাথাটা] অর্ধ-প্রোথিত হইয়! গিয়াছে। যন্ত্রণার 
আক্ষেপে উধ্বুখে সমগ্র দেহথান৷ কীপিয়া কাপিয়! উঠিতেছিল। উপর 
হইতে রমেন্দ্রবাবু সভয়ে কাহাকে প্রশ্ন করিলেন, কে? ও কি? 
কিসের শব্দ? 

ক্ষণিক মনোযোগসহকারে শুনিয়া জ্ুরেশবাবু কহিলেন-_গাড়ি। 
গোরুর গাড়ির শব । 

গন্তব্য থানায় পেশছিতে বাজিয়! গেল বারোটা । 

তিনটি বন্ধুতেই নীরব । একটা! বিষগ্র আচ্ছন্নতার মধ্যে যেন চলাফেরা 
করিতেছিলেন। শবদেহটা গাড়িতে বোঝাই হুইয়! আসিয়াছে । 

শসেটা নামানো হইলে রজতবাবু সাব-ইম্সপেক্টরকে বলিলেন, 
লোকটাকে এখানকার কেউ চিনতে পারে কি না দেখুন তো? 

মুখাবরণ মুক্ত করিয়! দারোগ! চমকিয়া উঠিলেন । 

রজতবাবু প্রশ্ন করিলেন, চেনেন আপনি ? 

না। কিন্তু একিমানুষ? 

জমাদার পাশে দীড়াইয়। ছিল, সে কহিল-_-আমি চিনি স্যর। এ 
একজন দ্বীপাস্তরের আসামী । আজ দিন দশেক খালাস হয়ে বাড়ি 
এসেছে! সেদিন এসেছিল থানায় হাজিরা দ্রিতে। বাহাছুরপুরের 
লোক, নাম কালী বাগদী। 

বেশ। তা হলে রিপোর্ট লেখ। একটা গামছায় বাধা কোমরে 
ওর কি কতকগুলে! ছিল--দেখ তো সেগুলে। কি? 

অনুসন্ধানে বাহির হইল একথানা কাপড়, ছোট ঘড়ি একটা, কয়থানি 
কাগজ । কাগজগুলি একট! মোৌকদ্ধমার নথি ও রায়। নথিগুলিতে 
বহরমপুর জেলের ছাপ মারা--জেল-গেটে জম! ছিল। সঙ্গে একখানি 
চিঠি, হাইকোর্টের কোন উকিলের লেখা__এন্পভাবে দগ্ডাদেশের গুরুত্থ 
বুদ্ধির জন্ভ আগীল কর! অস্বাভাবিক ও আমাদের ব্যবসায়ের পক্ষে 
ক্ষতিজনক । সেইজন্য ফেরত পাঠানো হইল। 
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রজতবাবু নথিট। পড়িয়া গেলেন-_. ্‌ 

সেম্মর কোর্টের নথি। ১৯০৮ সালের €নং খুনী মামলার ইতিহাস। 
সম্রাট বাদী, আসামী কালীচরণ বাগর্দী-- 

অভিযোগ আসামী তাহার পুত্র তারাচরণ বাগদীকে হত্যা 
করিয়াছে । সাক্ষী তিনজন । 

প্রথম সাক্ষী মোবারক মোল্লা। এই ব্যক্তি বাহাছরপুরের 
নান্কাদার, অবস্থাপন্ন ব্যক্তি। এই ব্যক্তিকে সরকার পক্ষের উকিল 
প্রশ্ন করেন-- 

কালীচরণ বাদীকে আপনি চেনেন? 

উত্তর-স্ঠ্যা। এই আসামী সেই লোক । 

_কি প্রকৃতির লোক কালীচরণ ? 

--দুরধ্ব লাঠিয়াল । 

-আপনার সঙ্গে কি কালীচরণের কোন ঝগড়। আছে? নী 

-না। সে আমার ওস্তাদ। আমি তার কাছে লাঠিখেল৷ 
শিখেছি। 

_তারাচরণ বাগদ্দীকে আপনি জানতেন ? 

_স্ঠ্যা। ওস্তাদ কালীচরণেরই ছেলে সে। 

_-আচ্ছা, এটা“কি ঠিক যে, কালীচরণ তারাচরণকে ভাল দেখতে 
পারত না? 

-নাঁ। তবে ছেলেবেলায় তারাচরণ খুব রুণগ্ন ছিল বলে ওন্ডাদের 
ছেলেতে মন উঠত না । বলত, বেটাছেলে যদি বেটাছেলের মতো ন হয়, 
তবে সে ছেলে নিয়ে করব কি? 

-তারপর, বরাবরই তো৷ সেই রকম ভাব ছিল? 

-না। তারাচরণ বারে-তেরো বছর বয়স থেকে সেরে উঠে 
জোয়ান হতে আরম্ভ হলে ওত্তাদের চোখের মণি হয়ে উঠেছিল সে। 

--কালীচরণ কি তারাচরণকে আখড়ায় মারত না? 

_ছ্যা, ভুল করলে ওন্তাদের হাতে কারও রেহাই ছিল না, নিজের 
ছেলে বলে দাবির ওপর-.. 

-থাক ও-কখ।। আচ্ছা, আপনি কি জানেন, কুলীর ঘাঁটিতে 
রাত্রে পথিক খুন হয়? 
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“জানি । শুনেছি বহুকাল থেকে-.বোধ হয় একশো! বছর ধরে এ 
কাণ্ড ঘটে আসচে । 

স্পকার! এ সব করে জানেন? 

সানা। 

শোনেন নি? 

স্প্ৰহজনের নাম শুনেছি। 

--আপনাদের গ্রামের বাগদীদের নাম--এই কালীচরণ, তার 
পূর্বপুরুষ--এদের নাম শুনেছেন কি ? 

শুনেছি । 

সরকারপক্ষের উকিল সাক্ষীকে জেরা করিতে ইচ্ছ! করেন না । 

দ্বিতীয় সাক্ষী এলোকেশী বাগদিনী। মুত তারাচরণ বাগদীর স্ত্রী । 
বয়স আঠারো বৎসর । 

পরশ এই আসামী কালীচরণ তোমার শ্বশুর ? 

-হাযা। | 

- আচ্ছা বাপু, তোমার স্বামীর সঙ্গে কি তোমার শ্বপ্তরের 
ঝগড়া ছিল? 

--ন। 

"কখনও ঝগড়া হত না! 

--ঝগড়া হত বইকি। কতদিন টাকা-পয়সা নিয়ে ঝগড়া হত। 
কিন্তু তাকে ঝগড়া বলে ন।। 

--কিসের টাকা-পয়সা নিয়ে ঝগড়া ? 

--খুনের, ডাকাতির। আমার শ্বণ্ডর, আমার শ্বামী মানুষ মারত। 
ডাকাতিও করত। 

--"েমন করে জানলে তুমি? 

-*বাড়িতে শাশুড়ীর কাছে শুনেছি, আমার স্বামীর কাছে শুনেছি, 
এদের বাপ-বেটার কথাবার্তায় বুঝেছি । আর কতদিন রক্তমান্ধ, টাকা- 
গরন! জলে ধুফ্ষে পরিষ্কার করেছি। 

-তোমার স্বামী তারাচরণকে কে খুন করেছে জান % 
 শন্জীনি। আমার শ্বশুর খুন করেছে ॥ আমি নিজে চোখে দেখেছি । 

বিচারক প্রশ্ন করেন__তুমি নিজের চোখে খুন কারী দেখে. 

গড 


_স্্যা, হুভুর, সমস্ত দেখেছি । রি 

বিচারক আদেশ করেন__কি দেখেছ তুমি? আগাগোড়া বল দেখি? 

সরকার পক্ষের উকিলকে প্রশ্ন জিজ্ঞাস। বন্ধ করিতে আদেশ দেওয়া 
হইল। ৃ 

সাক্ষীর উক্তি-_- 

হুজুর, শ্রাবণ মাসের প্রথমেই আমি বাপের বাড়ি গিয়েছিলাম । 
শ্রাবণের সাতাশে আমার ছোট বোনের বিয়ে ছিল। আমার স্বামী 
পচিশে তারিখে সেই বিয়ের নিমন্ত্রণে এখানে আমার বাপের বাড়িতে 
আসে। আরও অনেক কুটুম্বসজ্জন এসেছিল। জাত-বাগদী আমরা 
হুজুর, সকলেই আমাদের লাঠিম্নাল। আর ছোট জাতের আমোদ- 
আহ্লাদে মদই হল হুজুর প্রধান জিনিস । বড় বড় সব জোয়ান দিবারান্র 
মদ খেয়েছে আর খাটি-খেল! খেলেছে ! 

বিচারক প্রশ্ন করেন ধাটি-খেল! কি? 

_হুজুর, ডাকাতি করতে গিয়ে যেমন লাঠি খেলে, গেরস্তরস্ঘর 
চড়াও করে বাইরের লোককে আটকে রাখে, সেই খেলার নাম 
ধাটি-খেল।। সেই খেল! খেলতে আমার স্বামীর সঙ্গে আমার দাদার 
ঝগড়া হয় । তিন তিন বার আমার দাদার খাটি ভেঙে দিয়ে বলেছিল-- 
এ ছেলেখেল! ভাল লাগে না বাপু । মনের রাগে দাদ! রাত্রে খাবার সময় 
আমার স্বামীর কুলের খোঁটা তুলে অপমান করে । আমার ননদ নীচ 
জাতের সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিল, সেই নিয়ে কুলের খোটা। স্বামী 
আমার তখনই উঠে পড়ে সেখান থেকে চলে আনে । আমার লঙ্গে 
দেখা করেনি হুজুর তা হলে তাকে আমি সেই অন্ধকার বাদল রাতে 
বেরুতে দিতাম না । আমি যখন খবর পেলাম তখন সে বেরিয়ে 
চলে গেছে। আমিও আর থাকতে পারলাম না--থাকতে ইচ্ছাও 
হল না। যে মরদ স্বামীর জন্তে আমার সমবয়সীরা আমাকে হিংলে 
করত, তার অপমান আর সহ্থা হল না। আর আমাকে সে যেমন 
ভালবাপত-- 

সাক্ষী এই স্থলে কীদিয়া ফেলে। কিছুক্ষণ পর আত্মসন্থরণ করিয়া 
আবার বলিল, অন্ধকার বাদল রাত্রি সেদ্িন--কোলের মাচ্ছষ নজর হয় 
ন! এমনি অন্ধকার । পিছল পথ, বার বার পা পিছলে পড়ে যাচ্ছিলাম । 
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গ্রামের বাইরে এস্সে আমি চীৎকার করে ভাকলাম-ওগো, ওগে! ! 
বিপ-বিপ করে বৃষ্টির শব আর বাতাসের গোঙানিতে সে শব্ধ সে বোধ 
হয় গুনতে পায় নাই। শুনলে সে দাড়াত-_নিশ্চয় ঈাড়াত হত্কুর। তবে 
আমি তার গল! গুনতে পাচ্ছিলাম । বাতাসটা সামনে থেকে বইছিলি। 
সে গান করতে করতে যাচ্ছিল, বাতাসে সে গান পিছু দিকে বেশ ভেসে 
আসছিল। 

সাঙ্গী আবার নীরব হইল। 

কিছুক্ষণ পরে সাক্ষী আবার আরম্ভ করিলস্” 

আমি প্রাণপণে যাবার চেষ্টা করলাম । কিন্তু পিছল পথ, তাড়াতাড়ি 
চলবাঁর উপায় ছিল না । সামনে থেকে জলের ফোটা কাটার মত মুখ 
চোখে বিধছিল। হঠাৎ একটা চীৎকারের শব্দ কানে পৌছল-_বাবা, 
বাব৷ ! শেষটা আর গুনতে পেলাম না । চিনতে পারলাম আমার স্বামীর 
গলা, ছুটে এগিয়ে যেতে গিয়ে পথে পড়ে গেলাম । উঠে একটু দুরে 
এগ্সিয়ে যেতে দেখি, একজোড়া আউরার মত চোখ ধকৃধক করে 
জলছে। এই চোখ দ্বেখে চিনলাম, সে আমার শ্বশুর । আমার শ্বশুরের 
চোখের তার! বেড়ালের চোখের মত থয়র! রঙের, সে চোখ গ্বাধারে 
জলে। অন্ধকারের মধ্যে চলে চলে চোখে তখন অন্ধকার লয়ে 
গিয়েছিল, আমি তখন দেখতেও পাচ্ছিলাম । দেখলাম, আমার শ্বশুর 
একট। মাস্ষকে কাঁধে ফেলে আথড়াইয়ের দীঘির পাড় দ্বিয়ে নেমে গেল । 
বুধ ফেটে কান্স। এল, কিন্তু কাদতে পারলাম না। গল! যেন বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল, চোখে যেন আগুন জলছিল। আমিও তার পিছন নিলাম। 

সাক্ষীকে বাধা দিয়ে বিচারক প্রশ্ন করিলেন, তোমার ভয় হল ন।? 

সাক্ষী উত্তর দিল, আমরা! বাগীর মেয়ে! আমাদের মরদ্ধে খুন 
করে, আমরা লাস গায়েব করি হুজুর, আমর! লাস গায়েব করি। হুজুর, 
আমার হাতে যদি তখন কিছু থাকত তবে পর খুনেক্ষে ছাড়তা ন|। 

সাক্ষী অকল্মাৎ উত্তেজিত হইয়। কাঠগড়ী হইতে ঘাহির হইয়! পড়িয়! 
আসামীকে আক্রমণের চেষ্টা করে। তাহাকে ধরিয়া ফেল! হয় ও তাছার 
উত্তেজিত অবস্থা দেখিয়া! লেঁদিমফার ত বিচাক্স স্থগিত রাখিতে আদেশ 
দেওয়! হয়। সাক্ষী কিন্তু বলে যে, নে ধলিতে সমর্থ বং আর সে এরপ 
আচয়ণ করিবে না। 
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ন্নেকহিল"-তারপর দীঘির গর্ভে দ্বেহটাও পু'ছে দিলে নে, আমি 
দেখলাম । তখন পশ্চিদ আকাশে কান্ডের দত এক ফালি ঠাস মেতে 
আড়ালে উঠেছিল । অন্ধকার অনেকটা পরিফার হয়ে এসেছে । সেই 
আলোতে পরিষ্কার চিনতে পারলাম, খুনী আমার শ্বণ্তর! সে বাড়ির 
দিকে হনহন করে চলে গেল। আমি পিছু ছাড়ি নাই। 

বাড়িতে এসে লাফ দিয়ে পাচিল ডিডিয়ে সে বাড়ি ঢুকল। আমি 
দাড়িয়ে রইলাম । অল্পক্ষণ পরেই কে বুক ফাটিয়ে কেঁদে. উঠল, চিনলাম 
সে আমার শাশুড়ীর গলা, কিস্ত একবার কেঁদেই চুপ হয়ে গেল-- 

এই সময় আসামী বাধা দিয়৷ বলিয়া উঠিল-_ আমি তার মুখ চেপে 
ধরেছিলাম। হুজুর, আর সাক্ষী-সাবুদে দরকার নাই। আমি কবুল 
খাচ্ছি। আমিই আমার ছেলেকে খুন করেছি । হুকুম পেলে আমি সব 
বলে যাই। 

বিচারক এরূপ ক্ষেত্রে বিবেচন! করিয়া আসামীকে স্বীকারোক্তি 
করিবার আদেশ দিলেন । 

আসামী বলিয়া! গেল, হুজুর, আমর! জাতে বাগদী, আমর! এককালে 
নবাবের পণ্টনে কাজ করতাম । আজও আমাদের কুলের গরম-_লাঠির 
ঘায়ে, বুকের ছাতিতে। কোম্পানির আমলে আমাদের পল্টনের কাজ 
যখন গেল, তখন থেকে এই আমাদের ব্যবসা । হুজুর, চাষ আমাদের 
ঘেন্নার কাজ; মাটির সঙ্গে কারবার করলে মানুষ মাটির মতই হয়ে যায়। 
মাটি হল মেয়ের জাত। জমিদার লোকের বাড়িতে এককালে 
আমাদের আশ্রয় হত। কিন্তু কোম্পানির রাজত্বে থানা-পুলিসের 
জবরদস্তিতে তারাও সব একে একে গেল । যার! টিকে থাকল তার! 
শিং ভেঙে ভেড়া ভালমানুষ হয়ে বেঁচে রইল । তাদের ঘরে চাকরি করতে 
গেলে এখন নীচ কাজ করতে হয়, গাড়ু বইতে হয়, মোট মাথায় করতে 
হয়, জুতে৷ খুলিয়ে দিতেও হয় হুজুর। তাই আমরা এই পথ ধরি। 
আজ চার পুকুষ ধরে আমর! এই ব্যবসা! চালিয়ে এসেছি । জমিদারের 
লগদীগিরি লোক-দেখানো পেশ! ছিল আমাদের ! রাত্রির পর রাত্রি 
চাষড়ার মত পুরু অন্ধকারে গা ঢেকে কুলীর ধাটিতে ওৎ পেতে বসে 
থেকেছি । মদের নেশায় মাথার ভেতরে আগুন ছুটত। সেনেশ৷ 
ঝিমিয়ে আসতে পেত না । পাশেই থাকত মদের ভাড়। সেই ভাড়ে 
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চুমুক দিতাম । অন্ধকারের মধ্যে পথিক দেখতে পেলে বাধের মত লাফ 
দিয়ে উঠতাম। হাতে থাকত ফাবড়া-_শক্ত বাশের ছু-ছাত লম্বা লাঠি, 
সেই লাঠি ছু'ড়তাম মাটির কোল থেসে। সাপের মত গোঙাতে 
গোঙাতে সে লাঠি ছুটে গিয়ে পথিকের পায়ে লাগলে আর তার নিম্তার 
ছিল না। তাকে পড়তেই হত। তারপর একথান! বড় লাঠি তার 
ঘাড়ের ওপর দিয়ে চেপে ধ্লাড়াতাম, আর প! ছুটে! ধরে দেহটা উল্টে 
দিলেই ঘাড়টা ভেঙে ষেত। 

এই সময় একজন জুরি অজ্ঞান হুইয়। পড়ায় আদালত লেদিনকাঁর 
মত বিচার বন্ধ রাখিতে আদেশ দিলেন । 

পরদিন বিচারক ও জুরিগণ আসন গ্রহণ করিলে আসামী বলিতে 
আরম্ভ করিল-_ 

কত মাচ্ছষ যে খুন করেছি তার হিসেব আমার নেই। সে-সময় 
কোন কথা কানে আসে ন! হুজুর। তাদের কাতরানি যদি সব কানে 
অসিত, মনে থাকত হুজুর, তা হলে সত্যি পাথর হয়ে যেতাম । মনে পড়ে 
শুধু দুটি দ্রিনের কথা । যেদিন আমার বাপের কাছে আমি হাতেখড়ি 
নিই, আর আমি আমার ছেলে তারাচরণকে যেদিন হাতেখড়ি দিই, এই 
দুদিনের কথা মনে আছে। সরল বাঁশের কৌড়ার মত দ্বীঘল কাচ৷ 
জোয়ান তখন তার।চরণ। অন্ধকার রাত্রে শিকারের গলায় ঈঈাড়িয়ে 
বললাম, দে, পা-ছুটে! ধরে ধড়টা ঘুরিয়ে দে। সে থরথর করে কেঁপে 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠল । আমি শিকার শেষ করলাম, কিন্তু মনটা কেমন 
সেদিন হিম হয়ে গেল। মনে পড়ে গেল, প্রথম দিন আমিও এমনি 
করে কেঁপেছিলাম। তারপর হুজুর, অভ্যেসে সব হয়-_ক্রমে ক্রমে 
তার। আমার হয়ে উঠল গুলিবাঘ। পালকের মত পাতল! গা_-পাথরের 
মত শক্ত ছাতি-_-শিকার পথের উপর পড়লে আমি যেতে না-যেতে সে 
গিয়ে কাজ শেষ করে রাখত । ঘটনার দিন হুজুর-- 

আসামী নীরব হইল। সে পানীয় জল প্রার্থনা করিল। জল পান 
করিয়। সে কহিল-_সেঘধিদের সে ভূল তারাচরণের, আমার ভুল নয়। 
তবে সে আমার ভাগ্যের দোষ। আর নয়তো যাদের খুন করেছি, 
তাদের অভিসম্পাতের ফল । তবে এ যে হবে এ আমি জানতাম- আমার 
বাধা বলেছিল, আমাদের বংশ থাকবে নানিব্বংশ হতেই হবে। 
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আবার আসামী নীরব হইল। আসামী কাতর হইয়া পড়িপাছে 
বিবেচনা! করিয়া! আদালত কিছুক্ষপ সময় দিতে প্রস্তত ছিলেন । কিন্তু 
আসামী তাহা চাহে না। সে কহিলস্পআর শেষ হয়েছে হজুর। 
তবে আর একটু জল। পুনরায় জলপান করিয়া! সে বলিয়া গেল-_. 

সে দিন তারার আসবার কথা নয় । কুটুম্ববাড়িতে বিয়ের নেমতন্বে 
গিয়ে বিয়ের রাত্রেই সে চলে আসবে, এ ধারপ। আমি করতে পারি নাই 
হুজুর । সেদিন অন্ধকার রাত্রি। ঝিপঝিপ করে বাদলও নেমেছিল। 
আমার বউমার কাছে গুনেছেন, আমার চোখ অন্ধকারে বেড়ালের মত 
জ্লে। আমার চোখেও আমি সেদিন ভাল দেখতে পাচ্ছিলাম না। 
সর্বাঙ্গ ভিজে হিম হয়ে যাচ্ছিল। আমি ঘন ঘন মদের ভাড়ে চুমুক 
দিচ্ছিলাম । ছু-পহর রাত পর্যস্ত শিকার না পেয়ে বিরক্ত হয়ে উঠে 
আসছি--এমন সময় কার গানের খুব ঠাণ্ডা আওয়াজ শুনতে পেলাম । 
বাতাস বইছিল আমার দিক থেকে । আওয়াজটা বাতাস ঠেলে উজানে 
ঠিক আসছিল নাঁ। সেদিন হাতে পয়সাকড়ি কিছু ছিল না । মানুষের 
সাড়া পেয়ে মদের ভ'াড়ে চুমুক মেরে অভ্যেসমত লাফিয়ে উঠে দাড়ালাম । 
অন্ধকারে চলস্ত মানুষ নড়ছিল,--মারলাম ফাবডা। লাস পড়ল। 
চীৎকার করে সে কি বললেকানে এলনা । ছুটে গিয়ে গলায় লাঠি 
দিয়ে উঠে দাড়াব, শুনলাম, বাবা_বাবা_আমি-- 

কথাটা কানেই এল, কিন্তু মনে গেল না, তার গল! আমি চিনতে 
পারলাম নাঁ। লাঠির ওপরে ধ্লাড়িয়ে বললাম-_এ সময়ে বাব! সবাই 
বলে। 

আসামী নীরব হইল। আবার সে বলিল- পেয়েছিলাম আনা-ছয়েক 
পয়সা! আর তার কাপড়খান1। 

আবার সে নীরব হইল । কিন্তু মিনিট-খানেকের মধ্যেই সে অজ্ঞান 
হইয়া পড়িয়! গেল। 

রায়ে বিচারক দগ্াদেশের পূর্বে লিখিয়াছেন-যুগ-যুগ্রান্তরের 
সাধনায় মানুষ ঈশ্বরকে উপলব্ধি করিয়! ন্ঠায়-অন্ঠায়ের সীমারেখার 
নির্দেশ করিয়াছে । তাহার নামে স্থট্টি ও সমাজের কল্যাণে অন্তায় ও 
পাঁপের রোধহেতু দগুবিধির সৃষ্টি হইয়াছে । ঈশ্বরের প্রতিভৃদ্বরূপ 
বিচারক সেই বিধি অনুসারে অন্তায়ের শান্তিবিধান করিয়। থাকেন । এই 
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ব্যক্তির যে অপরাধ, বর্তমান রাষ্্রতম্ত্রের দণ্ডবিধিতে তাহার যোগ্য শান্তি 
নাই। এ ক্ষেত্রে একমাত্র চরমদ্ণ্ই বিধি । আমার স্থির বিশ্বাস, নেই 
অন্ঠই সমগ্র বিশ্বের অদৃশ্য পরিচালক তাহার দণ্ডবিধান দ্বয়ং করিয়াছেন) 
চরম্ণ্ড এ ক্ষেত্রে সে গুরুদণ্ডকে লঘু করিয়া দিবে। ঈশ্বন্নের নাষে 
বিচারকের আসনে বসিয়া তাহার আমোঘ বিধানকে লঙ্ঘন করিতে 
পারিলাম না। যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর বাস ইহার শান্তি বিহিত হইল। 

রায় শেষ হইয়া গেল। 

তিনজনেই নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিলেন ৷ মনের বিচিত্র চিন্তাধারার 
পরিচয় বোধহয় প্রকাশ করিবার শক্তি কাহারও ছিল না। 

অকল্মাৎ রমেক্ত্রবাবু কহিলেন, একট! কথ! বলব স্থুরেশবাবু? 

মূহুস্বরে স্থরেশবাবু বলিলেন, বঙগুন । 

পুলিস একৃসিকিউটিভ আপনারা দুজনেই তে! এখানে রয়েছেন । 
দেহটা আর মর্গে পাঠাবেন না । ওই আখড়াইয়ের ্ীঘির গর্তেই ওকে 
শুয়ে থাকতে দিন। 


নারী ও নাগিনী 


ইটের পাঁজ! হইতে খোঁড়! শেখ ইট ছাড়াইতেছিল। খোড়া শেখের 
নাম যে কি, তাহা! কেহ জানে না) বোধ করি খোড়ার নিজেরও মনে 
নাই। কোন্‌ শৈশবে তাহার বী পাখানি ভাঙার পর হইতেই সে খোঁড়া 
নামেই চলিয়া আসিতেছে। শুধু পাথানি তাহার খেশড়া নয়, যৌবনে 
কদাচারের ফলে কুৎসিত ব্যাধিতে থেঁড়ার নাঁকটা বসিয়া গিয়াছে, 
সেখানে দেখ! যায় শুধু একটা বাঁভৎস গহ্বর । তারপর হয় তাহার 
বসন্ত, সেই বসন্তের দাগে কুৎসিত খেখড়া দেখিতে ভয়ঙ্কর হইয়া 
উঠিয়াছে। 

আপনার মনেই খেখাড়া ইট ছাড়াইতেছিল! 

অদূরে অদাই ওরফে ওয়াহেদ শেখ গাড়ি লইয়া আসিতেছিল। গোর 
দুইটার লেজ দুমড়াইয়। সে গান ধরিয়া দিল - একট! অঙ্সীল গান। কিন্ত 
অকস্মাৎ তাহার তালভঙ্গ হইয়া গেল। গোরু দুইটা হঠাৎ থমকিয়! 
দাড়ায় পড়িল। অদ্াই একট! ঝকানি খাইয়া গান ছাড়িয়। বলিয়া 
উঠিল, শালার গোরু, কিছু না বলেছি-- 

প্রচণ্ড ক্রোধে পাঁচন-ছড়িট! সে তুলিল গোরু দুইটার অবাধ্যতার শান্তি 
দিতে। গোরু ছুইটাও ক্রমাগত ফোস-ফোস করিয়! গর্জন করিতেছিল। 
অদাইয়ের কিন্তু গ্রহার করা হইল না, সে চীৎকার করিয়! উঠিল, খোড়। 
খোঁড়া, সাপ--সাপ ! 

অদাইয়ের গাড়ির সম্মুথেই একটি কিশোর সাপ ফণ! তুলিয়া অল্প অল্প 
ছুলিতেছিল। অদাই গাড়ি হইতে লাফাইয়! পড়িক্া! একটা ইট উঠাইল। 

ওদিক হইতে খেখাড়া খেড়াইতে খোঁড়াইতে ছুটিতেছিল, দে বলিয়া 
উঠিল, মারিস না অদাই, মারিস না। যাই, আমি যাই। 

অদ্দাইয়ের হাতের ইট তোলাই রহিল, সে বলিল, কি বাহারের সাপ 
মাইরি! মুখখান! পিঁছুরের মত টকটকে লাল। মাথার চন্করই বা কি 
বাহারের! কিন্তু পালাল-্পালাল যে, শিগগির আয় । 
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সাপটা এইবার. জ্রতবেগে পলাইয়া যাইতেছিল। কিন্ত চলিয়াছিল 
খেড়ার দিকেই, অদাইকে পিছনে ফেলিয়৷ পলায়নই তাহার উত্স । 
খেশড়াকে সে দেখে নাই। 

খেঁখড়া হাঁকিল, দে তো অদাই, তোর পাঁচখানা ছুণ্ড়ে। যাঃ সে, 
ঢুকে পড়ল পাজার ভেতর ৷ উদয়নাগ রে সাপটা, এ সাপ বড় পাওয়া 
যায়না । ধরতে পারলে কিছু রোজগার হত রে। 

খোঁড়া সাপের ওঝা। শুধু ওঝা নয়, সাঁপ লইয়া খেলাও সে 
করে। ঘরের চালের কানাচে বড় বড় মুখ-বন্ধু হাঁড়ি তাহার 
খাটানোই আছে। তাহারই মধ্যে সাপগুলোকে সে বন্দী করিয়। রাখে । 
জীর্ণ হইলে দূরে মাঠে গিয়া তাহাদের ছাড়িয়া দিয় আসে। কত সাপ 
মরিয়াও যায়। সাপ যখন থাকে, তখন থেশড়া মজুর খাটে না। 
তখন দেখ যায়, বিষম-টাকি ও তুবড়ি-বাশি লইয়া খোঁড়া সাপের খেল! 
দেখাইতে চলিয়াছে। রোজগারও মন্দ হয় না । কিন্তু গাজা-আফিঙের 
বরাপ্দ তখন বাড়িয়। যায়। কথনও কখনও মদও চলে। ফলে সাপগুলি 
শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে খোঁড়া আবার ঝুড়ি ও বিড় লয়! বাহির হয়। 
অবস্থাপন্ন গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে বীভৎস মুখখানি ঈষৎ বাড়াইয়! বলে, 
মজুর থাটাবে গো-মজুর ? 

তোশামোদ করিয়। সে হাসে, বীভৎস ভয়ঙ্কর মুখ আরও বীভৎস, 
আরও ভয়ঙ্কর হইয়া! উঠে$ মজুরি মিলিলে সে প্রাণপণে খাটে, 
সেখানে সে ফাকি দেয় না । যেদিন না মেলে, সেদিন ঝুড়ি কীধেই 
ভিক্ষা আরম্ভ করে। যাহ পায়, তাই দিয়াই খানিকটা গাঁজা-আফিং 
কেনে। কিনিয়াও ষদি কিছু থাকে, তবে থানিকট! পচাই-মদ গিলিয়! 
বাড়ি ফিরিয়া জোবেদ! বিবির পা ধরিয়া কাদিতে বসে, বলে, আমার 
হাতে পড়ে তোর দুর্দশার আর সীম! থাকল না । না খেতে দিয়ে 
মেরে ফেললাম। 

জোবেদ! হাসিতে হাসিতে ত্বামীর মাথায় হাত বুলাইয়া বলে, লে-- 
লে, থেপামি করিস না, ছাড় আমাঁকে--ছুটো চাল দেখে আনি। 

খোড়ার কান! বাড়িয়া! যায়, সে একবার জোবেদ্বার গলা জড়াইয়া 
ধরিয়া! বলে, এক জেরা লতুন কানি কখন দিতে লারলাম। পুরানে! 
তেন! পরেই তোর দ্বিন গেল। 


যাক ওসব কথ! । পরদিন অতি প্রত্যুষে খোঁড়া ইটের পাঁজাটার 
কাছে আসিয়া হাজির হইল । হাতে ছোট একটি লাঠি। বগলে একটা 
বখপি। সম্মুখে পূর্ব-দিকচক্রবালে সবে রক্তাভা দেখা দিতে শুরু. 
করিয়াছে । গাছের বুকের মধ্যে বসিয়া পাখিরা মুহুমুহু কলরব 
করিতেছিল। গ্রামের মধ্যে কোন্‌ হিচ্কু দেব-মন্দিরে মঙ্গলারতির শঙ্খ- 
ঘণ্টা বাজিতেছে। একটা উচু টিপির উপর বসিয়! খোঁড়া চারিদিকে 
সতর্ক তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিয়া! দেখিতেছিল। 

পূর্বাচলের রাঙ! রঙ ক্রমশ গাঢ় হইয়া! পরিধিতে বিস্তৃতি লাভ 
করিতেছিল। সে রঙের আভায় পাজার পোড়া ইটগুলে। আরও রাঙা 
হইয়া উঠিল। খোঁড়ার ময়লা কাপড়থানায় পর্বস্ত লাল রঙের ছোপ 
ধরিয়া গিয়াছে । খোঁড়া উঠিয়। ঈাড়াইল। 

ওই--ওই না? 

ঈষদ্দ রের প্রান্তরের বুকে বোধহয় সেই কিশোর সাপটিই পূর্বাকাশের 
দিকে মুখ তুলিয়। ফণ! নাচাইয়া খেলা করিতেছিল। প্রাতঃসছর্ষের 
রক্তাভায় তাহার রঙ দেখাইতেছিল যেন গাঢ় লাল। সেই লাল 
রঙের মধ্যে ফণার ঘন কালো! চক্রচিহ্ন অপূর্ব শোভায় ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। 
প্রজাপতির রাঙা পাখার মধ্যে কালো বর্ণলেখার মতই সে মনোরম । 
খোঁড়া মুগ্ধ হইয়া গেল। আপনার মনেই মুছুত্বরে সে বলিয়! 
উঠিল, বাঃ ! 

তারপর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। সর্পশিশু উদ্দীয়মান হুর্যের 
অভিনন্দনে এত মাতিয়া উঠিয়াছিল যে, খোঁড়ার পদশব্দেও তাহার 
খেল। ভাঙিল ন।। অতি সন্নিকটে আসিতেই নে সচকিত হইয়৷ মুখ 
ফিরাইল। পর-মুহূর্তে সে গর্জন করিয়া ছোবল মারিল। কিন্ত ফণা 
আর সে তুলিতে পারিল না । খোঁড়। ক্ষিপ্রহত্তে বা হাতের লাঠিখানি 
দিয়! তখন তাহার মাথ। চাপিয়া ধরিয়াছে। ডান হাতে সাপের লেজ 
ধরিয়া গোটা-ছুই ঝাঁকি দিয়! খোঁড়া বেশ করিয়া সাপটাকে দেখিয়! 
বলিল, সাপিনী । 

মাস ছয়েক পর। গাঁজার দোকান হইতে ফিরিয়া খোঁড়। 
জোবেদাকে বলিল, কি এনেছি দেখ, । 

উঠানে ঝাঁটা বুলাইতে বুলাইতে জোবেদা বলিল, কি? 


১, 


কাপড়ের খু'ট খুলিয়! খোঁড়া ছোট চিকচিকে একটি বস্ত বাহির 
করিয়া হাতের তালুর উপর রাখিয়া জোবেদার সম্মৃথে ধরিল। . ব্স্তটি 
ছোট একটি মিনি--নাঁকে পরিবার অলঙ্কার । 

জোবেদা প্রশ্ন করিল, এত ছোট মিনি কি হবে? 

হাসিয়া! খোঁড়া বলিল, বিবিকে পরিয়ে দেব। 

জোবেদা অবাক হইয়া! গেল, হাসিতে হাসিতে খোঁড়া ঘরে প্রবেশ 
করিল। তারপর গলায় একটি সাপ জড়াইয়৷ বাহির হইয়। আদিল। 
দলেই সাপটি । এতদিনে আরও একটু বড় হইয়াছে । কিন্তু সে তেজ 
নাই। শান্ত আক্রোশহীনভাবে ধীরে ধীরে মুখটি ঈষৎ তুলিয়া খেড়ার 
গলায় কাধে ফিরিতেছিল। জোবেদ। বলিল, দেখ, ও কোরে। না । যতই 
তেজ না থাক্‌, ও-জাতকের বিশ্বেস নাই । 

ইাসিয়া খোঁড়া বলিল, বিশ্বেস নাই ওদের বিষ-্দীতকে । নইলে 
ওরাও তো! ভালবানে জোবেদা । বিষ-্দাতই নাই, কিন্ত আর দাত তো 
রয়েছে কই, আমাকে তে! কামড়ায় না । কেমন ভাল মেয়ের মত বিবি 
আমার ফিরছে বল্‌ দেখি !--বলিয়। সে সাপটির ঠোট ছুইটি চাপিয়া 
ধরিয়া তাহার মুখে একটা চুম। খাইয়া বসিল। 

জোবেদ। বিস্মিত হইল না, কারণ এ দৃশ্য তাহার নিকট নূতন নয়। 
কিন্ত সে বিরক্তিভরে বলিল, ছি ছি ছি! তোমার কি ঘেন্না-পিস্তিও 
নাই। কতবার তোমাকে বারণ করেছি, বল তো? 

সে কথায় খোঁড়। কানই দিল না । সে বলিল, দেখ. দেখ, কেন 
আমার হাতট। জড়িয়ে ধরেছে, দেখ দেখি । জানিস, সাপিনী আর সাপে 
যখন খেলা করে, তখন ঠিক এমন করে জড়াজড়ি করে ওরা । দেখেছিস 
কখনও? আঃ, সে যে কি বাহারের খেলা, মাইরি ! 

জোবেদা বলিল, দেখে আষার কাজ নাই, তুই দেখেছিস সেই ভাল ! 
কিন্ত তোর খেলাও ওই শেষ করবে, তা বুঝি । 

থোড়া তখন একটা হু'চ লয়! বিবির নাক ফু'ড়িতে বসিয়াছে। 
পায়ের আঙল দিয়া সাপটার লেজ চাপিয়া ধরিয়াছে, আর ঝা! হাতে 
চাপিয়া ধরিয়াছে মুখটা । ভান হাতে শৃ'চ ধরিয়া নাক ফু'ড়িয়া মিনি 
পরাইয়! দিয়া সাপটাকে ছাড়িয়া দিল। যন্ত্রণায় ক্রোধে গর্জন করিয় 
বিবি বারংবার খোঁড়াকে ছোবল মারিতে আরম্ত করিল। ঝাঁপির 


খ্ 


ডালাট। ঢালের মত সম্খুথে ধরিয়া বিবির আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে 
করিতে সে বলিল, রাগ করিস না বিবি, রাগ করিস না। দেখ তো! 
কেমন খুবন্থুরত লাগছে তোকে । দে তো জোবেদা, আয়নাটা থে 
তে? দেখুক একবার নিজের চেহারাখান] । 

জোবেদ! বলিল, লারব আমি। 

দে দে, তোর পায়ে পড়ি, একবার দে। দেখি ন। নিজের চেহারা 
দেখে ও কি করে! 

জোবেদা স্বামীর এ অনুনয় উপেক্ষা করিতে পারিল না । সে আয়ন! 
'আনিবার জন্ত ঘরে প্রবেশ করিল। 

খোঁড়! বলিল একজের! সিহ্ুর আনিস তো! মেহেরবানি করে। 

জৌোবেদ1 ঘর হইতেই প্রশ্ন করিল, কি, হবে কি? 

পরম কৌতুক হাস্য করিয়া খোঁড়া বলিল, দেখবি, কি হবে। আগে 
হতে বলছি না'। 

জোবেদা আয়ন! সিঁদুর লইয়া আসিয়৷ ঈবদ্দরে নামাইয়! 'দিল। 
খোঁড়া সুকৌশলে বিবিকে ধরিয়া একটি কাঠির ডগায় সি”ছুর লইয়া 
সাপটির মাথায় একটি লাল রেখা আকিয়। দিল। তারপর হাঁ-হা 
করিয়। হাসিয়া বলিল, ওয়াকে আমি নিকা! করলাম জোবেদা, ও তোর 
সরতীন হল। 

পরে বিবিকে বলিল, দেখ, দেখ, বিবি, কি বাহার তোর খুলেছে 
দেখ দেখি ! সাপটাকে ছাড়িয়। দিয়া সে আয়নাটা বিবির সম্মুখে ধরিল। 
তারপর বিষম-ঢাকিট! বাজাইয়া! কর্কশ অঙ্ছনাসিক শ্বরে গান ধরিল-- 


জানি না গো! এমন হবেস 
গোকুল ছাড়িয়া কে মথুর! যাবে 
ও জানি না গো-- 
আরে! মাল কয়েক পর । 
বর্ষা মাঝামাঝি একট। ছুরস্ত বাদল করিয়াছে । খোঁড়া কোথায় 
গিয়াছে, বাদলে দুর্যোগে ফিরিতে পারে নাই। জোবেদ ঘঅন্সভব 
করিজ, ঘরের মধ্যে কেমন একটা গন্ধ উঠ্ভিতেছে-_ গন্ধটা ক্ষীণ, কিন্ত মিষ 
এবং ফ্েমন রকমের । এদিক ওদিক থুরিয়াও সে কিছু বুঝিতে পারিল ন!। 
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দিন ছই পরে খোঁড়া ফিরিল, জলের দেবতাকে একটা অশ্নীল গালি 
দিয়া বলিল, কিছু খেতে দে দেখি জোবেদা, বড় ভূথ লেগেছে । 

জোবেদা! ঘরের মধ্যে একটা থালায় পাস্তাভাত বাড়িয়! দিল। 
পায়ের কাদা! ধুইয়৷ খোঁড়া ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, গন্ধ কিসের বল 
দেখি জোবেদ। ? 

জোবেদা বলিল, কে জানে বাপু» ক-দিন থেকেই ঘরে এমনই 
গন্ধ উঠছে। 

খোঁড়া কথ! কহিল না, সে শুধু ঘন ঘন শ্বাস টানিয়! গন্ধটার স্বর্ন 
নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছিল । এদিক ওদিক ঘুরিয়া বিবির ঝণপির 
কাছে দীড়াইল। মানুষের পদশবে ঝণাপির ভিতর নাগিনীটা গর্জন 
করিয়। উঠিল। 

খোঁড়া বলিল, হু" । 

জোবেদ। গঁতস্ুক্যভরে প্রশ্ন করিল, কি বল দেখি? 

শ্থাড়া বলিল, বিবির গায়ের গন্ধ। সাপিনী তো, সাপের সঙ্গে 
দেখা হবার সময় হয়েছে, তাই । ওই গন্ধেই সাপ চলে আসে । 

জৌোবেদ! অবাক হইয়া! গেল। বলিল, কে জানে বাপু, তোদের কথ৷ 
তোঁদেরই ভাল। নে, এখন পাস্তি কটা খেয়ে ফেল। 

ভাত খাইতে থাইতে খোঁড়া বলিল, ওটাকে ছেড়ে দিয়ে আসতে 
হবে মাঠে । এ সমক্প ধরে রাখতে নাই। 

একট। গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে কথাট! শেষ করিল। 

জোবেদা পরম আশ্বীসের একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, সেই ভাল 
বাপু, ওটাকে আমি ছুচক্ষে দেখতে পারি না । এত সাপ মরে, ওটা 
মরেও না তো! 

ভাত খাইয়। খোঁড়া ঝাপি হইতে বিবিকে বাহির করিল। মুখটি 
চীপিয়। ধরিয়া সে আদরের কথ! কহিল । 

জোবেদ! বলিল, এই দেখ, কদিন ওকে কামানো হয় নাই, ওর 
গ্নাত গজিয়েছে। আর মায়াই বা কেন বাপু? যা না, ওকে ছেড়ে 
দিয়ে আয়। 

খেড়। বলিল, দেখ দেখ, কেমন আমার হাতটা জড়িয়ে 
ধরেছে, দেখ। 
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অপরাহ্নে খোড়া বিমর্ষ হইয়া বসিয়া! ছিল। বিবিকে পার্থের 
জজলটায় ছাড়িয়া দিয়াছে । জোবেদ! বলিল, এমন কয়ে বসে ফে 
বল্‌ তো? গীজা-টাজা থা কেনে। 

খোঁড়া কহিল, বিবির লেগে মন কি করছে রে! 

জোবেদ। হাসিয়। বলিল, যু ময়। তোর কথা শুনে কিহয় 
আমার--- 
না! রে জোবেদা, মনট! ভারি খারাপ কযছে। 

জোবেদা এবার ত্বামীর পাশে বসিয়া আদর করিয়৷ গলা জড়াইকী 
ধরিয়।৷ বলিল, কেন রে, আমাকে তোর ভাদ লাগে না? 

সাদরে তাহাকে চুম্বন করিয়া খেশড়। বলিল, তোর জোরেই তো 
বেঁচে রইছি জোবেদা ৷ তু হামার জানের চেয়ে বেশি। 

জোবেদ! বলিয়! উঠিল, দেখ দেখ, বিবি ফিরে এসেছে। ওই 
দেখ--নালার মধ্যে ! ্‌ 

জলনিকাশী নালার মধ্যে সত্যই বিবি ফণ! তুলিয়। বেড়াইতেছিল। 

খেশড়া উঠিতে চেষ্টা করিয়া বলিল, ধরে আনি, ফ্লাড়া। 

জোবেদ! স্বামীকে প্রাণপণে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, না । 

তারপর কর্কশ কণ্ঠে বলিল, বেরে!--হেট, হেট। 

বা হাতে করিয়া একখানা ঘুটে ছু'ড়িয়া সে বিবিকে মারিল। 
সাপট। সক্রোধে মাটির উপর কয়টা ছোবল মারিয়া ধীরে ধীরে নাল 
দিয় বাহির হইয়া গেল। 


তখন রাত্রি দবিপ্রহর বোধ হয়, জৌবেদা চীৎকার করিয়া উঠিল, ওঠা 
ওঠ কিসে আমায় কাটলে ! 

থোড়া তাড়াতাড়ি উঠিয়। আলো জালিয়া দেখিল, সত্যই জোবেদার 
ব। পায়ের আঙ.লে এক ফোটা রক্ত জলবিন্দুর মত টলমল করিতেছে । 

জোবেদা আবার চীৎকার করিয়া! উঠিল,» বিবি--তোর বিবি 
আমাকে কেটেছে, ওই দেখ। 

একটা হাড়িতে বেড় দিয়া নাগিনী ধীরে ধীরে চলিয়াছিল। খোঁড়া 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া! সাপটাকে ধরিয়। ঝাপিতে বন্দী করিয়া! বলিল, 
জোবে। যদি না বীচে, তবে তোকেও শেষ করব আমি। 


৭৩ 


জোবেদা কিন্তু বাঁচিল না। হুর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহে 
মৃত্যুর লক্ষণ গ্রকাশ পাইল । মাথার চুল টানিতেই খসখস করিয়! উঠিয়া 
আসিল। ওঝার! চলিয়৷ গেল। বীভৎস ভয়ঙ্কর মুখ সকরুশ করিয়া 
শিয়রে খোঁড়া! বসিয়! রহিল। | 

একজন ওস্তাদ বলিল, তুইও যেতিস খোঁড়া» খুব বেঁচে গিয়েছিস। 
ভারি আক্রোশ ওদের, হয়তে৷ তোকে কামড়াতেই এসেছিল । 

সাশ্রনেত্রে থোঁড়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িয়া 
বলিল, না। 

থেঁড়া ফকিরি লইয়াছে। তাহার ভিটাটা' একট! ধ্বংসন্ত পে 
পরিণত হইয়! গিয়াছে । খোড়ার বাড়ির পাশ দিয়াই একটা পায়ে- 
চল পথ ছিল, সে পথ এখন বন্ধ, সেদিক দিয়া এখন কেহ হাটে না। 
বলে, বড় সাপের ভয়। সাপগুল! বড় খারাপ সাপ-উদয়নাগ ৷ 
প্রত্যুষে হুর্যোদয়ের সময়ে দেখা! যায়, রাঙা রঙের সাপ ফণ! ছুলাইয়। 
খেল। করিতেছে । 

বিবিকে খোঁড়া বধ করিতে পারে নাই। তাহাকে সে ছাড়িয়া 
দিয়াহিল। বলিয়াছিল, শুধু তোর দোষ কি, মেয়েজাতের ত্বভাবই ওই । 
জোবেদাও তোকে দেখতে পারত না। 


এপি 


কালাপাহাড় 


সংসারে অবুঝকে বুধাইতে যাওয়ার তুল্য বিরক্তিকর আর কিছু নাই, 
বয়স্ক অবুঝ শিশুর চেয়ে অনেক বেশি বিরক্তিকর । শিশু চাদ চাহিলে 
তাহাকে চাদের পরিবর্তে মিষ্টান্ন দিলে সে শাস্ত হয়, শাস্ত না হইলে প্রহার 
করিলে সে কাদিতে কাদিতে ঘুমাইয়৷ পড়িয়! শান্ত হয়। কিন্তু বয়স্ক 
অবুঝ কিছুতেই বুঝিতে চায় না এবং ভবির মত ভুলিতেও চায় ন!। 

যশোদানন্দন বহু যুক্তিতর্ক দিয়াও বাপকে বুঝাইতে পারিল না। 
অবশেষে, যাহাকে বলে তিক্ত-বিরক্ত, তাই হইয়া! সে বলিল, তবে তুমি 
যা মন তাই করগে যাও, দুটো হাতি কিনে আনগে । 

কল্পিত হাতি দুইটা বোধ করি শু“ড় ঝাড়িয়া রংলালের গায়ে 
ছিটাইয়! দিল, রংলাল রাগিয়। আগুন হইয়া! উঠিল। সেহকা - 
ছিল, কথাটা শুনিয়! কয়েক মুহূর্ত ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল, 
তারপর অকনম্মাৎ হাতের হু"কাটা সজোরে মাটির উপর আছাড় মারিয়া 
ভাঙজিয়! ফেলিয়! বলিল, এই নে। 

যশোদা অবাক হইয় বাপের মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। 

রংলাল বলিল, হাতি-হাতি। বলি, ওরে হারামজাদা, কখন আমি 
হাতি কিনব বলেছি? 

যশোদা এ কথারও কোন জবাব দিল না, সেও রাগে ফুলিতেছিল, 
গুম হুইয়! বলিয়া! রহিল। 

রংলাল এতক্ষণে বোধ হয় "হাতি কেনা” কথাটার একটা জবাব 
খু'জিয়! পাইয়াছিল, সেও এবার গ্নেষপূর্থ স্বরে বলিল, হাতি কেন? 
ছুটো ছাগল কিনবি বরং, ফলাও চাষ হবে । বাঁশের ঝাঁড়ের মতো! ধানের 
ঝাড় হবে, তিন হাত লম্বা শীষ! চাষার ছেলে নেকাপড়া শিখলে 
এমনই মুখ্যুই হয় কিনা ! বলি, হ্য| রে মুখ্য, ভাল গ্রোরু ন! হলে চাষ 
হয়? লাঙল মাটিতে ঢুকবে এক হাত করে, এক হেঁটো মাটি হবে 
গদগদে মোলাম ময়দার মতো, তবে তে ধান হব, ফসল হবে। 


ণ৫ 


রংলাল ধরিয়াছে, 'এবার সে গোকু কিনিবে। এই কেনার ব্যাপার 
লইস্স। মতৈধহেতু পিতা-পুত্রে কয়েক দিন হইতেই কথ! কাটাকাটি 
চলিতেছিল। রংলাল বেশ বড় চাষী, তাহার জোতজমাও মোটা, জমি- 
গুলিও প্রথম শ্রেণীর । চাষের উপর যত্ন অপরিসীম ; বলশালী প্রকাণ্ড 
যেমন তাহার দেহঃ চাষের কাজে খাটেও সে তেমনি অস্থুরের মতো-- 
কার্পণ্য করিয়৷ একবিন্দু শক্তিও সে কখনও অবশিষ্ট রাখে না। বোধ 
হয়, এই কারণেই গোরুর উপরেও তাহার প্রচণ্ড শখ। তাহার গোরু চাই 
সর্বাজনুন্দর,__কীাচা বয়স, বাহার রঙ, সুগঠিত শিও, সাপের মতে! 
লেজ এবং আরও অনেক কিছু গু না থাকিলে গোরু তাহার পছন্দ হয় 
না। আর একটা কথা_এ চাকলার মধ্যে তাহার গোরুর মতে। গোরু 
যেন আর কাহারও না থাকে । গোরুর গলায় সে ঘুঙুর ও ঘণ্টার 
মাল! ঝুলাইয়। দেয়, দুইটি বেলা ছেঁড়া চট দিয়া তাহাদের সর্বাঙগ 
ঝাড়িয়! মুছিয়! দেয় শিউ ছুইটিতে তেল মাথায় ; সময়ে সময়ে তাহাদের 
পদসেবাও করে, কোন দিন পরিশ্রম বেশি হইলে তাহাদের পা টিপিতে 
বটবিকত বলে, আহা, কেষ্টর জীব ! 

গত কয়েক বদর অজন্মার জন্য এবং পুত্র যশোদাকে স্কুলে পড়াই- 
বার খরচ বহন করিতে হওয়ায় রংলালের অবস্থা ইদানীং একটু অসচ্ছল 
হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু যশোদ! এবার ম্যাটিক পাশ করিয়াছে আর গত 
বার ধানও মন্দ হয় নাই ; এইজন্য এবার রংলাল ধরিয়া বসিয়াছে, ভা 
গ্োরু তাহার চাই-ই । একজোড়া গোরু গতবার মাত্র কেনা হইয়াছে 
কিন্ত তাহাদের প্রতি রংলালের মমতা নাই। গোরু দুইটি ছোটও নয় 
এবং মন্দও কোন মৃতে বলা চলে না! ; কিন্তু এ অঞ্চলে তাহাদের চেয়ে 
ভাল গোরু অনেকের কাছে। 

যশোদ। বলিতেছে, এ বৎসরটা ওতেই চলুক, আমি চাকরি-বাকরি 
একট] কিছু করি; আর এবারও যদি ধান ভাল হয়, তবে কিনো৷ এখন 
আঁদছে বছর। কিনতে গেলে ছুশে! টাকার কম তো! হবেই না, স্গে 
টাক ভূমি এখন পাবে কোথা ? 

টাক্ষ? কোথ। হইতে জআাসিবে-স্সে রংলাল জানে না, তবে গরু 
তান্কার চাই-ই । অবশেষে রংম্ালের জিদই বজায় থাকিল। যশোছ। 
রাগ করিয়াই আর কোন আ্বাপতি করিল না। টাকাও যোগাড় হইস্কা 


গতি 


গেল । -যে গোরু-জৌড়াট! তাহার ছিল লে জোড়া! বেচিয়! হইল শ্রক- 
শত টাকা, বাকি একশত টাকার সংস্থান করিম দিল বশোদার মী। 
সে রংলালকে গোঁপনে বলিল, ওর সঙ্গে ঝগড়া করে কি হবে? তুমি 
গোকরু কিনে আন না! কিনে আনলে কতো! কিছু বলতে লারবে। 

রংলাল খুশি হইয়া বলিল বেশ বলেছ, তাই করি। তারপর উ 
আপনার মাথা ঠুকুক কেনে ? 

যশোদার মা বলিল, এ গোরু ছুটে! বেচে দাও, আর এই নাস. 
এইগুলো! বন্দক দিয়ে গোরু কেনো তুমি । ভাল গোরু নইলে গোয়াল 
মানায়? সে আপনার গহন! কয়খানি রংলালের হাতে তুলিয়া দিল। 
রংলাল আনন্দে উচ্ডূসিত হইয়া! উঠিল। 

যাক, রংলাল টাকাকড়ি সংগ্রহ করিয়া! পাঁচুন্দি গ্রামের গোরু-মহিষের 
হাটে যাইবার সংকল্প করিল। বাছিয়! বাছিয়। মনের মতো দুইটি গোরু 
সে সংগ্রহ করিবে। 

পাচুন্দির হাটে গ্রবেশ-সুখেই দে অবাক হইয়া দীড়াইয়৷ গেল। 
হ-হ! এযে--। ওরে বাস রে--এ যে হাজার হাজার রে বাবা &৮৮৮” 


হাজার হাজার না হইলেও গোরু-মহিষ ছুই মিলিয়! হাজারখানেক 
আমদানি পাচুন্দির হাটে হয়। আর মানুষ তেমনই অনুপাতে জুটিয়াছে। 
গোকু-মহিষের চীৎকারে, মানুষের কলরবে-_সে অদ্ভুত কোলাহুল ধ্বনিত 
হইতেছে। মাথার উপর হৃর্ধ তখন মধ্যাকাশে। যেখানটায় জানোয়ার 
কেনা-বেচ1 হইতেছে সেখানে একফোটা ছায়। কোথাও নাই। মানুষের 
সেদিকে ভ্রক্ষেপও নাই। তাহার! অক্লান্তভাবে ঘুরিতেছে। রংলাল 
সেই ভিড়ের মধ্যে মিশিয়! গেল । 

গোকুগুলি এক জায়গায় গায়ে গায়ে ঘেঁবিয়। দাঁড়াইয়া আছে, চোখে 
চকিত দৃট্টি। পাইকারগুল! চীৎকার করিতেছে ফেরিওয়ীলার মত-এই 
যায়! এই গেল ! আরবী ঘোড়া! ! 

রংলাল তীক্ষদৃষ্টিতে আপনার মনের মতে। সামগ্রীর সন্ধান করিতেছিদ। 

ওদ্িকটায় গোলমাল উঠিতেছে প্রচগ্ডততর। কান পাতা বায় ন!। 
মনে হয়, যেন দাঙ্গা বাধিয়াছে। রংলাল ওই দিকটার পাই 
চলিল। এ দিকটায় মহিষের বাজার । কালো কালে দুর্দান্ত 
জানোয়ারগুলাকে অবিরাম ছুটাইয়! লইয়া বেড়াইতেচ্ছে। পাইকারের 


পণ 


দল চীৎকার করিয়া! বড় বড় বাশের লাঠি দিয়া অবিশ্রাস্ত পিটিতেছে 
আর জানোয়ারগুল! ছুটিয়া বেড়াইতেছে জ্ঞানশুন্তের মতে! ৷ , কতকগুলা 
একটা পুকুরের জলে পড়িয়া আছে। নেহাত কচি বাচ্চা হুইতে বুড়ো 
মহিষ পর্যস্ত বিক্রয়ের জন্স আনিয়াছে। কতকগুলার পায়ের চামড়া 
উঠিয়া গিয়া! রাঙা ঘা থকথক করিতেছে । আরও একটু দূরে আমগাছ- 
ঘের! একটা পুকুরপাড়েও লোকের ভিড়! রংলাল সেখানেও কি আছে 
দেখিবার জন্য চলিল। একটা পাইকার মহিষ তাড়াইয়। আনিতেছিল, 
সহসা তাহার আস্ফালিত লাঠিগাছটা হাত হইতে থসিয়। রংলালের 
কাছেই আসিয়া পড়িল। রংলালের একটু রাগ হুইল, সে লাঠিগাছটা 
তুলিয়া লইল। 

পাইকারটার অবসর নাই, সে অত্যন্ত ব্যস্ততা প্রকাশ করিয়৷ বলিল, 
দাও দাও, লাঠিগাছটা দাও হে। 

যদ্দি আমার গায়ে লাগত ! 
_._ তা তুমার লাগত, না৷ হয় টুকচ। রক্ত পড়ত, আর কি হত? 
স্প্বংলাল অবাক হইয় গেল, রক্ত পড়ত, আর কি হত? 

দাও দাও ভাই, দিয়ে দাও । হাত ফসকে হয়ে গেইছে, দাও দাও । 

রংলালকে ভাল করিয়। দেখিয়! এবার পাইকারটি বিনয় প্রকাশ করিল। 

লাঠিগাছটা দিতে গ্রিয়৷ রংলাল শিহরিয়া উঠিল, একি, লাঠির প্রান্তে 
যে সুচের অগ্রভাগ বাহির হুইয়। রহিয়াছে ! 

পাইকারটা! হাসিয়া বলিল, উ আর দেখে কাজ নাই, দিয়ে 
দাও ভাই। 

রংলাল বেশ করিয়। দেখিল, স্থচৈর অগ্রভাগই বটে--একটা নয়, ছুই- 
তিনটা । হঠাৎ একট! শোনা কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল-_- 
পাঁইকারেরা লাঠির ডগায় স্থচ বসাইয়া রাখে, ওই স্থচের খেচ। থাইয়া 
মহিষগুলা এমন জ্ঞানশুন্যেব মতো ছুটিয়! বেড়ায় । উঃ! 

সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। পাইকারটা বলিল, কি, ফিনবে কি 
কর্তা ? মহিষ কিনবে তো! লও, ভাল মহিষ দিব্য, সন্ত! দিব__আ্যাই আযাই ! 
বলিয়৷ রংলালকে দেখাইয়াই সে মহিষগুলাকে ছুটাইতে আরম্ভ করিল। 

বাপ রে, বাপ রে, বল্হারি বাপ রে আমার !--মধ্যে মধ্যে আবার 
আদরও মে করিতেছে । 


৭৮ 


রংলাল আসিয়া উঠিল বাগানে । 

চাঁরিপাঁশেই মহিষের মেলা ; এগুলি বেশ হষপুষ্ট আর অযথ1 তাড়নার 
ফলে ছুটিয়াও বেড়াইতেছে না । শ্রাস্তভাবে কোনোটি বসিয়া, কোনোটি 
দবড়াইয়! চোখ বুজিয়া রোমস্থন করিতেছে । 

গোরু এ বাগানে নাই। রংলাল সেখান হইতে ফিরিল, কিন্ত 
একেবারে বাগানের শেষ প্রান্তে আসিয়া থমকিয়া দাড়াইল--এ কি 
মহ্ষি, না হাতি? এত প্রকাণ্ড বিপুলকায় মহিষ রংলাল কখনও দেখে 
নাই। কয়জন লোকও সেখানে ধাড়াইয়া ছিল। একজন বলিতেছিল, 
এ মোষ কে লেবে বাবা? 

পাইকারটা বলিল, এক লেবে ভাই রাজায় জমিদারে, আর লেবে যাঁর 
লক্ষ্মী নাই সেই। ঘুরছি তে। পাঁচ-দাত হাট ; আবার কোথাও যাব। 

অন্ একজন বলিল, এ মোষ গেরম্ততে নিয়ে কি করবে? এর 
হালের মুঠে৷ ধরবে কে? তার জন্য এখন লোক খোজ 

পাইকার বলিল, আরে ভাই, বুদ্ধিতে মানুষ বাঘ বশ করছে, আর এ 
তো৷ মোষ। লাঙল বড় করলেই জানোয়ার জব্দ। এর লাঙল মাটিতে 
ঢুকবে দেড় হাত। 

রংলাল তীক্ষ প্রশংসমান দৃষ্টিতে মহিষ-জোড়াটার দিকে চাহিয়! ছিল 
_-বলিহারি, বলিহারি ! দেহের অনুপাতে পাগুলি খাটো, আবক্ষ পক্ক 
হইতে অন্তত বিশ মণ ওজন তো স্বচ্ছন্দে ওই থাটো পায়ে খুঁটি দিয়া 
তুলিয়া লইবে । কি কাঁলো রঙ ! নিকষের মতো! কালো । শিও ছুইটির 
বাহার সবচেয়ে বেশি, আর ছুইটিই কি এক ছাচে ঢালিয়! গড়িয়াছে-_ 
যেন যমজ শিশু ! 

কিন্ত দামে কি সে পারিবে ? আচ্ছা, দেখাই যাক, হাট ভাউিয়া শেষ 
লোকটি পর্যস্ত চলিয়া! যাক, তখন দেখা যাইবে । পাইকারটাও তো! বলিল 
পাচ-সাতটা হাটে কেহ খরিদ্দার জুটে নাই। কথা৷ তো! শুধু টাকারই 
নয়, সকলেরই চেয়ে বড় কথা ওই জানোয়ার দুইটির বিপুল উদর । 

রংলাল ওই মহিষ দুইটাই কিনিয় ফেলিল, কিছুতেই সে প্রলোভন 
সম্ধরণ করিতে পারিল না । ওই টাকাতেই তাহার হইল; পাইকারটাও 
কয়েকটা! হাট ঘুরিয়া। বিরক্ত হইয়! উঠিয়াছিল। অনেকগুলি টাকা তাহার 
এতদিন আবদ্ধ হইয়া আছে। সে যখন দেখিল, সত্যই রংলালের আর 
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সম্বল নাই, তথন এক শত আটানব্বই টাফাতেই মহিষ ছুইটি রংলালকে 
দিয়া দিল। রংলালের মুখখানা উজ্জল হইয়। উঠিল। সে কল্সনানেত্রে 
দেশের লোকের সপ্রশংস বিস্ফারিত দৃষ্টি যেন প্রত্যক্ষ নিরীক্ষণ করিল। 
কিন্ত যত সে বাড়ির নিকটবর্তী হইল, ততই তাহার উৎসাহ ক্ষীণ হইয়া 
অবসাদ প্রবল হইয়! উঠিল। লেখাপড়াজান! ছেলেকে তাহার বড় ভয়। 
তাহার কথাবার্তার জবাব দিতে রংলাদকে হাঁপাইয়। উঠিতে হুয়। তাছাড়া, 
গ্রত বড় ছুইট! জানোয়ারের উদর পূর্ণ কর! তো সহজ নয় ! এক-একটাতেই 
দৈনিক এক পণেরও বেশি খড় নম্তের মতে৷ উদরসাৎ করিয়া ফেলিবে। 

গিষ্_ী__যশোদার মাঁ-কি বলিবে? মহিষের নাম শুনিলে জলিয়া 
ষায়। রংলাল মনে মনে চিস্তা করিয়৷ ক্লাস্ত হইয়া অবশেষে এক এক 
সময় বিদ্রোহ করিয়। উঠে। কেন, কিসের ভয়, কাহাকেই ব৷ ভয়? 
ঘরই বা কাহার? সম্পত্বির মালিকই বা কে? কাহার কথার অপেক্ষা 
করে সে? চাষ কেমন হইবে, সে কথ! কেহ জানে? রংলালের মনে 
হুইল, মাটির নীচে ঘুমস্ত লক্ষ্মীর যেন ঘুম ভাঙিতেছে-_মাঁটির নীরঙ্ধ আস্তরণ 
ফ্লাডলের টানে চৌচির করিয়। দিলেই মা ঝাপিখানি কাখে করিয়া পৃথিবী 
আলে! করিয়া আসন পাঁতিয়৷ বসিবেন। এক হাটু দলদলে কাদা, 
কেমন সেৌাদা-লেীদ। গন্ধ ! ধানের চার! তিন দিনে তিন মুতি ধরিয়া 
বাড়িয়া! উঠিবে। 

কিন্তু এ ভাবটুকুও তাহার স্থায়ী হয় না, সে আবার ছেলে ও স্ত্রীর মুখ 
মনে ক্ষরিয়! শ্িমিত হুইয়! পড়ে । মনে মনে সে তাহাদের তভুষ্টিসাধনের 
জন্য তোশামোদ-বাক্য রচন। আরম্ভ করিল । 

বাড়িতে আসিয়াই সে যশোদাকে হাসিতে হাসিতে বলিল, হাতিই 
এক জোড়া কেনলাম, তোর কথাই থাকল । 

যশোদা মনে করিল, বাবা বোধ হয় প্রকাণ্ড উ*চু এক জোড়া বলদ 
কিনিয়াছে। সে বলিল, বেশি বড় গোরু ভাল নয় বাপু। বেশ শক্ত গিট 
গিট গড়ন হবে, উচুতে খুব বড় না হয়_-সেই তো! ভাল। 

একমুখ হাসিয়া রংলাল বলিল, গোকুই কিনি নাই আমি, মৌষ 
কিনলাম । 

যশোদ। সবিস্ময়ে বলিল, মোষ ? 

ষ্যা। 
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যশোদার মাও বলিল, মোষ কিনলে তুমি ? 

ছ্যা। 

আর এমন করে হেসো৷ ন! বাপু তুমি, আমার গ। জলে যাচ্ছে 
যশোদার মা বঙ্কার দিয়া উঠিল । 

আহাঁ-হা, আগে তাই চোখেই একবার দেখ, দেখেই যা হয় ব 
লাও লাঁও, জলের ঘটি লাও, হলুদ লাও-_চল, ছুগণ্া বলে। 
ঢুকাও তো। 

দেখিয়! গুনিয়া যশোদার মুখ আরও ভারী হইয়া উঠিল, সে বলিল, 
নাও, এইবার চালের খড় কগাছাও টেনে নিয়ে দিও শেষে। ও কি 
সোজা! পেট ! এক-একটির কুম্তকর্ণের মত খোরাক চাই। যুগিও 
কোথা হতে যোগাবে ! 

যশোদার মা অবাক হইয়। মহিষ ছুইটাকে দেখিতেছিল, হোক ভয়ঙ্কর 
তবুও একটা! রূপ আছে-যাহার আকর্ষণে মানুষকে চাহিয়া দেখিতে 
হয়। মহিষ দুইটা ঈষৎ মাথ! নামাইয়! তির্ধক ভঙ্গীতে সকলকে চাহিয়া 
দেখিতেছিল । চোখের কালে! অংশের নীচে রক্তাভ সাদ। ক্ষেত্র খানিকটা! 
বাহির হইয়! পড়িয়াছে।__ভীষণ রূপের উপযুক্ত দৃষ্টি। 

রংলাল বলিল, দাও, পায়ে জল দাও । 

বাবা রে। ওদের কাছে আমি যেতে পারব ন1। 

না৷ না না। এস তুমি, কাছে এস, কোন ভয় নাই, চলে এস তুমি । 
ভারি ঠাণ্ডা । 


যশোদার মা অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে আগাইয়া আসে । মহিষ ছুইটি ফোস 
করিয়। নিশ্বাস ফেলিয়া! কিছু বোধ করি বলিতে চাছে। রংলাল বলিল, 
আযাইঃ খবরদার ! মা হয় তোদের, ফেন দেবে, ভাত দেবে, ভূষি দেবে 
বাড়ির গিক্নী, চিনে রাখ. । 

তবুও যশোদার মা সরিয়৷ আসিয়া বলিল, ন৷ বাপু* এই তেল নিছুর 
হলুদ তুমি দিয়ে দাও, ও আমি পারব না। যে কালাপাহাড়ের মতো 
চেহারা! ! 

রংলাল বলিয়া উঠিল, বেশ বলেছ। একটার নাম থাকুক 
কালাপাহাড় ।--এইটা, এইটাই বেশি মোটা, এইটাই হল কালাপাহাড়। 
আরব এইটার কি নাম হবে বল দেখি? 


৮১ 


একটু চিন্ত| করিয়াই সে আবার বলিল, আর এইটার নাম কুস্ত কর্ণ... 
যদোশা বলেছে। বেশ বলেছে! 

যশোদার মাও খুশি হইয়া উঠিল, কিন্তু যশোদা! খুশি হইল ন!। 

রংলাল বিরক্ত হইয়৷ বলিল, গোমড়! মুখ আমি দেখতে লারি।--সে 
গুরুই হোক আর গোসাই হোক । 


রংলাল কালাপাহাঁড়ের পিঠে চড়িয়া কুস্তকর্ণকে তাড়া দিতে দিতে 
তাহাদের নদ্দীর ধারে চরাইতে লইয়া যায় সকালেই, ফেরে বেলা 
তিনটায়। শুধু যে এটা খড় বাচাইবার জন্যই সে করে, তাহা নয়) এটা 
তাহাকে নেশার মতে। পাইয়া বসিয়াছে। বাড়ির সমন্ত লোক ইহার জন্ঠ 
বিরক্ত, এমনকি, ষশোদার ম! পর্যস্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

রংলাল হাসিয়া! বলে, এবার খড় কত টাকার বেচি তা দেখো । খড় 
বেচেই এবার একখানা গয়না! তোমার হবে । 

যশোদার মা বলে, গয়নার জন্যে আমার ঘুম হয় না, না, তোমাকে 
দিনরাত ছেঁকা দিই, বল তো তুমি? 


যশোদ! বলে, যাবে কোন্‌ দিন সাপের কামড়ে কিংবা! বাঘের পেটে । 

সত্য কথা, নদীর ধারে সাপের উপদ্রব খুব এবং বাঘও মাঝে মাঝে 
দুই-একটা! ছটকাইয়া! আসিয়! পড়ে। রংলাল সে-সব গ্রাহই করে না, 
সে নদীর ধারে গিয়া একটা গাছতলায় গামছ। বিছাইয়। শুইয়া পড়ে । মহিষ 
ছুইটা ঘাস থাইয়া! বেড়ীয়। উহারা দুরে গিয়া পড়িলে সে মুখে এক 
বিচিত্র শব্ব করে, আ--আ ! অবিকল মহিষের ডাক ! দূর হইতে সে 
শব্ধ শুনিয়া কালাপাহাড় ও কুস্তকর্ণ ঘাস খাওয়া ছাড়িয়! মুখ উঁচু করিয়া 
শোনে, তারপর উহারাও ওই আ--আ শব্দে সাড়। দিতে দিতে ভ্রুতবেগে 
হেলিয়া-ছুলিয়া চলিয়া আসে; কখনও কখনও বা ছুটিতে আরম্ভ করে। 
রংলালের কাছে আসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ধীড়ায়, যেন প্রশ্ন 
করে-_ডাকিতেছ কেন? 

রংলাল ছুইটার গালেই দুই হাতে একটা করিয়া চড় বসাইয়! দিয়! 
বলে, পেটে তোদের আগুন লাগডক । থেতে থেতে কি বেলাত চলে যাবি 
নাকি? এই কাছে-পিঠে চরে থা। 

মহিষ দুইটা আর যায় না, তাহারা সেইথানেই শুইয়। পড়িয়া চোখ 
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বুয়া রোমস্থন করে। কখনও বা নদীর জলে আকষ্ঠ ভুবিয়! বসিয়া 
থাকে; রংলাল ডাঁকিলে জলসিক্ত গায়ে উঠিয়াআসে। 

মাঠে যখন সে লাঙল চালায়, তখন প্রকাণ্ড বড় লাঙলখান! সজোরে 
মাটির বুকে চাপিয়! ধরে, কালাপাহাঁড় ও কুস্তকর্ণ অবলীলাক্রমে টানিয়৷ 
চলে, প্রকাণ্ড বড় বড় মাটির ঠাই দ্বইধারে উপ্টাইয়। পড়ে । এক হাতেরও 
উপর গভীর তলদেশ উন্মুক্ত হইয়! হায়। প্রকাণ্ড বড় গাড়িটায় একতলা 
ঘরের সমান উচু করিয়! ধানের বোঝা চাপাইয়া দেয়_লোকে সবিন্ময়ে 
দেখে? রংলাল হাসে। 

মধ্যে মধ্যে কালাপাহাড় ও কুস্তকর্ণকে লইয়া! বিষম বিপদ বাধিয়! 
উঠে। এক-একদ্দিন তাহাদের মধ্যে কি মনান্তর যে ঘটে ,_উহারা 
ছুইট! যুধ্যমান অস্থুরের মতো সামনাসামনি ফ্লাড়াইয়া ক্রোধে ফুলিতে 
থাকে । মাথা নিচু করিয়। আপন আপন শিও উদ্যত করিয়। সম্মুখের 
ছুই প! মাটিতে ঠুকিতে আরম্ভ করে, তারপর যুদ্ধ আরম্ভ হুইয়া যায় । 
এক রংলাল ছাড়া সে সময় আর কেহ তাহাদের মধ্যে যাইতে সাহস 
করে না। রংলাল প্রকাণ্ড একগাছ বাশের লাঠি হাতে নির্ভয়ে উহাদের 
মধ্যে পড়িয়। দুর্দাস্তভাবে ছুইটাকে পিটিতে আরম্ভ করে। 
প্রহারের ভয়ে ছুইটাই সরিয্। দাড়ায় । রংলাল সেদিন দুইটাকেই 
সাজ। দেয়, পৃথক গোয়ালে তাহাদের আবদ্ধ করিয়। অনাহারে রাখে; 
তারপর পৃথক ভাবেই তাহাদের ন্নান করাইয়া পেট ভরিয়া! খাওয়াইয়। 
তবে এক সঙ্গে মিলিতে দেয়; সঙ্গে সঙ্গে অনেক উপদেশও 
দেয়, ছিঃ) ঝগড়া করতে নাই । একসঙ্গে মিলে-মিশে থাকবি-- 
তবে তো! 

যাক। বৎসর তিনেক পরে অকন্মাৎ একদিন একট৷ দুর্ঘটন! 
ঘটিয়। গেল। গ্রীষ্মের সময় রংলাল নদীর ধারে বেশ কুপ্তবনের 
মতো গুলাচ্ছাদনের মধ্যে নিশ্চিন্ত নিদ্রীয় মগ্ন ছিল। কালাপাহাড় ও 
কুস্তকর্ণ অদূরেই ঘাস খাইতেছে। অকন্মাৎ একটা বিজাতীয় ফ্যাসফ্যাস 
শব্দে ঘুম ভাঙিয়! চোখ মেলিয়াই রংলালের রক্ত হিম হইয়! গেল। 
নিবিড় গুন্সবনটায় প্রবেশ-পথের মুখেই একটা চিতাবাঘ হিংস্র 
দৃষ্টিতে তাহারই দিকে চাহিয়া আছে। হিংস্র লোবুপতায় দীতগুল৷ 
বাহির হুইয়। পড়িয়াছে, ফ্যাসফ্যাস শব্ধ করিয়া বোধ হয় 
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আক্রমণের হুচনা! করিতেছে। রংলাল ভীরু নয়; সে পূর্বে পূর্বে 
কয়েকবার চিতাবাঘ শিকারে একটা বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়াছে । 
রংলাল বেশ বুঝিতে পারিল-_সঙ্ীর্ণ গ্রবেশ-পথের জন্যই বাঘটা ভিতরে 
প্রবেশ করিতে ইতস্তত করিতেছে । নতুব! ঘুমস্ত অবস্থাতেই সে তাহাকে 
আক্রমণ করিত। সে ভ্রত হামাগুড়ি দিয় বিপরীত দিকে পিছাইয়া 
গিয়া কুঞ্জবনটার মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড গাছটাকে আড়াল করিয়া আরম্ত 
করিল, আ--আ--আ। ! 

মুহুর্তের মধ্যে উত্তর আসিল, আ-আ--আ! 

বাঘটা! চকিত হুইয়! কুঞ্জবনটার মুখ হইতে সরিয়! আসিয়া চারিদিকে 
চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিল-উহাঁর দিকে অগ্রসর হইক্স৷ 
আসিতেছে কালাপাহাড় ও কুস্তকর্ণ। সেও দন্ত বিস্তার করিয়া গজন 
করিতে আরম্ভ করিল। রংলাল দেখিল, কালাপাহাড় ও কুম্তকর্ণের 
সে এক অন্ভুত মুতি ! তাহাদের এমন ভীষণ রূপ নে কখনও দেখে 
নাই। তাহারা ক্রমশ পরস্পরের নিকট হইতে সরিয়া বিপরীত 
দিকে চলিতেছে । কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই "দেখা গেল-_বাঘটার 
এক দ্রিকে কালাপাহাড়, অন্দিকে কুম্তকর্ণণ মধ্যে বাঘটা চঞ্চল 
হইয়। উঠিয়াছে। সে নিজের বিপদ বুঝিতে পারিয়াছে। বাঘটা 
ছোট, তবুও নে বাঘ। সে বোধ হয় অসহিষ্ণু হইয়াই অকম্মাৎ 
একটা লাফ দিয়! কুস্তকর্ণের উপর পড়িল। পর-মুহূর্তেই কালাপাহাড় 
তাহার উদ্যত শিউ লইয়! তাহাকে আক্রমণ করিল। রালাপাহাডের 
শৃঙ্গাঘাতে বাঘটা কুস্তকর্পণের পিঠ হইতে ছিটকাইয়৷ দুরে পড়িয়া 
গেল। আহত কুস্তকর্ণ উম্মত্তের মতে! বাঘটার উপর নতমত্তকে উদ্যত 
শৃঙ্গ লইয়া ঝাঁপাইয়! পড়িল। কুস্তকর্ণের শিউ দুইটা ছিল অত্যন্ত 
তীক্ষ এবং অপেক্ষাকৃত সোজা-_-একট শিউ বাঘটার তলপেটে সোজা 
ঢুকিয়া গিয়া বাঘটাকে যেন গাঁথিয়া ফেলিল। মর্ণযন্ত্রণা-কাতর 
বাঘটাও নিদারণ আক্রোশে তাহার ঘাঁড়টা কামড়াইয়া ধরিল। ওদিক 
হইতে কালাপাহাড়ও আসিয়া বাঘটার উপর শৃঙ্গাঘাত আরম্ভ করিল। 
রংলাল তখন বাহির হইয়া আসিয়াছে, সেও. দারুণ উত্তেজনায় 
জ্ঞানশুন্তের মতে! চালাইতে আরম্ভ করিল তাহার বাশের লাঠি। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই যুধ্যমান ছুইটা জন্তই মাটিতে গড়াইয়! পড়িল। 
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বাঘটার প্রাণ তখনও থাকিলেও অত্যন্ত ক্ষীণ শরীরে শুধু দুই-একটা অতি 
ক্ষীণ আক্ষেপমাত্র স্পন্দিত হইতেছিল। কুস্তকর্ণ পড়িয়া শুধু হীপাইতে- 
ছিল, তাহার দৃষ্টি রংলালের দিকে । চোখ হইতে দরদর-ধারে জল 
গড়াইতেছে । 

রংলাল বালকের মত কাদিতে আরম্ভ করিল। 


বিপদ হইল কালাপাহাড়কে লইয়া । সে অবিরাম ঝ--আ! করিয়া 
চীৎকার করে আর কীাদে। 

রংলাঁল বলিলঃ জোড় নইলে ও থাকতে পারছে না। জোড় একটা 
এই হাটেই কিনতে হবে । 

পর হাটেই সে অনেক দেখিয়! শুনিয়া! চড়া দামে কালাপাহাড়ের 
জোড় কিনিয়া ফেলিল। টাকা লাগিল অনেক ৷ একটারই দাম দিতে 
হইল- দেড় শত টাকা । কিন্তু তবুও কালাপাহাড়ের যোগ্য সাী হইল 
না। তবে এটার বয়স এখনও কাচা» এখনও বাড়িবে ! ভবিষ্যতে ছুই 
এক বৎসরের মধ্যেই কালাপাহাড়ের সমকক্ষ হইবে বলিয়াই মনে হয়। 
এই তো! সবে চারখানি দাত উঠিয়াছে। 

কালাপাহাড় কিন্ত তাহাকে দেখিবামাত্র ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। সে 
শিঙ বাঁকাইয়। পা দিয়া মাটি খু'ড়িতে আরম্ভ করিল। রংলাল তাড়া- 
তাড়ি কালাপাহাড়কে শিকলে আবদ্ধ করিয়।৷ দূরে বাঁধিয়া বলিল, পছন্দ 
হচ্ছে না বুঝি ওকে? না, ওসব হবে নাঁ। মারলে হাড় ভেঙে দোব 
তোমার তা হলে, হ্যা । 

নৃতনটাকেও বাঁধিয়া জাব দিয়! সে বাড়ির ভিতর আসিয়া স্ত্রীকে 
বলিল, কালাপাহাড় তে। ক্ষেপে উঠেছে একে দেখে। সে 
রাগ কত! 

যশোদার মা বলিল, আহা বাপু, কুস্তকর্ণকে বেচারা! তুলতে লারছে। 
কত দিনের ভাব ! কথাটা বলিয়াই সে স্বামীর দিকে চাহিয়া ফিক 
করিয়। হাসিয়া ফেলিল। 

রংলালও হাসিল। এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিয়া সে ফিসফিস 
করিয়া বলিল, যেমন তোমাতে আমাতে ! 

মরণ তোমার, কথার ছিরি দেখ কেনে? ওরা হল বন্ধু। 
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তাবটে! রংলাল পরাজয় মানিয়াও পুলকিত না হইয়] পারিল ন1। 
তারপর বলিল, ওঠ ওঠ, চল, জল তেল সি'ছুর হলুদ নিয়ে চল। 

ঠিক এই সময়েই বাড়ির রাখালটা ছুটিয়া আসিয়৷ বলিল, ওগো 
মোড়ল মশায়, শিগগির এস গে! কালাপাহাড় নতুনটাকে মেরে 
ফেলালে ! 

সেকি রে? শেকল দিয়ে বেধে এলাম যে? 

রংলাল ছুটিয়। বাহির হইয়। গেল । রাখালটাঁও পিছনে পিছনে আনিতে 
আসিতে বলিল, গৌঁজ উপুড়ে ফেলাচ্ছে মশায়! আর যে গাঙারছে। 
এতক্ষণ হয়তে! মেরেই ফেলালে ! 

রংলাল আসিয়! দেখিল, রাখালটার কথ! একবিন্দুও অতিরঞ্জিত নয়। 
শিকল সমেত খুঁটিটাকে উপড়াইয়৷ সে আবদ্ধ নৃতন মহিষটাকে দূর্দান্ত 
ক্রোধে আক্রমণ করিয়া! প্রহার করিতেছে । নৃতনটা একে কালাপাহাড় 
অপেক্ষা দুর্বল এবং এখনও তাহার বাল্যবয়স উত্তীর্ণ হয় নাই, তাহার 
উপর আবদ্ধ অবস্থায় একান্ত অসহায়ের মত পড়িয়া গিয়! সে শুধু কাতর 
আর্তনাদ করিতেছে । রংলাল লাঠি মারিতে আরম্ভ করিল, কিস্ত তবু 
কালাপাহাড়ের গ্রাহ্থ নাই ; সে নির্মমভাবে নবাগতকে আঘাত করিতে- 
ছিল। বহু কষ্টে যখন. কালাপাহাড়কে কোনরূপে আয়ন্তীধীন করা 
গেল, তখন নূতন মহিষটার শেষ অবস্থা । রংলাল মাথায় হাত দিয়া 
বনিয়া পড়িল। 

যশোদ। বলিল, ওকে আর ঘরে রাখা হবে না। বেচে দাও ওকে। 
আবার ওর জোট আনলে ও আবার মারামারি করবে । ও মোষ গরম 
হয়ে গিয়েছে । 

রংলাল কথার উত্তর দিতে পারিল না; সে নীরবে ভাবিতেছিল, 
যশোদার কথার জবাব নাই। সে সত্যই বলিয়াছে, কালাপাহাড়ের 
মেজাজ খারাপ হ্ইয়! গিয়াছে । মহিষের মেজাজ একবার থারাপ 
হইলে আর সে শান্ত হয় না, বরং উত্তরোত্বর সে অশান্তই হইয়। 
উঠে। কিন্তু তবু চোঁথ দিয়া তাহার জল আসে। দিন কয়েক পর 
রাখালট। আসিয়! বলিল, আমি কাজ করতে লারব মশায় ! কালা- 
পাহাড় যে রকম ফৌসাইছে, কোন্‌ দিন হয়তো মেরেই ফেলাবে 
আমাকে । 


রংলাল বলিল, যাঁঃ, ফাসফোস করা মোষের স্বভাব । কই, চল্‌ দেখি 
_ দেখি ! 

রংলাল কালাপাহাড়ের কাছে আসিয়া প্াড়াইল। রক্রচক্ষু লইয়৷ 
রংলালের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! কালাপাহাড় তাহার মুখটা রংলালের 
কোলে তুলিয়া দিল। রংলাল পরম ন্নেহে তাহার মাথা চুলকাইতে 
আরম্ভ করিল । 

কিন্তু রংলাল তো! অহরহ কালাপাহাড়ের কাছে থাকিতে পারে না 
যে, তাহাকে শান্ত করিয়। রাখিবে! অন্য কেহ গেলেই কালাপাহাড় 
অশাস্ত স্বভাবের পরিচয় দেয়। মধ্যে মধ্যে মুখ তুলিয়া চীৎকার আর্ত 
করে--আ--আ-_আ! ! 

সে উধ্বগুখ হইয়া কুস্তকর্ণকে খোঁজে । দড়ি ছি'ডিয়া সে ভাকিতে 
ডাকিতে ওই নদীর ধারের দিকে চলিয়া যায়। রংলাল ভিন্ন অন্য কেহ 
তাহাকে ফিরাইতে গেলেই সে রুখিয়। দীড়ায় । 

সেদিন আবার একটা গোকুর বাছুরকে মে মারিয়া! ফেলিল। এই 
বাছুরটির সহিত উহাদের বেশ একটি মিষ্ট সম্বন্ধ ছিল। কুস্তকর্ণ ও কালা- 
পাহাড় যখন পূর্ণ উদরে রোমস্থন করিত, তখন সে আসিয়া তাহাদের 
ডাবা হইতে জাব খাইয়! যাইত। নিতান্ত অল্প বয়সে বহু দ্বিন অবুঝের 
মত সে তাহাদের পেটের তলায় মাতৃত্তন্ের সন্ধান করিত । কিন্ত সেদিন 
কালাপাহাড়ের মেজাজ ভাল ছিল না, বাছুরট! ভাবায় জাব খাইবার জন্য 
আসিয়! তাহার মুখের সম্মুখ দিয়াই মুখ বাড়াইল। কালাপাহাড় প্রচণ্ড 
ক্রোধে শিও দিয়া আঘাত করিয়। তাহাকে সরাইয় দিল। 


যশোদা আর রংলালের অপেক্ষা করিল না। সে পাইকার ডাকিয়া 
কালাপাহাড়কে বিক্রয় করিয়া দিল। নিতান্ত অল্প দামেই বেচিতে হইল । 

পাইকারটা বলিল, ষাট টাকাই হয়তে৷ আমার লোকসান হবে। এ 
গরম মোষ কি কেউ নেবে মশায়? 

যশোদা অনেক কথা-কাটাকাটি করিয়া আর পাচটি টাকা মাত্র 
বাড়াইতে সক্ষম হইল। পাইকারটা কালাপাহাঁড়কে লইয়া! চলিয়! 
গেল। 

রংলাল নীরবে মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়! রহিল। 
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আখ! ! 

রংলাল তখনও চুপ করিয়া বসিয়৷ ছিল। আ1--অঁ। শব শুনিয়। সে 
চমকিয়! উঠিল। সত্যই তো! কালাপাহাড় ! কালাপাহাড় ফিরিয়া 
আসিয়াছে । রংলাল ছুটিয়। গিয়। তাহার কাছে দীড়াইদ। কালা- 
পাহাড় তাহার কোলে মাথাটা তুলিয়! দিল ! 

পাইকারটা আসিয়! বলিল, আমার টাকা ফিরে দেন মশায়। এ 
মোষ আমি নেব না! বাপ রে,বাপ রে! আমার জান মেরে ফেলাত 
মশায়! 

জানা গেল, খানিকট। পথ কালাপাহাড় বেশ গিয়াছিল, কিন্তু তাহার 
পরই সে এমন থু'ট লইয়া ঈাড়াইল যে, কাহার সাধ্য উহাকে এক প৷ 
নড়ায় ! 

পাইকারট। বলিল, লাঠি যদি তুললাম মশায়--ওরে বাপ রে, সে ওর 
চাউনি কি! তারপর এমন তাড়া আমাকে দ্িলেক, আমি আধ কোঁশ 
ছুটে পালাই, তবে রক্ষে। তখন উ আপনার ফিরল, একেবারে উধ্বশ্বাসে 
ছুটে চলে এল । আমার টাঁক ফিরে দেন মশায় । 

সে আপনার টাক! ফিরাইয়া লইয়া চলিয়া গেল। যশোদ। বলিল, 
এক কাজ কর তবে, হাটে যাও বরং। 
. বংলাল বলিল, আমি পারব ন|। 

আর কে নিয়ে যেতে পারবে, তুমি না গেলে? 

অগত্যা রংলালই লইয়া গেল। পথে সে অনেক কাদিল। এই হাট 
হইতেই কালাপাহাড়কে সে কিনিয়াছিল। 

কিন্ত ফিরিল সে হাসিতে হাসিতে । কালাপাহাড়কে কেহ কেনে 
নাই । ওই পাইকারট! সেখানে এমন দুর্নাম রটাইয়াছে যে, কেহ তাহার 
কাছ দিয়াও আসে নাই । 

যশোদ! বলিল, তবে শহরের হাটে যাও। এদ্িককার পাইকার 
ও-হাটে বড় যায় না। 

রংলালকে যাইতে হয়। যশোদা লেখাপড়া-জানা, রোজগেরে ছেলে, 
সে এখন বড় হইয়াছে, তাহাকে লঙ্ঘন রংলাল করিতে পারে না। 
আর কালাপাহাড়কে রাখিবার কথা যে সে জোর করিয়া বলিতেও 
পারেনা । অনেক ক্ষতিই যে হইয়া গেল। মহিষটার দাম দেড় শত 
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টাকা, তারপর গোহত্যার জদ্ঠ প্রায়শ্চিত্তের খরচ সাঁত-আট টাকা ॥- 
গ্রই এক মাস চাষ বন্ধ হইয়া আছে, সে ক্ষতির মূল্য হিসাব 
নিকাশের বাহিরে । হাটে একজন পাইকার কালাপাহাঁড়কে দেখিয়া 
'অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া ফিনিল, এক বড় জমিদারের এমনই 
মহিষের বরাত আছে । দামও সে ভালই দিল-্একশে। পাঁচ টাক।। 

রংলাঁল বলিল, এই দেখ ভাই, মোষটা' আমার ভারি গাঁ-ঘেষা। 
এখন এইখানে যেমন বাধা আছে থাক্‌, আমি চলে যাই, তারপর তোমর! 
নিয়ে যেও। নইলে হয়তো টেচাবে, ছুষ্টমি করবে । 

তাহার চোখ দিয়! জল পড়িতেছিল। পাইকারটা হাসিয়া বিল, 
তা! বেশ, থাকুক এইথানেই । তুমি যাও। 

রংলাল তাড়াতাড়ি পা চালাইয়া একেবারে শহরের স্টেশনে ট্রেনে 
চাঁপিয়া বসিল। হাটিয়া ফিরিবার মত শক্তি তাহার ছিল না। . 

কিছুক্ষণ পরই পাইকাঁর কালাপাহাডের দড়ি ধরিয়া টান দিল। 
কালাপাহাঁড় তাহার দিকে চাহিয়া চকিত হইয়া চারিদিকে চাহিতে 
চাহিতে ডাকিল, অ-_অ--অশ ! 

সে রংলালকে খু'জিতেছিল। কিন্ত কই-সে কই? পাইকারটা 
লাঠি দিয়! মহ আঘাত করিয়। তাড়া দিল, চল্‌ চল্‌। 

কালাপাহাঁড় আবার ডাকিল, অ--আঅ-অ1! 

সে খু'ট পাঁতিয়া ধ্লাড়াইল, যাইবে না। 

পাইকারটা আবার তাহাকে আঘাত করিল। কালাপাহাড় 
পাগলের মত চারিদিকে রংলালকে খুঁজিতেছিল । 

কই, সেকই? নাই, সেতো নাই! 

কালাপাহাড় দুর্দান্ত টানে পাইকারের হাত হইতে আপন গলার 
দড়ি ছিনাইয়া লইয়। ছুটিল। 

এই পথ--এই পথ দিয়! তাহারা আসিয়াছে । উধ্বসুখে সে 
ছুটিতেছিল আর প্রাণপণে ডাকিতেছিল, অ--অশা_অ ! 

পাইকারটা কয়েকজনকে জুটাইয়া' লইয়! কালাপাহাড়ের পথরোধ 
করিল, কিন্তু ছুর্দাস্ত কালাপাহাড় পিঠের উপর লাঠিবর্ষণ অগ্রাহথ 
করিয়৷ সম্মুথের লোকটাকেই শি দিয়! শুন্যে নিক্ষেপ করিয়া আপন পথ 
মুক্ত করিয়া উম্মত্তের মত ছুটিল। 


) কিন্ত একি! এসব যে তাহার সম্পূণ অপরিচিত ! 
» শহরের রাস্তার ছুই পাশে সারি সারি দোকান, *এত: জনতা। 
ওটা কি ? 

একখান! ঘোড়ার গাড়ি আসিতেছিল। কালাপাহাড় ভয়ে একটা 
পাশের রাস্তা দিয়! ছুটিল। 

রাম্তার লোকজন হৈ-হৈ করিতেছিল, কার মোষ? কার মোষ? 

ও কি অদ্ভুত আকার-_বিকট শব্ধ ! 

একখানা মোটরকার আনিতেছে। কালাপাহাড়ের জ্ঞান লোপ 
পাইয়া! গেল, তাহার মনশ্চক্ষে আপনার বাড়িখানি দেখিতেছিল, আর 
রংলালকে তারম্বরে ডাকিতেছিল। সে একেবারে একখানা পানের 
দোঁকান চুরমার করিয়া দিয় আবার বিপরীত দিকে ফিরিল । 

লোকজন প্রাণভয়ে ছুটিয়া পালাইতেছিল । কালাপাহাড়ও প্রাণভয়ে 
ছুটিতেছিল। দেখিতে দেখিতে দুইটা লোক জখম হইয়া গেল। 
কালাপাহাড় ছুটিতেছে, আর রংলালকে ডাকিতেছে, অআ--অপ-_-অ! 
কিন্ত একি! ঘুরিয়া ফিরিয়া সে কোথায় যাইতেছে? কোথায়, 
কত দূরে তাহার বাড়ি? 

আবার সেই বিকট শব্দ! সেই অপরিচিত জানোয়ার ! এবার সে 
ক্রুদ্ধ বিক্রমে তাহার সহিত লড়িবার জন্য দীড়াইল। 

মোটরথানাও তাহারই সন্ধানে আসিয়াছে--পুলিস সাহেবের 
মোটর । পাগলা মহিষের সংবাদ পৌছিয়া গিয়াছে । 

মোটরথানাও দ্দাড়াইল। কালাপাহাড় প্রচণ্ড বিক্রমে অগ্রসর হইল। 
কিন্তু তাহার পূর্বেই ধ্বনিত হইল একটা! কঠিন উচ্চ শব্দ। কালাপাহাঁড় 
কিছু বুঝিল না, কিন্তু অত্যন্ত কঠিন নিদারুণ যন্ত্রণা__মুহূর্তের জন্য । 
তারপর সে টলিতে টলিতে মাটিতে লুটাইয়া৷ পড়িল। 

সাহেব রিভল্বারটা খাপে পুরিয়া সঙ্গের কনস্টেবলকে নামাইয়া 
দিলেন, বলিলেন, ডোমলোগকে বোলাও ! 


তাসের ঘর 


অমর শখ করিয়। চায়ের বাসনের সেট কিনিয়াছিল। ছয়টা পিরিচ 
পেয়াল চাদানি ইত্যাদি রঙ-চউ-কর! সুদৃশ্য জিনিস, দামও নিতান্ত অল্প 
নয় চার টাকা । চার টাকা মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পক্ষে অনেক। 

অমরের মায়ের হুকুম ছিল, সেটটি দ্র করে তুলে রেখো বউমা, 
কুটুঘসজ্জন এলে, ভদ্রলোকজন এলে বের কোরে! । 

কলিকাতা-গ্রবাসী হরেন্দ্রবাবুরা দেশে আসিয়াছেন, আজ তাহাদের 
বাড়ির মেয়েরা অমরদের বাড়িতে বেড়াইতে আসিবেন; তাহারই 
উদ্োগ-আয়োজনে বাড়িতে বেশ সমারোহ পড়িয়া গিয়াছে 

মা বলিলেন, চায়ের সেটটা আজ বের কয তো৷ গৌরী । 

গৌরী বাড়ির মেয়ে-অমরের অবিবাহিতা ভম্মী। মা চাবির 
গোছাটা গৌরীর হাতে দ্িলেন। গৌরী বাসনের ঘর খুলিয়া! জার্মান- 
সিলভারের ট্রে-সমেত সেইটি বাহির করিয়া আনিয়া বলিল, পাঁচটা 
কাপ রয়েছে কেন মা, আর একটা কাপ কি হল? এই দেখ বাপু, 
সবে এই আমি বের করে আনছি, আমার দোষ নিও না! যেন। 

বিরক্ত হইয়। মা বলিলেন, দেখ, না ভাল করে খুজে, ঘরেই 
কোথাও আছে। পাথ৷ হয়ে উড়ে তো যাবে না । 

গৌরী সেটটা সেইখানে নামাইয়া আবার ভাল করিয়া ঘর খু'জিয়া 
আসিয়া! বলিল, পাখাই হল, ন! কেউ খেয়েই ফেলদ-_সে আমি জানি 
না বাপু, তবে ঘরের মধ্যে কোথাও নেই। 

দুমদাম করিয়া ম! ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন, তোমার 
দোষ কি মা, আমার কপালের দোষ। তোমর! চোখ কপালের উপর 
তুলে কাজ কর, নীচের জিনিস দেখতে পাও ন|। 

গৌরীর চোখ হয়তো কপালের উপরেই উঠিয় থাকে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
গৌরীর অপরাধ প্রমাণিত হইল না।--পেয়ালাটা খু'জিয়৷ পাওয়া 
গেল না। 
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মা ইাঁকিলেন, বউমা, বউম! ! 

বউম।--অমরের স্ত্রী শৈল-_-উপরে তখন ঘর-দুয়ার ঝাঁড়িয়া পরিষ্কার 
করিয়া অতিথিদের বসিবারি স্থান করিতেছিল, দে নীচে আসিয়া শাশুড়ীর 
"কাছে দ্ীড়াইয়া বলিল, আমায় ডাকলেন ? 

শাশুড়ী বাসন-অন্ত-গ্রাণ, সিন্দুকের চাঁবি পুত্রদের দিয়া বাসনের 
ঘরের চাবি লইয়াই বাচিয়া আছেন। পেয়ালাটার খেজ না পাইক্সা 
ফুটন্ত তৈলে নিক্ষিপ্ত বার্তাকুর মত সশব্দে জঅলিতেছিলেন, তিনি 
বলিলেন, হ্যা গো রাজার কন্ঠে, নইলে “বউম” বলে ডাকা কি ওই 
বাউরীদের, না, ভোমেদের ? 

শৈল নীরবেই দীড়াইয়া রহিল, উত্তর করা তার অভ্যাস নয়। 

শাশুড়ী বলিলেন, একটা পেয়াল! পাওয়া যাচ্ছে না কেন, কি হল? 

একটু নীরব থাকিয়া বধূ বলিল, ও আমিই ভেঙে ফেলেছি ম]। 

শাশুড়ী কিছুক্ষণ বধূর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, বেশ 
করেছ মা, কি আর বলব বল! 

সত্য কথাঃ এমন অকপট ভাবে অপরাধ স্বীকার করিলে অপরাধীকে 
মার্জনা করা ছাড়া আর উপায় থাকে নী। সশব্দে দরজাটা বন্ধ করিয়া 
নিয়া শাগুড়ী বলিলেন, পাঁচটাকেও ফেলে দেব আমি চুরমার করে 
ভেঙে। 

রাগ গিয়া পড়িল চায়ের সেটটার উপর । 

শৈল সবই নীরবে সহ করে, সে নীরবেই গ্লাড়াইয়া রহিল। শাগুড়ী 
বলিলেন, ভেঙেছ বল! হল, বেশ হল, আবার চুপ করে নাড়িয়ে রইলে 
কেন? বাও, ওপরের কাজ সেরে এস, জলথাবারগুলো। করতে হবে । 

শৈল উপরে চলিয়া! গেল, কিছুক্ষণ পরে হাসিমুখে আসিয়া রান্নাঘরে 
শাশুড়ীর কাছে দীঁড়াইল। 

শাশুড়ীর মনের উত্তাপ কমিয়! আসিয়াছিল, বলিলেন, নাও, 
€তোমাদ্দের দেশের মত খাবার তৈরি কর। 

শৈল খাবারের সাজ-সরঞ্জাম টানিয়া লইয়া বসিয়া বলিল, সমস্তর 
ভেতরই মাছের পুর দোব তো মা? 

আযা, মাছের পুর? হ্যা, তা দেবে বইকি, বিধবা তো কেউ 
আসছে না। 
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ময়দার ঠোঙার ভিতরে মাছের পুর দিতে দিতে শৈল বলিল, 
জানেন মা, এর সঙ্গে বদি একটুখানি হিউ দেওয়! হত-_ভারি চমৎকার 
হত। বাবার আমার হিঙ ভিন্ন কোন জিনিস ভাল লাগে না। আর 
যে-সে হিও আমাদের বাড়িতে ঢুকতে দেন না; আফগানিস্থান থেকে 
কাবুলী সব আসে, তারাই দিয়ে যায়। 

শাণুড়ী বলিলেন, পশ্চিম ভাল জায়গা মা, আমাদের পাড়াগায়ের 
সঙ্গে কি তুলন! হয়, না, সে সব জিনিস পাওয়া! যায়? 

শৈল বলিল, পশ্চিমের সে হিও পাওয়া যায় না মা। কাবুলীর৷ 
সে সব নিজেদের জন্য আনে, শুধু বাবাকে খুব খাতির করে কিনা, 
টাকাকড়ি অনেক সময় নেয়__-তাই সেজিনিস দেয়। শুধু কি হি, 
যখন আসবে তখন প্রত্যেকে আডর, বেদানা, নাশপাতি, বাদাম, হিউ-- 
এসব ছোট ছোট ঝুড়ির এক-এক ঝুড়ি দ্রিয়ে যায় । পাঁচজনের মিলে 
সে হয়কত ! কাচা জিনিস অনেক পচেই যায়। 

ও-ঘরের বারান্দা হইতে ননদ গৌরী মৃদুস্বরে বলিল, এই আরম্ত 
হল এইবার। 

অর্থাৎ বাপের বাড়ির গল্প আরম্ভ হইল। সত্য কথা, শৈলর ওই 
এক দোষ ) বিনীত, নম্র, মিষ্টমুখী, সুন্দরী বউটি প্রত্যেক কথায় তাহার 
বাপের বাড়ির তুলন! ন! দরিয়া থাকিবে না! । 

পাশের বাড়িতে তুমুল কোলাহল উঠিতেছিল, শাশুড়ী এবং বধূতে 
কলহ বাধিয়াছে। 

শৈলর শাশুড়ী বলিলেন, যা হবে, তাই হোক মা। আমার বউ 
ভাল হয়েছে, উত্তর করতে জানে না 3; দোষ করলে বকব কি, মুখের 
দিকে চাইলে মায়! হয়। 

শৈল বলিল, গুর ছেলে স্ত্রীকে শাসন করেন না কেন? জানেন মা, 
আমার দাদা হলে আর রক্ষে থাকত না'। সঙ্গে সঙ্গে বউকে হয়তো 
বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতেন । একবার বউদ্দি কি উত্তর করেছিলেন 
মায়ের সঙ্গে, দাদা! তিন মাস বউদির সঙ্গে কথা কন নি। শেষে মা 
আবার বলে কয়ে কথ! বলান। তবে দাদার আমার বড্ড বাতিক-- 
খদ্দর পরবে হাটু পর্যস্ত, জাম! সেই হাত-কাটা-_ এতটুকু । তামাক না, 
বিড়ি না, সিগারেট না,_সে এক বাতিকের মানুষ ! 


৪৯১৩) 


শাশুড়ী বোধ হয় মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, 
নাও নাওঃ তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে নাও; দেখো, যেন মাছের 
কাটা না থাকে । 

শৈল বলিল, ছোট মাছ-কীটা বাছতেই হাত চলছে ন| মা) 
তবে এই হয়ে গেল। 

কড়ায় এক বাক সিঙ্গাড়া ছাড়িয়া দিয়া, সে আবার বলিল, মা 
আমার কক্ষনে! ছোট মাছ বাড়িতে ঢুকতে দেন না। ছু সেরের 
কম মাছ হলেই, সঙ্গে সঙ্গে ফেরত দেবেন। কুচো-মাছের মধ্যে 
ময়া, আর কাঠ-মাছের মধ্যে মাগুর । 

শাশুড়ী বাঁধ! দিয়! বলিলেন, নাও নাও) সেরে নিয়ে চুল-টুল 
বেঁধে ফেলগে। 


কেশপ্রসাধন-অস্তে শৈল কাপড় ছাঁড়িতেছিল । 

ননদ গৌরী প্রশংসমান দৃষ্টিতে ত্রাতৃজায়ার দিকে চাহিয়া! বলিল, 
উঃ, রঙ বটে তোমার বউদি ! তুমি যাঁ পরবে, তাতেই তোমাকে সুন্দর 
লাগবে, আর আমাদের দেখ না, যেন কাঠ পুড়িয়ে-_ 

শৈল বলিল, এ যে দেবার নয় ভাই, নইলে তোমাকেও দিতাম । 
আমার আর কি রঙ দেখছ! বাবা মা দাদ। আমার অন্য বোনদের 
যদি দেখতে তবে দেখতে রঙ কাকে বলে; ঠিক একেবারে 
গোলাপফুল । 

গৌরী বিস্মিত হইয়। বলিল, বল কি বউদি, তোমার চেয়েও 
ফরসা রঙ? 

হ্যা ভাই, বাড়ির মধ্যে আমিই কালো! । 

শাশুড়ী আসিয়! চাপ! গলায় বলিলেন, আর কত দেরি বউমা, 
গুরা যে সব এসে গেছেন। 

শৈল তাড়াতাড়ি মাথার কাপড়ট! টানিয়! দিয়া বলিল, এই যে 
মা হয়ে গেছে আমার । 

ধনী কলিকাতা-প্রবাসিনীদের মহার্ঘ উজ্জ্বল সঙ্জ। ভূষণ ব্ধূপ সমস্তকে 
লজ্জা দিয়া শৈল আবিভূতী হইল--নক্ষত্রমগ্ুলে চন্দ্রকলার মত। 

প্রবাসিনীর দল মুগ্ধ হইয়! দেখিতেছিল, শৈল হাসিমুখে প্রণাম করিল । 


৯6 


ও-বাঁড়ির গিন্নী বলিলেন, এ যে চাদের মত বউ হয়েছে তোমার 
দিদ্দি। লেখাপড়া-টড়াও জানে নাকি? 

শৈল মৃদুত্বরে বলিল, স্কুলে তো৷ পড়ি নি, বাবা স্কুলের শিক্ষা বড় 
পছন্দ করেন না । বাড়িতে পড়েছি, ম্যান্রেক স্ট্যাগ্ডার্ড শেষ হয়েছিল, 
তারপরই-_ 

কথাটা অসমাপ্ত থাকিলেও ইঙ্গিতে সমাপ্ত হইয়া গেল। 

ও-বাড়ির গিন্নী বলিলেন, কে জানে মা, আজকাল কি যে হাল হল 
দেশের, মেয়েদের আর কলেজে না পড়লে বিয়ে হচ্ছে না। আমার 
বউরা তো! কলেজে পড়েছিল সব; বিয়ের পর আমি সব ছাড়িয়ে 
দিলাম । 

শৈল উত্তর দিল, কলেজের কোর্স আমিও কিছু পড়েছি। তবে 
আমার বোনেরা সব ভাল করে পড়েছে; বাড়িতে দাদাই পড়ান, পড়া- 
শোনায় দাদার ভয়ানক বাতিক কিনা, জানেন বছরে পাচ-সাতশো! 
টাকার বই কেনেন- বাংলা, ইংরিজী ! বিলেত থেকে ইংরিজী বই 
আনাবেন। কাজকর্ম যদি করতে বললেন মা,_কাজকর্ম অবিশ্ঠি 
বাবারই বিজনেস আছে-সেই বিজনেস দ্বেখতে বলেন তো৷ বলবেন, 
সম্মুখে জ্ঞানসমুদ্র মী, চোখ ফেরাবার আমার অবকাশ নাই। 

কোথায় তোমার বাপের বাড়ি? 

এলাহাবাদ । এলাহাবাদ গেছেন নিশ্চয়ই, আমাদের সেখানে তিন্‌ 
পুরুষ বাস হয়ে গেল। বাবা সেখানে কন্ট্রাক্টরি করেন। 

কি রকম পান-টান ? 

আমি তো! ঠিক জানি না; তবে মেজো ভাই বলেন মাঝে মাঝে, 
এরকম করে আর চলবে না৷ মা, ভুমি বাবাকে বল। পাকা বাড়িগুলে। 
ভাড়া দিয়ে নিজে সেই খোলার বাড়িতে থাকবেন, টোঙীয় চড়ে কাজ 
দেখে বেড়াবেন, মোটর কিনবেন না, এ করে চলবে না। বাব! বলেন, 
এ আমার পৈতৃক বাড়ি, যেমন আছে তেমনই থাকবে, ভাঙবও নাঃ অন্য 
কোথাও যাবও না। আর গাড়ি, গাড়িও আমি কিনব না, ছেলের৷ 
বিলাসী হবে। আমি রোজগার করছি, তার! যদ্দি না পারে! জানেন, 
লোকে বলে- মহেন্দ্রবাবু এক হিসাবে সন্ন্যাসী ! 

শৈল কথ। শেষ করিয়া মৃদু মুছু হাসি হাসে। 


প্রবাসিনী গিন্নী একবার শৈলর শাণ্ডড়ীকে বলিলেন, তা হলে ছেলের 
তোমার বেশ বড় ঘরেই বিয়ে হয়েছে দিদি। তোমাদের চেয়ে অনেক 
বড় ঘর। তর্ব-তল্লাস করেন কেমন বেয়াইর! ? 

বিচিত্র সংসার, বিচিত্র মান্ধষের মন, কোন্‌ কথায় কে যে আঘাত 
পায়, সে বোঝা, বোধ করি, বিধাতারও সাধ্য নয়। তোমাদের চেয়ে 
বড় ঘর__এই কথাটুকুতেই অমরের মা আহত হইয়া উঠিলেন, তিনি মুখ 
বাকাইয়! বলিলেন, কে জানে দিদি, বড়, না ছোট, সেজানি নাঁ। তবে 
বউমাই বলেন, বাপেদের এই বাপেদের ওই , কিন্তু তত্ব-তল্লাসও দেখি 
না, আজ দু'বছর ওই ছুধের মেয়ে এসেছে, নিয়ে যাওয়ার নাম পর্যন্ত 
নেই। 

শৈল মুহুর্তে বলিয়া উঠিল, জানেন তো! মা, বাবার আমার অদ্ভুত 
ধরন! তিনি বলেন, যে বস্ত আমি দান করলাম, সে আবার আমি কেন 
আমর বলে ঘরে আনব! তবেযাকে দান করলাম সে বদি স্বেচ্ছায় 
নিয়ে আসে, তখন তাদের আদর করব, সন্মান করবঃ আমার বলব । 
আর তত্ব-তল্লাস এত দূর থেকে করা সম্ভব হয়ে ওঠে না, কিন্তু টাকা তো 
চাইলেই দেন তিনি, যখন চাইবেন তখনই দেবেন। 

শাশুড়ী বলিয়। উঠিলেন, কি বললে বউমা, তোমার বাবা আমাদের 
টাকা দেন_-কখন, কোন্‌ কালে? 

শৈল বলিল, আপনাদের কথা তে। বলি নি মা, আপনি জিজ্ঞেস 
করে দ্বেখবেন, একশো পঞ্চাশ আশী-চাইলেই তিনি দেন, কেন 
দেবেন না? 

শাশুড়ীর মুখ কালো! হইয়া উঠিল। শুধু ম্বগ্রামবাসী নয়, উপস্থিত 
মহিলাবৃন্দ প্রবাসিনী-_-দেশ-দেশাস্তরে এ সংবাদ রটিয়৷ যাইবে । অমরের 
মায়ের মাথ! যেন কাটা গেল। 

তিনি বলিলেন, ভাল, অমর আম্মক, আমি জিজ্ঞাসা করব। কই 
ঘুণাক্ষরেও তে! আমি জানি না! 

ও বাড়ির গিশ্নী বলিলেন, তোমায় হয়তো বলে নি অমর। দরকার 
হয়েছে, শ্বপ্তরের কাছে নিয়েছে । 

অমরের ম। বলিলেন, সে নেবে কেন ভাই? সেঁ নেওয়া ধে তার 
অন্তায়-_নীচ কাজ। ছিঃ, খ্বগুরের কাছে হাত পাতা, ছিঃ ! 


অমর কাজ করে -*-+শঢান, সেখানে সে অর্ডার-সাপ্রাইমের ব্যবসা 
করিয়া থাকে । ব্যবসা হইলেও ক্ষুদ্র তাহার আয়তন, সঙ্গীর্ণ তাহা 
পরিধি, তবুও সে স্বাধীন ; তাই মাসে ছুইবার করিয়া বাড়ি সে আসিয়! 
থাকে । অমরের মা রোঁষকষায়িত রটনা 
চাহিয়া রহিলেন । 

চধুস্তনটি১, টান্রর না রী 
সে তিনি কিছুতেই ভূলিতে পারিতেছেন না। শুধু তাহার সংসারের 
অসচ্ছলতাই নগ্নভাবে আত্মপ্রকাশ করে নাই, তীহাকে মিথ্যাবাদিনী 
সাজিতে হইয়াছে । এ কয়দিন বধুর সঙ্গেও একরূপ বাক্যালাপও 
করেন নাই। শৈল অবশ্ঠ সে বিষয়ে দোষী নয়, সে সদাসর্বদাই মুখে 
হানিটি মাথিয়া শাশুড়ীর আজ্ঞার জন্য তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকে । 

সংসারের নিয়ম___কাঁল অগ্নির উত্ভতাপও হরিয়া থাকে, মনের আগুমও 
নিভিয়। আসে । কিন্তু শৈলর দুর্ভাগ্য, শাশুড়ীর মনের আগুন-শিথ! হ্ত্ব 
হইতে না৷ হইতে ইন্ধনের প্রয়োগে দ্বিগুণ হুইয়া উঠিল। পাড়ায় ঘরে 
ঘাটে এই লইয়! যে কানাকানি চঙল্িতেছিল, সেটা ভালভাবেই ক্রমশ 
জানাজানি হুইয়া গেল। 

সেদিন সরকারদের মজলিসে একদফ। প্রকাশ্য আলোচনার সংবাদ 
অমরের মা স্বকর্ণে ই শুনিয়া আসিলেন । 

দিন দশেক পরেই কিসের একটা ছুটি উপলক্ষ্যে অমর বাড়ি 
আসিবার কথ। জানাইয়া দ্িল। শৈলর মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়! 
পড়িল । কথাটা মিথ্যা, বার বার সঙ্বল্প করিয়াও সে এ বিষয়ে স্বামীকে 
কোন কথা লিখিতে পারে নাই--কোঁন অনুরোধ জানাইতে কেমন যেন 
লজ্ভ! বোধ হইয়াছে । তাহার হাত চলে নাই, ঠোট কাপিয়াছে, চোখে 
জলও দেখা দিয়াছে; সে চিঠির কাগজখানা জড়ো করিয়। মুড়িয়া 
ছু'ড়িয়। ফেলিয়া! দিয়াছে । শৈল আপনার শয়নকক্ষে ত্য প্রতীক্ষায় 
স্বামীর জন্য বসিয়া রহিল, অমর আঙ্িলেই সে তাহার পায়ে আছাড় 
খাইয়া পড়িবে ।- 

আকম্মাঁৎ অমন্নের উচ্চ কুদ্ধ-কগঠদ্বরে সে চমকিরা উঠিল, অন্মকারের 
আবরণের মধ্যে চোরের মত, নিঃশব্দে বাহিরে আসিয়া লে আশ্বত্ত হইল । 


৯৭ 


ক্রোধের প্রসঙ্গ তাহাকে লইয়! নয়, অমর বচস! জুড়িয়া দিয়াছে কুলীর 
সহিত । 

এই আধ মাইল--মালের ওজন আধ মণ পচিশ সের, তোকে ছু আন! 
দিলাম-_-আবার কত দোব? 

লোকটাঁও ছাড়িবার পাত্র নয়। সে বলিতেছিল, তখন আপনি 
চুকিয়ে নেন নাই কেন মশায়? তখন যে একেবারে হুকুম ঝাড়লেন-- 
এই, ইধার আও । আমাদের রেট তিন আন! করে ছ্যান, দিতে হুবে। 

নিকালে! বেটা হারামজাদা, নিকালে! বলছি-_-এই নে পয়সা, কিন্ত 
এখুনি নিকালে। সামনে থেকে বলছি। 

পয়সা ফেলিয়! দিয়! অমর কুদ্ধ পদক্ষেপে বাড়ি ঢুকিল। 

দেখ না, লোকসান যেদিন হয়, সেদিন এমনি করেই হয়। পঞ্চাশটা 
টাক1 একজন মেরে দিয়ে পালাল, তারপর ট্রেন ফেল, আবার বাড়ি এসেও 
চারটে পয়দা লোকসান । 


মাও বোঁধ করি প্রস্তুত হইয়| দীড়াইয়! ছিলেন, তিনি শাস্ত অথচ 
্েষতীক্ষ কঠে কহিলেন, তার জন্তে তোমার চিন্তা কি বাধা? বড়লোক 
শ্বশুর রয়েছেন, তাঁকে লেখ তিনিই পাঠিয়ে দেবেন । 

অর্থ না বুঝলেও শ্লেবতীসক্ষ বাক্যশর আঘাত করিতে ছাড়ে নাই। 
অমর ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! বলিল, তার মানে? 

মা বলিলেন, সেই জন্যই তো তোমার পথ চেয়ে ধ্াড়িয়ে 
আছি বাবা । অআ্বামি শুনব-_তুমি আমাকে তোমার রোজগারের অন্ন 
খাওয়াও, না, তোমার শ্বশুরের দানের অন্নে আমাকে পিগ্ি দাও? 
তুমি নাকি তোমার শ্বশুরের কাছ থেকে টাকা চাও» আর স্বপ্ডর 
তৌমীয় টাক পাঠিয়ে 'দেন--একশে! পঞ্চাশ আী, যখন যেমন তোমার 
দরকার হয়? 

ক্লান্ত তিক্তচিত্ত অমরের মস্তিষ্কে মুহূর্তে যেন আগুন জলিয়! উঠিল। 
লে বলিয়া উঠিল, কে কোন্‌ হারামজাদা হাঁরামজার্ধী সে কথা 
বলে? 

মা ডাকিলেন, বউম! ! 

ৈলর চক্ষের সন্ুথে চারিদিক যেন ছুলিতেছে--কি করিবে, কি 
ব্লিবে, কোন নির্ধারণই সে স্থির করিতে পারিল ন!। 


৯৮ 


শাশুড়ী আবার বলিলেন, চুপ করে রইলে কেন, বল, উত্তর দাও ? 

শৈল বিহ্বলের মত বলিয়া ফেলিল, হ্যাঃ বাবা দেন তো । 

অমর মুহূর্তে উদ্মত্ের মত দেওয়ালে মাথা কুটিতে আরম্ভ করিল। 

ম! তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়! ফেলিলেন । 

অমর বলিল, ও বাড়িতে থাকলে আমি জলগ্রহণ করব না । 

মা বলিলেন, আমার মাথা কাটা গেল--হুরেনবাবুর বাড়ির মেয়েদের 
কাছে। এমন বউ নিয়ে আমিও ঘর করতে পারব না বাবা । 


বিচারক যেখানে বিধিবদ্ধ বিধানের মধ্যে আবদ্ধ নয়, সেখানে বিচার 
হয় না, বিচারের নামে ঘটে-_্বেচ্ছাচার। তাই ওইটুকু অপরাধে শৈলর 
অদৃষ্টে গুরু দণ্ড হইয়া গেল, সেই রাত্রেই তাহার নির্বাসনের ব্যবস্থা 
হইল। রাত্রি বারোটার ট্রেনে শৈলর দেবর তাহাকে লইয়া এলাহাঁবাদ 
রওনা হইয়া গেল। 

শৈলকে দ্েখিয়াই তাহার মা আনন্দে বিস্ময়ে আকুল হইয়া! বলিলেন, 
এ কি শৈল, তুই ঘে এমন হঠাৎ? 

শৈল টেশাক গিলিয়া বলিল, কেন মা, আমাকে কি আসতে নেই? 
তোমরা তো আনলে না, কাজেই নিজেই এলাম। 

মেয়েকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া! মা বলিলেন, ওরে, আনতে কি অসাধ, 
না, আমার মনেই ব্যথা হয় না, কিন্ত কি করব বল্‌? 

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিলেন, বাবুর রোজগার কমে 
গেছে, বাজার নাকি বড় মন্দা। তার ওপর হৈমির বিয়ে এসেছে-- 
খরচ যে করতে পারছি না! মা। 

শৈল অবকাশ পাইয়! অঝোরঝরে কীদিয়। বুক ভাসাইয়! দিল । 

মা বলিলেন, সঙ্গে কে এসেছে শৈলী ? জামাই ? 

শৈল বিবর্ণ মুখে বলিল, না, আমার দেওর এসেছে। 

কই সে__ওমা, বাইরে কেন সে ?--ঘরের ছেলে । ওরে দাই, দেখ. 
তো, বড়দিদির দেওর বাইরে আছেন, ডাক তো। বল্‌--মা ভাকছেন। 
শৈলর বুক ছুরছুর করিতেছিল। কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রতি অমরের আদেশ 
ছিল, সে যেন এখানে জগ্রহণ না করে। কঠিন শপথ দিয়া আদেশ 
দিয়াছে অমর। 


কিনি 


দাই ফিব্রিয়। আসিমা বলিল, কই. কেউ তো! নেই ! 

মা আশ্চর্য হুইয়। বলিলেন, সেকি? কোথায় গেল সে? 

শৈল বলিল, তাকে ট্রেন ধরতে হবে মা, সে চলে গেছে । 

বিস্ময়ের উপর বিস্ময়ে মা যেন অভিভূত হুইয়া গেলেন ।-_-ট্রেন ধরতে 
হবে--চলে গেছে, সে কি? 

শৈল বলিল, তাকে সিমলে যেতে হবে মা-একটা খুব বড় কাজের 
সন্ধান করতে যাচ্ছে; যে ট্রেনে আমর! নামলাম, এই ট্রেনই সে গিয়ে 
ধরবে, থাকবার তার উপায় নেই। 

মা আশ্বত্ত হইয়। বলিলেন, ফেরবার সময় নামতে বলে দিয়েছিস তো? 

একট! দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়। শৈল বলিল, বলে তো দিয়েছি মা, কিন্তু 
নামতে বোধ হয় পারবে না, খুব জরুরী কাজ কিনা । সিমলে থেকে 
কলকাতায় যাবে একটা কার চিঠি নিয়ে, সময়ে পৌছুতে না পারলে তো 
সব মিছে হবে। ্‌ 

এই সময়ে শৈলর জ্ঞানাদ্েষী বড়দাদ! বাড়ি ঢুকিল। পরনে তাহার 
খদ্দর সত্য, কিন্তু জড়িপাড় শৌখিন খদ্দরের ধুতি, গায়েও শৌখিন খন্দরের 
পাঞ্জাবি, মুখে একটা গোল্ডফ্রলেক লিগারেট ; হাতে কতকগুলি মাছ 
ধরিবার চারের উপকরণ । 

শৈলকে দেখিয়াই সে বলিল, আরে, শৈলী কখন, ত্য ? 

হাসিমুখে শৈল বলিল, এই তে দাদা । ভাল আছেন আপনি ? 

্যা। তা বেশ, কই, তুই নতুন লোক, খাস বাংলা দেশের 
মানষ-_কই, দে তো এই চারগুলো তৈরি করে, দেখি, তোর হাতের 
কেমন পয়! মাছ ধরতে যাব আজ দেহাতে-_এক জমিদারের 
তালাওয়ে। 

শৈল উপকরণগুলি হাতে লইয়া বলিল, চলুন ন দাদা, একবার 
আমাদের ওখানে, কত মাছ ধরতে পারেন একবার দেখব ! 

তোঁদের ওথানে পুকুরে খুব মাছ, না রে? 

আমাদেরই পুকুরে খুব বড় বড় মাছ--আধ মণ, পনরো সের, 
গচিশ সের এক-একটা মাছ। জ!নেন দাদা, তখন প্রথম গেছি, 
একট! আঠারে। সের কাতল। মাছ এনে দেওর বললে, বউদ্দিকে কুটতে 
হবে। 


ওয়ে বাপ রে, সে' যা আখার ভয়! এখন আঁর আমার ভয়'হয়। 
না--আঁধ অপ, পচিশ সের মান দিষ্যি কেটে ফেলি। 

যাবার ইচ্ছে তো হয় রে, হয়ে ওঠে না'। কলকাতা যাই, তাও 
অমরবাবুর সঙ্গে দেখা করতে সময় হয় না। আবার তুই" অবিস্ট্িযদি 
কলকাতায় থাকতিস, তবে নিশ্চয় যেতাম 

শৈল বলিল, আচ্ছা দেখব, আমাদেরও কলকাতায় বাড়ি হবে 
এইবার__ 

অর্ধপথে বাধ! দিয়া দাদা বলিল, কোলকাতায় তোদের বাড়ি হচ্ছে 
নাকি? 

শৈল বলিল, জায়গা কিনছেন । ধীরে ধীরে হবে এইবার । 

মা পুলকিত হইয়া প্রশ্ন করেন, জীমাই এখন বেশ পাচ্ছেন, ন! রে 
শৈলী ? 

শৈল মুখ নত করিয়া বলিল দেশেও দালান করবেন। 


মাস ছুয়েক পরই কিন্ত শৈলের মা অনুভব করিলেন, কোথাও একটা 
অত্বাভীবিক কিছু ঘটিয়াছে, জামাই বা বেয়ান কেহই তো শৈলকে পত্র 
দেন না, সংবাদ লন না! তিনি স্বামীকে বলিলেন, দেখ, তৃমি বেয়ানকে 
একখানা পত্র লেখ । 

মহেন্দ্রবাবু নিরীহ ব্যক্তি। শৈল অন্তের সম্বন্ধে যতই অত্যুক্তি 
পিতার প্ররুতি সম্বন্ধে অত্যুক্তি সে করে নাই। সত্যই তিনি সাধু 
প্রকৃতির নিরীহ ব্যক্তি । 

মহেন্্রবাবু স্ত্রীর কথায় শঙ্কিত হইয়া পরদিনই বেয়ানকে পত্র 
দিলেন। লিখিলেন-_ 

আমি আপনার অন্ুগৃহীত ব্যক্তি, শৈলকে চরণে স্থান দিয়া আপনি 
আমার প্রতি অশেষ অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন। আশা করি--প্রার্থন। 
করি, সে অনুগ্রহ হইতে আমি বা আমার শৈল যেন বঞ্চিত না হই। 
আমি বুঝিতে পারিতেছি না, সেখানে কি ঘটিয়াছে, শৈল কি অপরাধ 
করিয়াছে! কিন্তু অপরাধ যে করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। সে 
কোন কথ প্রকাশ করে নাই ; তবুও এই দীর্থ ছই মাসের মধ্যে কই: 


১০১ 


কোন আশীর্বাদ তে! আমিল না! শ্ত্রীমান অমর বাবাজীবনও তো. 
কোন পত্র ঘেন না! দয়া করিয়া, কি ঘটিয়াছে, আমাকে জানাইবেন ; 
'আমি নিজে শৈলকে আপনার চরণে উপস্থিত করিয়! তাহার শান্তি দিব। 

তারপর শেষে আবার লিখিলেন-_ 

অমর সংবাদ ন। দ্রিলেও শৈলর নিকট তাহার উন্নতির কথ। শুনিয়। 
বড়ই সুর্থী হইলাম। কলিকাতায় বাড়ি করিবে শুনিয়া! পরম আনন্দ 
হইল। আপনার মেজো ছেলের পরীক্ষার সংবাদ গুনিলাম, কয়েক 
নম্বরের জন্য প্রথম হইতে পারে নাই । আশীর্বাদ করি, বি. এতে সে 
যোগ্য স্থান লাভ করিবে । 

পল্রথানা! পড়িয়। অমরের মায়ের চক্ষে জল আসিল । 

মনে তীহার ক্রোধবহ্ছি জলিতেছিল, ইন্ধনের অভাবে সময়ক্ষেপে 
সেবহ্ছি নিবিয়া গিয়াছে । প্রতি পদে তাহার শৈলর প্রতিমার মত মুখ 
মনে পড়িত। বলুক সে মিথ্যাঃ তবু মিষ্ট কথার স্থুরটি তাহার কানে 
বাজিত। আজ বেয়াইয়ের পত্র পড়িয়া তাহার সকল গ্লানি নি:শেষে 
বিদুরিত হুইয়া গেল। শুধু বিদুরিত হইয়া! গেল নয়, পুত্রবধূর উপর মন 
তাহার প্রসম্ম হইয়। উঠিল, পত্রের শেষভাগটুকু পড়িয়া আবার তিনি 
সেখানট। পড়িলেন,_-কলিকাতার বাড়ি, ইত্যাদি । 

তিনি অমরকে পত্র দ্িলেন। বেয়াইকে লিখিলেন-- 

বউম। আমার ঘরের লক্ষ্মী, লক্মীর কোন অপরাধ হয়? তবে কাধ 
গতিকে সংবাদ লইতে পারি নাই, সে দোষ আমারই । শীদ্রই অমর 
বউমাকে আনিবার জন্য যাইবে । 

পত্র পাইবামাত্র শৈল পুলকিত হুইয়! স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিল। 


অমর আসিয়াছে । দশ-বারো সেরের একট! মাছ সে সঙ্গে 
আনিয়াছে। শৈল তাড়াতাড়ি সেটা কাটিতে বসিল। 

বলিল, বড় জাতের মাছ বোধ হয় ধরা পড়ে নি। এগুলে! মাঝলাজাত | 

ওদিক হইতে ভ্রাতৃজায়! বলিল, এই আরম্ভ হুল! শ্বগুর-বাড়ির 
অবস্থা ভাল আর কারও হয় ন! ! 

রাত্রে অমরের নিকট শৈল নতমুখে দীড়াইয়া ছিল। অমর একখানা 
পত্র বাহির করিয়া দেখাইয়| বলিল, এসব কি বল তো ?--“একটি বড় 
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মাছ যেমন করিয়া হউক আনিবে, এখানে আমি আমাদের অনেক মাছ 
আছে বলিয়াছি।* বেশ, আমাদের ষোল-আনা একটাও তো! পুকুর নেই 
অথচ--ছিঃ ! আর “এখানে মুক্তার গহনার চলন হইয়াছে, আমার জন্য 
ঝুটা মুক্তার মাল! একছড়া-_”ও কি,--ও কি, কীদছ কেন শৈল, শৈল ? 
শৈল বিছানায় মুখ গু'জিয়া আকুল হইয়া কাদিয়। উপাধান সিক্ত 
করিয়। তুলিল । সে কথ! যে অমরকে মুখ ফুটিয়। বলিবার নয় ! 
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অগ্রদানী 


একটা! ছয় ফুট সাড়ে ছয় ফুট লঙ্ছা কাঠিকে মাঝামাঝি মচকাইয়! 
নোয়াইয়! দিলে যেমন হয়, দীর্ঘ শরণ পূর্ণ চক্রবর্তীর অবস্থাও এখন তেমনই। 
কিন্তু ত্রিশ বৎসর পূর্বে সে এমন ছিল না, তখন সে বত্রিশ বসরের 
জোয়ান, খাড়া! সোজা । লোকে বলিত, মই আসছে--মই আসছে। 
কিন্ত ছোট ছেলেদের সে ছিল মহা! প্রিয়পাত্র। 
' বয়স্ক ব্যক্তিদের হাসি দেখিয়| সে গন্তীর্ভাবে প্রশ্ন করিত, হট । কি 
রকম, হাসছ যে? 

এই দাদা, একট৷ রসের কথা হচ্ছিল। 

₹*। তা বটে, ত| তোমার রসের কথা--ও তোমার রস খাওয়ারই 
সমান । 


একজন হয়তো বিশ্বাসঘাতকত| করিয়৷ বলিয়া দ্রিত, না দাদা, 
তোমাকে দেখেই সব হাঁসছিল, বলছিল--মই আসছে। 

চক্রবর্তী আকর্ণ 'াত মেলিয়! হাসিয়! উত্তর দিত, হু' তা বটে। তা 
কাধে চড়লে স্বগগে যাঁওয়! যায়। বেশ পেট ভরে খাইয়ে দিলেই, বাঁস, 
স্বগগে পাঠিয়ে দোব। 

আর পতনে রসাতল, কি বল দাদা? 

চক্রবর্তী মনে মনে উত্তর খু'জিত। কিন্ত তাহার পূর্বেই চক্রবতার 
নজরে পড়িত, অল্পদুরে।একটা গলির মুখে ছেলের দল তাহাকে ইশার! 
করিয়া ডাকিতেছে। আর চক্রবর্তীর উত্তর দেওয়! হইত না । সে কাঞ্জের 
ছুতা করিয়! সরিয়। পড়িত। 

কোন দিন রায়েদের বাগানে, কোন দিন মিঞাদের বাগানে 
ছেলেদের দলের সঙ্গে গিয় হাজির হইয়া আম জাম বা পেয়ারা আহরণে 
মত্ত থাকিত। সরস পরিপন্ক ফলগুলির মিষ্ট গন্ধে সমবেত মৌমাছি- 
বোলতার৷ ঝণক বাঁধিয়া চারিদিক হইতে আক্রমণের ভয় দেখাইলেও 
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সে নিরম্ত হইত ন1) টুপটাপ করিয়া মুখে ফেলিয়া চোখ বু'জিন্না 
রসাত্বাদনে নিধুক্ত থাকিত। 

ছেলেরা! কলরব করিত, ওই, ঝ্যা-_-তৃমি যে সব খেয়ে দিলে, শ্যা ! 

সে তাড়াতাড়ি ডালটা নাড়া দিয়৷ কতকগুল! ঝরাইয়! দিয়া আবার 
গোট। ছুই মুখে পুরিয়া বলিত, আঃ। 

কেহু হয়তে! বলিত, বাঃ পুক্নকীঁকা, ভুমি যে থেতে লেগেছ? ঠাকুর- 
পুজো করবে না? 

পূর্ণ উত্তর দিত, ফল ফল, ভাত-মুড়ি তো নয়, ফল ফল। 

ত্রিশ বৎসর পূর্বে যে দিন এ কাহিনীর আরম্ভ, সেদিন স্থানীয় ধনী 
হ্যামাদাসবাবুর বাড়িতে এক বিরাট শাস্তি-্বস্ত্যয়ন উপলক্ষ্যে ছিল 
্রাহ্মণ-ভোজন । শ্যামাদাসবাবু সস্তানহীন, একে একে পাঁচ-পাচটি সন্তান 
ভূমিষ্ঠ হইয়া মারা গিয়াছে । ইহার পূর্বে বু অনুষ্ঠান হইয়! গিয়াছে, 
কিন্ত কোন ফল হয় নাই। এবার শ্টামাদাসবাবু বিবাহ করিতে উদ্যত 
হইয়াছিলেন ; কিন্তু স্ত্রী শিবরাণী সজল চক্ষে অনুরোধ করিল, আর কিছু 
দিন অপেক্ষা করে দেখ; তারপর আমি বারণ করব না, নিজে আমি 
তোমার বিয়ে দেব। 

শিবরাণী তখন আবার সম্তানসম্ভব! ৷ শ্যামাদাসবাবু সে অনুরোধ রক্ষা 
করিলেন । শুধু তাই নয়, এবার তিনি এমন ধার! ব্যবস্থা! করিলেন যে সে 
ব্যবস্থা যদ্ধি নিন্ষল হয় তবে যেন শিবরাণীর পুনরায় অন্গরোধের উপায় 
আর না থাকে । কাশী বৈগ্নাথ তারকেশ্বর এবং স্বগৃহে একসঙ্গে 
স্বস্ত্যয়ন আরম্ভ হইল। ্বন্তযয়ন বলিলে' ঠিক বল! হয় না, পুত্রেষ্টিযজ্জই 
বোধ হয় বল! উচিত। 

ব্রাঙ্মণ-ভোজনের আয়োজন বিপুল। শ্ঠামাদাসবাবু গলবস্ত্ 
হইয়! প্রতি পংক্তির প্রত্যেক ব্রাহ্মণটির নিকট গিয়া দেখিতেছেন-- 
কি নাই, কি চাই! এক পাশে পূর্ণ চক্রবর্তীও বসিয়! গিয়াছে, 
সঙ্গে তাহার তিনটি ছেলে। কিন্তু পাত অধিকার করিয়া আছে 
পশচটি। বাড়তি পাতাটিতে অন্ন ব্যঞ্চন মাছ স্তূপীকৃত হইয়া আছে 
বলিলেও অততুযুক্তি হয় না। পাতাটি তাহার ছাদ ; তাহার নাকি 
এটিতে দাবি আছে । সে-ই শ্যামাদাসবাবুর প্রতিনিধি হুইয় ব্রাহ্মণদিগকে 
নিমন্ত্রণ জানাইয়! আসিয়াছে আবার আহারের সময় আব্বান 
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জানাইয়াও আঙিয়াছে। তাহারই পারিশ্রমিক এটি। শুধু শ্তামাদাস- 
বাবুর বাড়িতে এবং এই ক্ষেত্র-বিশেষটিতেই নয়, এই কাজটি তাহার যেন 
নির্দিষ্ট কাজ, এথানে পঞ্চগ্রামের মধ্যে যেখানে যে বাড়িতেই হউক এবং 
যত সামান্য আয়োজনের ব্রাঙ্মণ-ভোজন হউক না কেন, পূর্ণ চক্রবর্তী 
আপনিই সেখানে গিয়া! হাজির হয়ঃ হাটু পর্যস্ত কোনরূপে ঢাকে 
এ্রমনই বহরের তাহার পোশাকী কাপড়থানি পরিয়া এবং বাপ-পিতামহের 
আমলের রেশমের একথানি কালী-নামাবলী গায়ে দিয়া হাজির 
হইয়া বলে, হু”, তা কর্তা কই গো, নেমন্তক্ল কি রকম হবে একবার 
বলে দেন? ওঃ, মাছগুলো বেশ তেলুক-তেলুক ঠেকছে! হুই হই! 
নিয়েছিল এক্ষুনি চিলে ! 

চিলটা উড়িতেছিল আকাশের গায়ে, পূর্ণ চক্রবর্তী সেটাকেই 
তাড়াইয়। গৃহস্থের হিতাকাজ্জার পরিচয় দেয়। ছুর্দাস্ত শীতের গভীর 
রাত্রি পর্যন্ত গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে ফিরিয়া দে সকলকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া! ফেরে ; প্রচণ্ড গ্রীষ্মের দ্িপ্রহরেও আহারের আহ্বান জানাইতে 
চক্রবর্তী ছেঁড়া চটি পায়ে, মাথায় ভিজা! গামছাখানি চাঁপাইয়! কর্তব্য 
সরিয়া আসে; সেই কর্মের বিনিময়ে এটি তাহার পারিশ্রমিক । 
যাক। | 

শ্টামাদাসবাবু আসিয়া পূর্ণকে বলিলেন, আর কয়েকখান! মাছ দিক 
চক্রবর্তী । 

চক্রবর্তীর তখন খাঁন-বিশেক মাছ শেষ হইয়া গিয়াছে; সে একটা 
মাছের কাটা চুষিতেছিল, বলিল, আজ্ঞে না, মিষ্টি-টিষ্টি আবার আছে 
তো! হরে ময়রার রসের কড়াইয়ে ইয়া ইয়া ছানাবড়া ভাসছে, আমি 
দেখে এসেছি। | 

শ্যামাদাসবাবু বলিলেন, সে তে! হবেই + একটা মাছের মুড়ো ? 

পূর্ণ পাতাথান! পরিষ্কার করিতে করিতে বলিল, ছোট দেখে । 

মাছের মুড়াটা শেষ করিতে করিতে ও-পাশে তখন মিষ্টি আসিয়া 
পড়িল । 

চক্রবর্তী ছেলেদের বলিল, হু, বেশ করে পাত৷ পরিফার কু হু" । 
নইলে নোস্তা ঝোল লেগে খারাপ লাগবে খেতে । এ, তুই যে কিছুই 
থেতে পারলি না, মাছসৃদ্ধ পড়ে আছে !-_-বলিয়া ছোট ছেলেটার 
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গাতের আধখানা মাছও সে নিজের পাতে উঠাইয়! লইল। মাছখানা 
শেষ করিয়! সে গলাটা ঈষৎ উচু করিয়া মিষ্টি-পরিবেশনের দিকে চাহিয়৷ 
রহিল। মধ্যে মধ্যে হাঁকিতেছিল, এই দিকে। 

ওপাশে সকলে তাহাকে দেখিয়া টেপাটেপি করিয়! হাসিতেছিল। 
একজন বলিল, চোখ দুটো! দেখ, চোথ ছুটে। দেখ-_ 

উঃ, যেন চোখ দিয়ে গিলছে ! | 

আমি তে! ভাই, কখনও ওর পাশে খেতে বসি না। উঃ)কি 
দৃষ্টি ! 

ততক্ষণে মিষ্টান্ন চক্রবর্তীর পাতার সম্মুথে গিয়া হাজির হইয়াছে । 

চক্রবর্তী মিষ্টান্-পরিবেশকের সহিত ঝগড়া আরম্ভ করিয়া দিল, ছাদার 
পাতে আমি আটটা মিষ্টি পাব। 

বাঃ, সে তো চারটে করে মিষ্টি পান মশায়! 

সে ছুটো করে যদ্দি পাতে পড়ে, তবে চারটে । আর চারটে যখন 
পাতে পড়ছে, তখন আটটা পাব না, বাঃ ! 

শ্যামাদাসবাবু আসিয়া! বলিলেন, যোলট! দাও ওর ছাদার পাতে । 
ভদ্রলোক বিনা-মাইনেতে নেমন্তন্ন করে আসেন) দাও দাও, 
যোলট। দাও । 

পূর্ণ চক্রবর্তী আচল খুলিতে খুলিতে বলিল, শ্বাচলে দাও, আমার 
আ'চলে দাও । 

শ্যামাদাসবাবু বলিলেন, চক্রবর্তী, কাল সকালে একবার আসবে তো ! 
কেমন, এখানে এসেই জল খাবে ! 

যে আজ্ঞা; তা আসব । 

ওপাশ হইতে কে বলিল, চক্রবর্তী, বাবুকে ধরে পড়ে তুমি বিদুষক 
হয়ে যাও-_আগেকার রাজাদের যেমন বিদুষক থাকত। 

চক্রবর্তী গামছায় ছাদার পাতাটা বাধিতে বাধিতে বলিল, ছ'। তা৷ 
তোমার, হলে তো! ভালই হয়; আর তোমার, ব্রাহ্মণের লজ্জাই বাকি? 
রাজা-জমিদারের বিদুষক হয়ে যদি ভাল-মন্দটা-_ 

বলিতে বলিতেই সে হাসিয়া উঠিল। 

বাড়িতে আসিয়া ছাদা-বাধ। গামছাটা বড়ছেলের হাতে দিয়! চক্রবর্তী 
বলিল, যা বাড়িতে দিগে য!। 


ছেলেটা! গামছ! হাতে লইতেই মেজে! মেয়েটা বলিল, মিষ্টিগুলে! ? 

সে আমি নিয়ে যাচ্ছি, যা। 

অণযা, তুমি লুকিয়ে রাখবে । ষোলটা মিষ্টি কিন্ত গুনে নোব হ্থ্যা'। 

আরে আরে, এ বলছে কি। ষোলটা কোথা রে বাপু! দিলে তো 
আটটা, তাও কত ঝগড়া করে। 

মা, মা, দেখ বাবা মিষ্টিগুলে! লুকিয়ে রেখেছে, অণ্য। ! 

চক্রবর্তী-গৃহিণী যাহাকে বলে বূপসী মেয়ে। দারিপ্রের শতমুর্খী 
আক্রমণেও সে রূপকে জীর্ণ করিতে পারে নাই ৷ দেহ শীর্ণ, চুল রুক্ষ, 
পরিধানে ছিন্ন মলিন বস্ত্র, তবুও হৈমবতী যেন সত্যই হৈমবতী। 
কাঞ্চননিভ দেহবর্ণ দেখিয়া সোনার প্রতিমা! বলিতেই ইচ্ছ' করে। চোখ 
দুইটি আয়ত সুন্দর, কিন্ত দৃষ্টি তাহার নিষ্ঠুর মায়াহীন। মায়াহীন অন্তর 
ও রূপময়ী কায়! লইয়। হৈম যেন উজ্জল বালুস্তরময়ী মরুভূমি, প্রভাতের 
পর হইতেই দিবসের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মরুর মতই প্রখর হইতে 
প্রথরতর হইয়া উঠে। 

হৈমবতী আসিয়! দীড়াইতেই চক্রবর্তী সভয়ে মেয়েকে বলিল, বলছি, 
তুই নিয়ে যেতে পারবি না৷ $ না, মেয়ে টেঁচাতে-- 

হৈমবতী কঠোর স্বরে বলিল, দাঁও। 

চক্রবর্তী আচলের খু'টটি খুলিয়া হৈমর সন্মুথে ধরিয়া হাপ ছাড়িয়া 
বাচিল। 

ছেলেটা বঙ্গিল, বাবাকে আর দিও না মা । আজ যাঁ থেয়েছে বাবা, 
উঃ ! আবার কাঁল সকালে বাবু নেমন্তন্ন করেছে বাবাকে মিষ্টি খাওয়াবে । 

হৈম কঠিন স্বরে বলিল, বেরো, বেরো৷ বলছি আমার স্ুমুখ থেকে 
হতভাগ। ছেলে! বাপের প্রতি ভক্তি দেখ! তোর! সব মরিস না 
কেন, আমি যে বাঁচি! 

পূর্ণ এবার সাহস করিয়া বলিল, দেখ ন৷ ছেলের তরিবৎ যেন চাষার 
তরিবৎ! 

হৈম বলিল, বাপ যে চামার, লোভী চামারের ছেলে চাষাও যে 
হয়েছে, সেটুকুও ভাগ্যি মেনো। লেখাপড়া শেখাবার পয়সা নেই, রোগে 
গুধুধ নেই, গায়ে জাম! নেই, তবু মরে না ওরা! রাক্ষসের ঝাড়, অখণ্ড 
পেরমাই ! 


চক্রবর্তী চুপ করিয়া রহিল। হৈম যেন আগুন ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়া 
গেল। চক্রবর্তী ছেলেটাকে বলিল, দেখ দেখি রে, এক টুকরো হত্ব-কি, 
কি স্থুপুরি এক কুচি যদি পাস! তোর মার কাছে যেন চাস নি বাবা! 

সন্ধ্যার পর চক্রবর্তী হৈমর কাছে বলিয়া! ক্রমাগত তাহার তোষামোদ 
করিতে আরম্ভ করিল। হৈম কোলের ছেলেটাকে ঘুম পাড়াইতেছিল। 
চক্রবর্তী এবং ছেলেরা আজ নিমন্ত্রণ খাইয়াছে। রাত্রে আর রান্নার 
হাজামা নাই, যে ছাদাটা আসিয়াছে তাহাতে হৈম এবং কোলের 
ছেলেটারও চলিয়! গিয়াছে । 

বহু তোষামোদেও হৈম যেন তেমন প্রসন্ন হইল না| । অন্তত চক্রবর্তীর 
তাই মনে হইল; সে মনের কথ! বলিতে সাহস পাইল না । তার একাস্ত 
ইচ্ছা যে, রাত্রে কয়েকট। ছানাবড়া সে খায়। তাহার তৃপ্তি হয় নাই, 
বুকের মধ্যে লালস! ক্রমবর্ধমান বহ্ছিশিথার মতো! জলিতেছে। 

ধীরে ধীরে হৈমবতী ঘুমাইয়। পড়িল। শীর্ণ দুর্বল দেহ, তাহার উপর 
আবার সে সন্তানসম্ভবা, সন্ধ্যার পরই, শরীর যেন ভাঙিয়৷ পড়ে । চক্রবর্তী 
হৈমর দিকে ভাল করিয়া! চাহিয়া! দেখিল, হা, হৈম ঘুমাইফাঁছে। চক্রবর্তী 
আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়। হৈমর আচল হইতে দড়িতে বাধা কয়টা 
চাবির গোছা খুলিয়া! লইয়। ধীরে ধীরে বাহির হইয়। গেল। 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়াই ছেলের! নাচিতে নাচিতে চীৎকার করিতে 
আরম্ত করিল, ছানাবড়া খাব! বড় ছেলেটা ঘুর-ঘুর করিয়! বার বার 
মায়ের কাছে আসিয়া বলিতেছিল, আমাকে কিন্ত একটা গোটা দিতে 
হবে মা। 

হৈম বিরক্ত হইয়া বলিল, সব--সব-- সবগুলো বেরণকরে দিচ্ছি, 
একটা কেন ? 

সে চাবি খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়াই একটা কব বিদ্ময়ের আঘাতে স্তব্ধ ও 
নিশ্চল হুইয়। গলাড়াইয়। রহিল । যে শিকাতে মিষ্টিগুলি ঝুলানো ছিল, 
সেটা কিসে কাটিয়া ফেলিয়াছে, মিষ্টান্নগুলি অধিকাংশই কিসে খাইয়া 
গিয়াছে, মাত্র গোটা তিন-চার মেঝের উপর পড়িয়া আছে; তাও সেগুলি 
রসহীন শুষ্ক, নিঃশেষে রস শোষণ করিয়া লইয়! ছাড়িস্বা্ধে ! ছেড়া 
শিকটাকে দে একবার তুলিয়া ধরিয়। দেখিল, কাট! নয়, টানিয়া কিসে 
ছিড়িয়াছে। অতি নিষ্ঠুর কঠিন হাসি তাহার মুখে ফুটিয়! উঠিল ! 
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বাবু বলিলেন, চক্রবর্তী, গিন্নীর একাস্ত ইচ্ছে যে তুমি এবার তার 
ক্মাতুড়-দোরে থারুবে । 

এখানকার প্রচলিত প্রথায় স্থতিকা-গৃহের ছুয়ারের সম্মুথে রাত্রে 
ব্রাহ্মণ রাখিতে হয়। চক্রবর্তীর সন্তানদের মধ্যে সব কটিই জীবিত, 
চক্রবর্তী-গৃহিণী নিথুণত প্রস্থতি ঃ তাহার স্তিক! গৃহের দুয়ারে চক্রবর্তীই 
শুইয়। থাকে । তাই শিবরাণী এবার এই ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে, 
কল্যাণের এমনই সহন্ত্র খু'টিনাটি লইয়া! সে অহরহ ব্যত্য। শ্থামাদাসবাবুও 
তাহার কোন ইচ্ছ৷ অপূর্ণ রাখিবেন ন|। 

চক্রবর্তী বলিল, হা, তা আজে 

একজন মোসাহেব বলিয়া উঠিল, তা না না-_কিছু নেই ফন্রবর্তী। 
দিব্যি এখানে এসে রাজভোগ থাবে রাত্রে, ইয়। পুরু বিছানা, তোফা ভরা 
পেটে, বুঝেছ? বলিয়৷ সে ঘড়ঘড় করিয়। নাক ডাকাইয়া ফেলিল। 

আহার ও আরামের বর্ণনায় পুলকিত চক্রবর্তী হাসিয়া ফেলিয়। বলিল, 
ই", তা! হুজুর যখন বলছেন, তখন না পারলে হবে কেন ? 

স্যামাদাসবাবু বলিলেন, বোসো তুমি, আমি জল খেয়ে আসছি। 
তোমারও জলখাবার আসছে ।--বলিয়। তিনি পাশের ঘরে চলিয়া 
গেলেন। একজন চাকর একখানা আঙদন পাতিয়! দিয়! মিষ্টা্নপরিপূর্ণ 
একখান। থাল। নামাইয়া দিল । 

একজন বলিল, থাও চক্রবর্তী । 

হু'। তা একটু জল, হাতটা ধুয়ে ফেলতে হবে । 

'আর একজন পারিষদ বলিল, গঙ্গ! গঙ্গা বলে বসে পড় চক্রবর্তী । 
অপবিজ্র পবিত্র বাঃ ও বিঞু স্মরণ করলেই-_বাস্‌ শুদ্ধ, বসে পড় ! 

প্লাদের জলেই একট! কুলকুচা করিয়। খানিকট! হাতে বুলাইয়৷ লইয়! 
ঈক্রবতী লোনুপভাবে থালার সম্মুখে বসিয়া পড়িল । 

পাশের ঘরে জলযোগ শেষ করিয়া আসিয়। শ্যামাদাসবাবু বলিলেন, 
পেট ভরল চক্রবতী ? 

চক্রবর্তীর মুখে তখন গোট। একট! ছানাবড়া&) একজন বলিয়৷ উঠিল, 
আজ্ঞে, কথ! বলবার 'অবসর নেই চক্রবর্তীর এখন । 

সেটা শেষ করিয়! চক্রবর্তী বলিল, আজ্ঞে পরিপুকপ, তি ধরবার 
জায়গ। নেই আর পেটে। 
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সে উঠিয়া পড়িল। 

শ্যামাদাসবাবু বলিলেন, তোমার কল্যাণে যদি মনস্কামনা আমার সিন্ধ 
হয় চক্রবর্তী, তবে দশ বিঘে জমি আমি তোমাকে দেব। আর আজীবন 
তুমি সিংহবাহিনীর একট! প্রসাদ পাবে । তা! হলে তোমার কথ! তো৷ 
পাকা, কেমন ? 

সিংহবাহিনীর প্রসাদ কল্পনা করিয়া চক্রবর্তী পুলকিত হইয়! উঠিল । 
,সিংহবাহিনীর ভোগের প্রসাদ--সে যে রাজভোগ ! 

হু, তা পাক বইকি। হুজুরের-. 

কথ! অর্ধসমাপ্ত রাখিয়! সে বলিয়! উঠিল, দেখি. দেখি, ওহে, দেখি। 

চোখ তাহার যেন জলজল করিয়! উঠিল । 

থানসামাট! শ্যামাদাসবাবুর উচ্ছিষ্ট জলখাবারের থালাটা৷ লইয়া 
সম্মুখ দিয়! পার হইয়া যাইতেছিল। একট! অভুক্ত ক্সীরের সন্দেশ ও 
মালপোয়! থালাটার উপর পড়িয়া ছিল। চক্রবর্তীর লোলুপতা অকম্মাৎ 
যেন সাপের মতো! বিবর হইতে ফণা বিস্তার করিয়! বাহির হইয়া! বিষ 
উদগার করিল। চক্রবর্তী স্থানকাল সমস্ত ভুলিয়া বলিয়া উঠিল, দেখি 
দেখি, ওহে দেখি দেখি। 

শ্যামাদাসবাবু হা-ইা করিয়া উঠিলেনঃ কর কি, এ'টো, ওটা এ'টো। 
নতুন এনে দিক । 

চক্রবর্তী তখন থালাট! টানিয়া লইয়াছে। ক্সীরের ;সন্দেশশি মুখে 
পূরিয়। বলিল, আজ্ঞে, রাজার প্রসাদ । 

আর সে বলিতে পারিল না, আপনার অন্ায়ট। মুহুর্তে তাহার 
বোধগম্য হইয়! উঠিয়াছে ! কিন্তু আর উপায় ছিল না, বাকিটাও আর 
ফেলিয়! রাখা চলে নী । লজ্জায় মাথা হেট করিয়৷ সেটাও কোনোরপে 
গলাধঃকরণ করিয়া তাড়াতাড়ি কাজের ছুতা৷ করিয়া সে পলাইয়! 
আলিল। 

বাড়িতে তখন মরুতে ঝড়বহিতেছে। হৈম মূছিত ?হুইয়া৷ পড়িয়। 
আছে, ছোট ছেলেগুলা কাদিতেছে। বড়টা কোথায় পলাইয়াছে। 

মেজো মেয়েট। কাদিতে কাদিতে বলিল, মিষ্টিগুলে' কিসে খেয়ে 
দিয়েছে, তাই দাষ। ঝগড়া করে মাকে মেরে পালাল। মা পড়ে গিয়ে. 

কথার শেষাংশ তাহার কান্নায় ঢা'কিয়। গেল । চক্রবর্তীর চোখে জল 
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আসিল । জলের ঘটি ও পাখা লইয়! সে হেমর পাশে বসিয়া শুক্র! 
করিতে করিতে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে হৈমর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল । 

চেতনা হইতেই হৈম স্বামীকে দেখিয়া! বলিয়া! উঠিল, ছি ছি ছি! 
তোমাকে কি বলব আমি--ছিঃ। 

চক্রবততী হৈমর পা! জড়াইয়া ধরিয়া কি বলিতে গেল, কিন্ত হৈম 
£চীতৎকার করিয়া উঠিল, মাথা ঠুকে মরব আমি $ ছাড়, পা ছাড়-। 

সমস্ত দিন হৈম-নি্জীবের মতে! পড়িয়া রহিল । সন্ধ্যার দিকে সে সুস্থ 
হইয়! উঠিলে চক্রবর্তী সমস্ত কথা! বলিয়া কহিল, তোমার বলছ আবার 
ওই সময়েই । তা হলে না হয় কাল বলে দেব যে, পারব ন। আমি । 

হৈম চীৎকার করিয়। উঠিঙ্প, নানা না। মরুক, মরুক, হয়ে মরুক 
আমার । আমি খালাস পাব"। জমি পেলেঞ্অন্যগুলে। তো৷ বাঁচবে । 


শ্রাবণ মাসের প্রথম সপ্তাহেই । সেদিন সন্ধ্যায় শ্ামাদাসবাবুর লৌক 
আসিয়া চক্রবর্তীকে ডাকিল, চলুন আপনি, গিক্লীমায়ের প্রসববেদনা 
উঠেছে। 

চক্রবর্তী বিব্রত হইয়। উঠিল 7 হৈমরও শরীর আজ কেমন করিতেছে। 

হৈম বলিল, যাও তুমি । 

কিন্ত-_ 

আমাকে আর জালিও ন! বাপু, যাও । বাড়িতে বড় খোকা রয়েছে, 
যাও তুমি । | 

চক্রবর্তী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বাহির হইয়া গেল । জমিদার-বাড়ি তখন 
লোকজনে ভরিয়! গিয়াছে। শ্যামাদাসবাবু বলিলেন, এস চক্রবর্তী এস। 
আমি বড় ব্যস্ত এখন। তুমি রান্নাবাড়িতে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া 
পেরে নিও । 

চক্রবর্তী সটান গিয়ে তখনই রাল্নাশালে উঠিল । 

হু ঠাকুর, কি বাক্স! হয়েছে আজ ? বাঃ খোসবুই তো খুব উঠছে। 
কি হে ওটা, মাছের কালিয়! না মাংস? 

মাংস । আজ মায়ের পুজে! দিয়ে বলি দেওয়া হয়েছে কিনা । 

হু, তা তোমার রাক্নাও খুব ভাল। তার ওপর তোমার বাছলার 
দিন। কত দূর, বলি দেরি কত? দাও না, দেখি একটু চেখে। 
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লে একখানা শালপাত। ছি'ড়িয়া ঠোঙা করিয়। একেবারে কড়াই 
তোমার কিন্তু চক্রবর্তী । 

হাঁ, তা বলেছ ঠিক। ত৷ একটু বেশি। তা বট্টে। 

একটুখানি নীরব থাকিয়া বলিল, সিদ্ধ হতে দ্রেরি আছে নাফি? 

হাতাতে করিয়া! খানিকট। অর্ধসিদ্ধ মাংস তাহার ঠোঙাতে দিয়া 
ঠাকুর বলিল, এই দেখ, বললে তো বিশ্বাস করবে না। নাও, হ'ঃ ! 

সেই গরম ঝোলই খানিকট! সড়াৎ করিয়া টানিয়! লইয়! চক্রবর্তী 
বলিল, হু", বাঃ, ঝোলটা বেড়ে হয়েছে ! হু”, তা তোমার রা্না, যাঁকে 
বলে উৎকৃষ্ট। 

ঠাকুর আপন মনেই কাজ করিতেছিল, সে কোনো উত্তর দিল না । 

চক্রবর্তী আবার বলিল, ছু" । তা৷ তোমার, এ চাকলায় তো কাউকে 
তোমার জুড়ি দেখলাম না। মাংসটা সিদ্ধ এখনও হয় নি, তবে তোমার 
গিয়ে খাওয়া চলছে । 

ঠাকুর বলিল, চক্রবর্তী, তুমি এখন যাও এখান থেকে । খাবার 
হলে খবর দেবে চাকররা। আমাকে কাজ করতে দাও। 
যাও ওঠো । 

চক্রবর্তী উঠিত কি না সন্দেহ ! কিন্তু এই দময়ে তাহার বড় ছেলেটা 
আসিয়া! ডাকিল, বাবা । 

চক্রবর্তী উঠিয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল, কিরে? 

একবার বাড়ি এস। ছেলে হয়েছে। 

তোর মা-তোর মা! কেমন আছে? 

ভালই আছে গে । তবে দাই-টাই কেউ নেই, দাই এসেছে বাবুদের 
বাড়ি; নাড়ি কাটতে লোক চাই। 

চক্রবর্তী তাড়াতাড়ি দেলের সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। 


হৈম! 

তয় নেই, ভালই আছি। তুমি শুদ্ধ'রদের দবাইকে ডাক দেখি, লাড়ী 
কেটে দিয়ে বাক । আমাদের দ্াইকে তো! পাওয়। ধাবে না। 

তাহাই হইল । দাইটা নাড়ী কাটিয়া বলিল, সোঙ্গর খোক! হন্সেছে 
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বাঞু। মা-বাপ সোন্দর না হলে ক্ষি ছেলে সোন্দর হয়! মা কফেমন--- 
*ত দেখতে হবে। 
চক্রবর্তী বলিল, হু”, তা হলে, তাই তো। ! খোক। যাক, বলে আন্দুক 
বাবুকে, অন্ত লোক দেখুক ওরা । 
হৈম বধিল, দেখ, জালিও না আমাকে । যাও বলছি, যাঁও। 
চক্রবর্তী আবার অন্ধকারের মধ্যে বাবুদের বাড়ির দিকে চল্িল। 
মধ্যরাত্রে জমিদার-বাড়ি শঙ্খধ্বনিতে মুখরিত হইয়া! উঠিল । শিবরাশী 
একটি পুত্রসস্তান প্রসব করিয়াছে । 


পূর্ব হইতেই ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত ছিল, সে-ই যতদূর ম্ভব 
সাবধানতা অবলম্বন করিয়া! নাড়ী কাঁটিল। গরম জলে শিশুর শরীরে 
কেদাদি ধুইয়! মুছিয়! দায়ের কোলে শিশুটিকে সমর্পণ করিয়া সে যখন 
'বিদায় হইল, তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছে । 

প্রভাতে চক্রবর্তী বাড়ি আমিতেই হৈম বলিল, ওগো, ছেলেটার 
ভোররাতে যেন জ্বর হয়েছে মনে হচ্ছে। 

চক্রবর্তী চমকিয়া উঠিল, রলিল, ইঃ তা 

অবশেষে অন্থযোগ করিয়! বলিল, বললাম তখন, যাব না আমি । তা 
ভুমি একেবারে আগুন হয়ে উঠলে ! কিসে যে কি হয়_হু*। 

ছৈম বলিল, ও কিছু না, আপনি সেরে যাবে । এখন পয়সা-টাকের 
সাবু কি দুধ যদি একটু পাও তো দেখ দেখি । আমাকে কাটলেও তো 
এক ফোটা ছুধ বেরুবে না । 

পয়সা ছিল না, “চক্রবর্তী প্রাতঃকৃত্য সারিয়! বাবুদের বাড়ির দিকেই 
চলিল, দুধের জন্ত । কাছারি-বাড়িতে ঘটিটি হাতে দীড়াইয়। সে রাবুকে 
থু'জিতেছিল। বাবু ছিলেন না। লোরুজন সব ব্যস্ত-সমস্ত হুইয়া 
চলাফের। করিতেছে । কেহ চক্রবর্তীকে লক্ষ্যই করিল না। 

থানসামাট। বাড়ির ভিতর হইতে বাহির হুইয়৷ কোথায় যাইতেছিল, 
সে চক্রবর্তীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আজ আর পেসাদ-টেসাদ মিলবে ন! 
ঠাকুর ; যাও, বাড়ি বাও। 

চক্রবর্তী মান মুখে দীরে ধীরে বারান্দা! হইতে নামিয়া আস্লি। 
একজন নিম্মঞ্রেণীর ভৃত্য একট। আড়াল দেখিয়া বসিয়া! তামাক 
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টানিতেছিল, চক্রবর্তী তাহারেই 'জির্ঞালা রুরিল, হ্যা বারা, কছলের 
জন্তে গাই দোয়া হয়নি ? 

সে উত্তর দিল, কেন ঠাকুর, ধারহ্য খাবে নাকি ? টিটি 
ঠাকুর ষা হোক! না, .গাই দোয়। হয়নি, বাড়িতে ছেলের অন্জধ্খ, 
ওসব হবে না এখন, যাও। 


শিশুর অস্থথ বোধহয় শেষরাত্রেই আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্ত বোবা 
যায় নাই । সারারাব্রিব্যাপী যন্ত্রণা ভোগ করিয়া শিবরাণীও এলাইয়! 
পড়িয়াছিল, রাত্রিজাগরণক্রিষ্টা দ্াইটাও ঘুমাইয়াছিল । 

প্রভাতে বেশ 'একটু বেল! হইলে, শিবরাণী উঠি বসিয়া ছেলে 
কোলে লইয়াই আশঙ্কায় চমকিয়া উঠিল। এ কি, ছেলে যে কেমন 
করিতেছে ! তাহার পূর্বের সম্তানগুলি তো এমনই ভাবেই-__। চোখের 
জলে শিবরাণীর বুক ভাসিয়া৷ গেল। শিশুর শুভ্রপুম্পতুল্য দেহবর্ণ যেন 
ঈষৎ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

শিবরাণী আর্তম্বরে ডাঁকিল, যমুনা, একবার বাবুকে ডেকে দে তো? 

শ্যামাদাসবাবু আসিতেই সে বলিল, ভাক্তার ডাকাও, ছেলে কেমন 
হয়ে গেছে! সেই অন্থথ। 

শ্টামাদাসবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, দুর্গা হূর্গ। ! 

কিন্ত সন্ধে সঙ্কে তিনি ডাক্তার আনিতে পাঠাইলেন। স্থানীয় 
ডাক্তার তৎক্ষণাৎ আলিল এবং তাহার পরামর্শ মতো শহরেও লোক 
পাঠানো! হইল বিচক্ষণ চিকিৎসকের জন্য-। বেল! বাড়ার সঙ্গে দলে 
দেখ! গেল, শিবরাণীর আশঙ্কা সত্য ; সত্যই শিশু অসুস্থ । ধীরে ধীরে 
শিশুর দ্রেহবর্ণ হইতে আরুতি পর্ধস্ত যেন কেমন অস্বাভাবিক হইয়া 
আমিতেছে। এই সর্বনাশা রোগেই শিবরাণীর- শিগুগুলি এমনই 
করিয়। শ্তিকা-গৃহে একে একে বিনষ্ট হইয়াছে । 

অপরাহ্ণে স্বর হইতে বড় ডাক্তার আসিয়া! শিগুকে কিছুক্ষণ দেখিয়! 
একটা বীর্মনিস্বাস ফেলিল, চূলুন, আমার দেখা হয়েছে! 

দাইটা বলিয়। উঠিল, ডাক্তারবাবু, ছেলে-_ 

তাহার প্রশ্ন শেষ হুইবার পূর্বেই ভাক্তার বলিল, ওষুধ দিচ্ছি । 

শ্যামাদালবাবুর সঙ্গে ডাক্তার বাহির হইয়া! গেল । 
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্্ামাধালবাবুর মাসীমা গুতিকা-গৃহের সন্মুথে ধীড়াইদা দাইকে 
বলিলেন, কই, ছেলে নিয়ে আয় তে! দেখি। 

ছেলের অবস্থা! দেখিয়া তিনি একট গণ্ভীর 'দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়! 
বলিলেন, আ৷ আমার কপাল রে !-_বলিয়! ললাটে করাঘাত করিলেন। 
ঘরের মধ্য শিবরাণী ফুলিয়া ফুলিয়। কাদিতেছিল। | 

মাসীমা! আপন মনেই বলিলেন, আর ও বার করে দিতে হয়েছে 
কি করেই বা বলি! আর পোয়াতীর কোলেই বা. 

ডাক্তার শ্ঠামাদদাসবাবুকে 'বলিল, কিছু মনে করবেন না শ্ঠামাদাস- 
বাবু একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ? 

বলুন । 

ডাক্তার শ্ামাদাসবাবুর যৌবনের ইতিহাস প্রশ্ন করিয়। সংগ্রহ করিয়! 
বলিল, আমিও তাই ভেবেছিলাম। ওই হুদ আপনার সন্তানদের 
অকালমৃত্যুর কারণ। 

তা হলে ছেলেট! কি-_ 

না, আশা আমি দেখি না ।--বদিয়া বিদায় হইল। 

শ্যামাদাসবাবু বাড়ির মধ্যে আমিতেই মালীমা৷ আপনার মনের কথাটা 
ব্যক্ত করিয়া বলিলেন, নইলে কি পোয়াতীর কোলে ছেলে মরবে? সে 
যে দারুণ দোষ হবে বাবা । আচার-আচরণগুলো। মানতে হাবে তো । 

আচার রক্ষা করিতে হইলে বিচার করার কোন প্রয়োজন হয় না; 
এবং হিন্দুর সংসারে আচারের উপরেই নাকি ধর্ম প্রতিষ্ঠিত। ম্ুতরাং 
শিবরাণীর কোল শুন্য করিয়া দিয়া শিগুকে হুতিকা-গৃছের বাহিরে 
বারান্দায় মৃত্যু-প্রতীক্ষায় শোয়াইয়া দেওয়। হইল। তাহার কাছে 
রহিল দাই এবং প্রহরায় রহিল ব্রাহ্মণ, আর মাথার শিয্পরে রহিল 
দেবতার নির্াল্যের রাশি । ঘরের মধ্যে পুত্রশোকাত্রা৷ শিবরাণীর সেবা 
ও সান্বনার জন্য রহিল যমুনা ঝি। 

শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত্রি । চক্রবর্তী বসিয়া! ঘন ঘন তামাক 
থাইতেছিল। তাহার ধরেও শিশুটি অনুস্থ । কিন্তু সে সারিয়া উঠিবে। 
চক্রবর্তী মধ্যে মধ্যে আপন মনেই বিজ্রেপের হাসি হাষিতেছিল। সে 
ভাবিতেছিল, বিধিলিপি ! তাহার শিশুটা মরিয়া যদি এটি বাচিত, 
তবে চক্রবর্তী অন্তত বধাঁচিত। দশ বিঘ৷ জমি আর সিংহবাহিনীর 
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প্রসাদ নিত্য এক থালা । ভাগ্যের চিকিৎসা ফি আর ভাক্তারে 
করিতে পারে! 
শিশুটি মধ্যে মধ্যে!ক্ষীণ কে অসহ্য যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতেছে ।8 
চক্রবর্তী দাইটাকে বলিল, একটু জল-টল মুখে দে রে বাপু! 
নিদ্রাকাতর দাইট। বলিল, জল কি খাবে গো ঠাকুর ? তা বলছ, দিই ।. 
সে উঠিয়া! ফোটা ছুই জল দিয়! শিশুর অধর ভিজাইয়। দিল। তারপর 
শুইতে শুইতে বলিল, ঘুমোও ঠাকুর, তোমার কি আর ঘুম-টুম নাই ? 
চক্রবর্তীর চক্ষে সত্য সত্যই ঘুম নাই। সে বসিয়া অকাশজোড়া 
অন্ধকারের দিকে চাহিয়া! আপন ভাগ্যের কথ! ভাবিতেছিল। তাহার 
তাগ্যাকাশও এমনই অন্ধকার । আঃ, ছেলেটা যদদি যাছুমন্ত্রে বাচিয়া 
উঠে? চক্রবততী পৈতা ধরিয়া শিগুর ললাটখানি একবার স্পর্শ করিল। 
অকম্মাৎ সে শিহরিয়া উঠিল। ভয়ে সর্বাঙ্গ তাহার থরথর 
করিয়া কাপে। | 
না, না, সে হয় না। জানিতে পারিলে সর্বনাশ হুইবে॥ দেখিতে 
দেখিতে তাহার সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়! উঠিল। সে আবার তামাক 
থাইতে বসিল। 


দাইট| নাক ভাকাইয়া ঘুমাইতেছে । ঘরের মধ্যেও শিবরাণীর মৃদু 
ক্রনদনধ্বনি আর শোন! যায় না। কলিকার আগুনে ফুঁ দিতে দিতে 
চক্রবর্তী আবারধচঞ্চল হইয়া উঠিল; জলন্ত অঙ্গারের প্রভায় চোখের 
মধ্যেও যেন আগুন '্বলিতেছে। 

উঃ, চিরদিনের জন্য তাহার ছুঃখ ঘুচিয়। যাইবে ! এ শিশুর প্রভাত 
হইতেই বিকৃত মুতি, তাহার শিশুও কুৎসিত নয়, দরিদ্রের 'সস্তান'হইলেও 
জননীর কল্যাণে সে রূপ লইয়া জঙন্মিয়াছে। সমস্ত সম্পত্তি তাহার 
সম্তানের হইবে ! উঃ! 

পাপ যেন সন্মুথে অনৃস্ঠ কায়! লইয়া দীড়াইয় "তাহাকে ডাকিতেছিল। 
গভীর অন্ধকারের মধ্যেও আলোকিত উজ্জ্বল 'ভবিস্তৎ চক্রবর্তীর চোখের 
সন্মুথে ঝলমল করিতেছে । চক্রবর্তী উঠিয়। দাড়াইল। শিশুর নিকট 
আসিয়া* কিন্ত আবার তাহার তয় হইল। কিন্ত সে এক মুহুর্ত। 
পর-মুহ্র্তে সে মৃতপ্রায় শিশুকে বস্ত্রাবৃুত করিয়া লইয়! খ্রিক্ষির দরজ! 
দিয়া সন্তর্পণে বাহির হইয়! পড়িল। 
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অ্ভুত, সে যেন চঙলিয়াছে অদৃশ্য বাধুপ্রবাহের মতো--নিঃশব, শ্র্ত- 
গতিতে । অন্ধকার পথেও আজ সরীস্প, কীট, পতঙ্গ কেহ তাহার 
সম্মুখে ধাড়াইতে সাহস করে না, তাহারও সেদিকে জ্রক্ষেপ নেই। 
ভাঁঙ। ঘর । চারিদিকে প্রাচীরও সর্বত্র নাই ! হৈমের সতিকা-গৃছের 
দরজীও নাই, একটা আগড় দিয়! কোনরূপে আগলানো আছে। হৈমও 
গাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন । 

চক্রবর্তী আবার বাতাসের মতে৷ লঘু ক্ষিপ্রগতিতে ফিরিল। 

দাইটা তখনও নাক ডাকাইয়। ঘুমাইতেছে। 


রোগগ্রস্ত শিশু, মৃত্যু-রোগগ্রন্ত নয়। নে থাকিতে থাকিতে 
অপেক্ষাকৃত সবল ক্রন্দনে আপনার অভিযোগ জানাইল। দাইটার কিন্তু 
ঘুম ভাঙ্গিল না। চক্রবর্তী ঘুমের ভান করিয়া কাঠ মারিয়া পড়িয়! 
রহিল ! 

শিশ্ড আবার কাদিল। 

ঘরের মধ্যে শিবরাণীর অস্ফুট ক্রন্দন এবার যেন শোনা গেল। 

শিশু আবার কাদিল। 

এবার যমুনা! ঈষৎ দরজ। খুলিয়া বলিল, দাই, ওদাই ! ওম! নাক 
ডাকছে যে! ঠাকুরও দেখছি মড়ার মতো! ঘুমিয়েছে ! ও দাই! 

দাইটা ধড়মড় করিয়! উঠিয়া বসিল। যমুনা বলিল, এই বুঝি তোর 
ছেলে আগলানে৷ ! ছেলে যে কাতরাচ্ছে, মুখে একটু করে জল দে। 

দাইটা তাড়াতাঁড়ি শিশুর মুখে জল দিল, শুফকণ্ে শিশু ঠোঁট চাটিয়া 
জলটুকু পান করিয়া আবার যেন চাহিল। দাই আবার দিল। 

এবার সে সাগ্রহে বলিয়! উঠিল, ওগো! জল থাচ্ছে গে! ঠোট 
চেটে চেটে । 

শিবরাণী দুর্বল দেহে উঠিয়া পড়িয়া বসিল, নিয়ে আয়, ঘরে নিয়ে 
আয় আমার ছেলে, কারও কথা৷ আমি শুনব না। 

প্রভাতে আবার লোক ছুটিল সদরে! এবার অন্ত ডাক্তার 
আলিবে। মৃত্যুত্বার হইতে শিশু ফিরিয়াছে। দেবতার দান, ব্রাঙ্মণের 
প্রসা্ ! চক্রবর্তী নাকি আপন শিশুর পরমাযু রাজার শিশুকে দিয়াছে ! 
হতভাগ্যের সন্তান মার। গিয়াছে। প্রায়ান্ধকার হুতিকা-গৃছে শিবরাী 
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জর-কাতর শিশুকে কোলে করিয়! বসিয়া আছে । তাহার ভাগ্য-দেবত। 
তাহার হারানে। মানিক ! 


দশ বিঘ! জমি চক্রবর্তী পাইল । সিংহ্বাহিনীর প্রসাদ এক থাল। 
করিয়া নিত্য সে পায়। হৈম অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়াছে । কিন্ত 
চক্রবর্তী সেই তেমনি করিয়াই বেড়ায়। 

লোকে বলে, স্বভাব যায় না মলে। 

চক্রবর্তী বলে, হু*ঃ তা বটে । কিন্তু ছেলের দল দেখেছ, এক-একটা৷ 
ছেলে যে একটা হাতির সমান । 

হৈম ছেলেগুলিকে ইন্ধুলে দিয়াছে বড় ছেলেটি এখন ইত্তরের মতো 
কথ বলে না, কিন্তু বড় বড় কথ! বলে, বাবার ব্যবহারে ইঙ্কুলে আমার 
মুখ দেখানো! ভার মা। ছেলের! যা-তা বলে। কেউ বলে, ভগড়ের 
বেটা খুরি। কেউ কেউ আবার দেখলেই সড়াৎ করে মুখে ঝোল 
টানে। তুমি বাপু বারণ করে দিও বাবাকে । 

হৈম সে কথা৷ বলিতেই চক্রবর্তী সহসা! যেন আগুনের মতো জলিয়া 
উঠিল । তাহার অস্বাভাবিক দূপ দেখিয়া হৈমও চমকিয়া 
উঠিল। 

চক্রবর্তী বলিল, চলে যাব, চলে যাব আমি সন্গ্যেসী হয়ে। 

ব্যাপারটা আরও অগ্রসর হইত। কিন্ত বাহির হইতে কে ডাকিল, 
চক্রবতী ! 

তক? 

বাডুজ্জের পাঠালে হে! ওদের মেয়ের বাড়ি তত্ব যাবে, তোমাকে 
সঙ্গে যেতে হবে; ওরা কেউ যেতে পারবে না। লাভ আছে হে, ভাল 
মন্দ খাবে, বিদেয়টাও পাবে। 

আচ্ছা, চল যাই। 

চক্রবর্তী বাহির হুইয়। পড়িল। বাঁড়ুজ্জেদছের বাঁড়ি গিয়। যেখানে 
মিষ্টি তৈয়ারী হইতেছিলঃ সেখানে চাপিয়া বসিয়। বলিল, ত্রাঙ্গণ্থয ব্রা্গণং 
গতি। ই", তা যেতে হবে বইকি। উনোনের আচটা একটু ঠেলে দিই, 
ক্ষি বল মোক মশায়? 

সে সতৃষ্ণ নয়নে কড়াইয়ের পাঁকের* দিকে চাহিয়া! রছিল। 
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বৎসর দশ্কে পর শিবরাণী হঠাৎ মারা গেল। লোকে বঙ্গিল 
ভাগ্যবতী ! স্বামী-পুত্তর রেখে ভঙ্কা মেরে চলে গেল ! 

্যামদাসবাবু শ্রান্ধোপলক্ষে বিপুল আয়োজন আরম্ভ করিলেন। 
চক্রবর্তীর এখন ওইথানেই বাসা হইয়াছে । সকালবেলাতেই ঠুকঠুক 
করিয়া গিয়। হাজির হয়, বসিয়া বসিয়। আয়োজনের বিলি-বন্দোবন্ত দেখে, 
মধ্যে মধ্যে ব্রার্মণ-ভোজনের আয়োজন সম্বন্ধে ছুই একটা কথা বলে। 

সেদিন বলিল, হু” ছাদ একটা করে তো! .দেওয়। হবে। তা 
তোমার লুচিই বা কথান! আর তোমার মিষ্টিই বা কি রকম হবে? 

একজন উত্তর দিল, হবে হবে। একখান! করে লুচি, এই চালুনের 
মতো । আর মিষ্টি একটা করে, তোমার লেডিকেনি, এই পাশ-বালিশের 
মতো, বুঝলে ! 

সকলে মৃছু মহ হাসিতে আরম্ভ করিল। শ্ঠামাদাসবাবু ঈষৎ বিরক্ত 
হইয়। বলিলেন, একটু থাম তো। সব | হ্যা, কি হল, পাওয়া গ্রেল না? 

একজন কর্মচারীর সঙ্গে তিনি কথ! কহিতেছিলেন। কর্মচারীটি 
বলিল, আজ্ঞে, তাদের বংশই নির্বংশ হয়ে গিয়েছে। 

তা হলে অন্য জায়গায় লোক পাঠাও । অগ্রদানী না হলে তে। 
শ্রাদ্ধ হয় লা। 

আচ্ছা, তাই দেখি। অগ্রদ্দানী তো! বড় বেশি নেই, দশ-বিশ ক্রোশ 
অন্তর এক ঘর আধ ঘর। 

কে একজন বলিয়া উঠিল, তা আমাদের চক্রবর্তী রয়েছে । . চক্রবর্তী 
নাও না কেন দান, ক্ষতি কি? পতিত করে আর কে কি করবে তোমার? 

শ্যামাদাসবাবুও ঈষৎ উত্স্থক হুইয়া বলিয়!। উঠিলেন,-মন্দ কি চক্রবর্তী 
শুধু দান-সামগ্রী নয়, তূ-সম্পন্ভিও কিছু পাবে, পঁচিশ বিঘে জমি দেব 
আমি, আর তুমি যদি রাজী হও» তবে বছরে পঞ্চাশ টাকা! জমিদারী 
সম্পত্তির মুনাফা দেব আমি, দেখ ।-_বলিয্াই তিনি এদিক ওদিক 
চাহিয়া চাঁকরকে ডাকিলেন, ওরে, চক্ুবর্তীকে জলখাবার এনে দে। 
কলকাতার মিষ্টি কি আছে নিয়ে আয্ম। 

শ্রাদ্ধের দিন সকলে দেখিল, শ্যামাদাসবাবুর বংশষর শিবরাণীর শ্রাদ্ধ 
করিতেছে, আর তাহার সম্মুথে অগ্রন্ধান গ্রহণ করিবার জন্য দীর্ঘ হস্ত 
গ্রসারিত করিয়া বলিয়! আছে পূর্ণ চক্রবর্তী । 
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তারপর গোশালায় বসিয়া তাহারই হাত হইতে গ্রহণ করিয়া চত্রব্্তী 
গোগ্রাসে পিগড ভোজন করিল। 

গল্পের এইখানেই শেষ, কিন্তু চক্রবর্তীর কাহিনী এখানে শেষ নয়। 
সেটুকু না বলিলে অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। 

লোভী, আহার-লোলুপ চক্রবর্তীর আপন সন্ভানের হাতে পি ভোজন 
করিয়াও তৃপ্তি হয় নাই! লুন্ধ দৃষ্টি, লোলুপ রমন! লইয়! দে তেমনই 
করিয়া ফিরিতেছিল। এই শ্রান্ধের চৌদ্দ বছর পরে সে একদিন 
শ্যামাদাসবাবুর পায়ে আসিয়া গড়াইয়া৷ পড়িল। শ্ঠামাদাসবাবু তাহার ছুই 
বৎসরের পৌত্রকে কোলে লইয়৷ শু অশ্বখতরুর মতে দড়াইয়া ছিলেন। 

চক্রবর্তী তাহার ছুইটি পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল্‌, পারব না বাবু 
আমি পারব ন।। “ 

হ্যামাধাসবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, ন! পারলে উপায় 
কি, চক্রবর্তী? আমি বাপ হয়ে তার শ্রান্ধের আয়োজন করছি, কচি 
মেয়ে-তার বিধব! স্ত্রী শ্রান্ধ করতে পারবে, আর “ভুমি পারবে ন! 
বললে চলবে কেন, বল? দশ বিঘে জমি তুমি এতেও পাবে। 

শ্যামাদাসবাবুর বংশধর শিশু-পুত্র ও ওপত্বী রাখিয়া মারা গিয়াছে, 
তাহারই শ্রাদ্ধ হইবে। 

চক্রবর্তী নিরুপায় হুইয় উঠিয়। চলিয়। আসিল । 

শ্রাদ্ধের দিন গোশালায় বসিয়া বিধব! বধু পিগুপান্র চক্রবর্তীর হাতে 
তুলিয়া দিল। 

পুরোহিত বলিল, খাও হে চক্রবর্তী । 
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বেদেনী 


শু বাজিকর এ মেলায় প্রতি বদর আমে । তাহার বসিবার 
স্থানটা মা-কস্কালীর এস্টেটের খাতায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মতে! কায়েমী 
হইয়। গিয়াছে । লোকে বলে, বাজি; কিন্তু শস্তু বলে, ভোজবাজি-_ 
গারকাছ”। ছোট তাবুটার প্রবেশপথের মাথার উপরেই কাগড়ে আকা! 
একটা! সাইনবোডে ও লেখ! আছে “ভোজবাজি- সার্কাস । লেখাটার 
এক পাশে একঁটা বাঘের ছবি, অন্য পাশে একটা মানুষ, তাহার 
হাতে এক রক্তাক্ত তলোয়ার, অপর হাতে একটা ছিন্মমুণ্ড। 
প্রবেশমূল্য মাত্র ছুই পয়সা । ভোজবাজি অর্থে “গোলকধামের” খেল।। 
ভিতরে পট টাউাইয়া কাপড়ের পর্দায় শ্তু মোট! লেন্স লাগাইয়া দেয়, 
পল্লীবাসীর! বিমুগ্ধ বিস্ময়ে সেই লেন্সের মধ্য দিয়া দেখে আংরেজ 
লোকের বুদ্ধ', “দিল্লাক। বাদশা”, “কাবুলকে পাহাড়”, “তাজবিবিকা৷ কবর,। 
তারপর শস্তু লোহার রিং লইয়৷ খেলা দেখায়, সর্বশেষে একট পর্দা 
ঠেলিয়। দেখায় খাঁচায় বন্দী একটা চিতাবাঘ! বাঘটাকে বাহিরে 
আনিয়। তাহার উপরে শত্তৃর স্ত্রী রাধিকা বেদিনী চাঁপিয়া বসে, বাঘের 
সম্মুথের থাবা দুইটা ধরিয়৷ টানিয়! তুলিয়া আপন ঘাড়ের উপর চাপাইয়া 
মুখামুখি দীড়াইয়া বাঘটাকে চুম। খায়, সর্বশেষে বাঘটার মুখের ভিতর 
আপনার প্রকাণ্ড চুলের থোপাটা পুরিয়া দেয়, মনে হয় মাথাটাই বাধের 
মুখের মধ্যে পুরিয়া দিল। সরল পল্লীবাসীর! স্তস্ভিত বিন্ময়ে নিশ্বাস রুদ্ধ 
করিয়। দেখিতে দেখিতে করতালি দিয়! উঠে। তাহার পরই খেলা 
শেষ হয়, দর্শকের দল বাহির হইয়া যায়। সর্বশেষ দর্শকটির সঙ্গে শ্তৃও 
বাহির হইয়া আসিয়৷ আবার তাবুর ছুয়ারে জয়টাকট! পিটিতে থাকে-- 
দুম ছুম ছুম। জয়ঢাকের সঙ্গে স্ত্রী রাধিকা বেদেনী একজোড়া প্রকাণ্ড 
করতাল বাজায়--ঝন-বন-ঝন। 
মধ্যে মধ্যে শু হাকে, বাঘ! ওই বড়-বা-ঘ! 
বেঘেনী প্রশ্ন করে,*বড় বাঘ কি করে? 
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_-পক্ষীরাজ ঘোড়া হুয়, মানুষের চুম1 খায়, জ্যান্ত সাজ্ষের মাথা মুখের 
মধ্যে পোরে, কিন্ত খায় না। 

কথাগুল! শেষ করিয়াই সে ভিতরে গিয়া বাঘটাকে তীক্কাগ্র অন্কুশ 
দিয়া খোচ1 মারে, সঙ্গে সঙ্গে বাঘটা বার বার গজন করিতে থাকে । 
তাবুর ছুয়ারের সম্মুখে সমবেত জনতা ভীতিপুর্ণ কৌতুহল-কম্পিত বক্ষে 
তাবুর দিকে অগ্রসর হয়। 

ছুয়ারের পাশে দাড়াইয়া৷ বেদেনী ছুইটি করিয়া পয়সা লইয়! প্রবেশ 
করিতে দেয়। 

এ ছাড়াও বেদিনীর নিজের খেলা আছে । তাহার আছে একটা 
ছাগল, ছুইটা৷ বাদর আর গোটাকতক সাঁপ। সকাল হইতেই সে আপনার 
ঝুলি »পি লইয়! গ্রামে বাহির হয়, গৃহস্থের বাড়ি বাড়ি খেলা দেখাইয়া, 
গাঁন গাহিয়া উপাজন করিয়। আনে । 


এবার শস্তু কঙ্কালীর মেলায় আসিয়া ভীষণ জ্ুুদ্ধ হইয়া উঠ্িল। 
কোথ| হইতে আর একটি বাজির তাবু আসিয়া বসিয়া গিয়াছে । তাহার 
জন্য নির্দিষ্ট জায়গাটা অবস্ত খালিই পড়িয়া আছে, কিন্তু এ বাজির তাবুটা 
অনেক বড় এবং কাষদাকরণেও অনেক অভিনবস্ব আছে। বাহিরে ছুইট! 
ঘোড়া, একটা গোরুর গাড়ির উপর একটা খণচ। রহিয়াছে, নিশ্চয় উহাতে 
বাঘ আছে। 

গোক্ুর গাড়ি তিনখান! নামাইয়া শত্তু নৃতন তাবুর দিকে মর্মান্তিক 
ঘ্বণায় হিংন্ত্র দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, তারপর আক্রোশভর! নিম্নকণ্ঠে 
বলিল, শালা ! 

তাহার মুখ ভীষণ হইয়! উঠিল! শস্তুর সমগ্র আরুতির মধ্যে। একটা 
নিষ্ঠর হিংল্র ছাপ যেন মাথানো আছে। ক্র নিষ্টরতাপরিব্যগ্রক 
একধারার উগ্র তামাটে রঙ আছে-_শস্তুর দেহ্বর্ণ সেই উগ্র তামাটে; 
আকৃতি দীর্ঘ, সর্বাঙ্গে একটা শ্রীহীন কঠোরতা, মুখে কপালের নীচেই 
একটা খশজ, সাপের মতো! ছোট ছোট গোল চোখ, তাহার উপর দে 
দস্তর, সন্মুথের হুইটা গলাত যেন: বাঁকা হিংল্ম ভঙ্গিতে অহরহ বাহিরে 
জাগিয়া থাকে । হিংসায় ক্রোধে সে আরও ভয়াবহ হুইয়! উঠিল। 

রাধিকাও হিংসায় ক্রোধে ধারালে। ছুরি যেমন আলোকের স্পর্শে 
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চকমক করিয়া উঠে তেমনই ঝকমক করিয়! উঠিল; সে বলিল, দীড়া, 
বাঘের খাচায় দিব গোক্ষুরার ভেক!। ছেড়্যা ! 

রাধিকার উত্তেজনার স্পর্শে শন্ভু আরও উত্তেজিত হইয়! উঠিল, সে 
জ্ুদ্ধ দীর্ঘ পদক্ষেপে অগ্রসর হুইয়! নূতন তাবুটার ভিতর ঢুকিয়! বঙগিল, 
কে বেটে, মালিক কে বেটে? 

কি চাই ?-_ত্াবুর ভিতরের আর একটা ঘরের পর্দা ঠেলিয়া বাহির 
হইয়া আসিল একটি জোয়ান পুরুষ, ছয় ফিটের অধিক লম্বা, শরীরের 
প্রতি অবয়বটি সবল এবং দৃঢ়, কিন্ত তবুও দেখিলে চোথ জুড়াইয়। যায় $ 
লম্বা হালক] দেহ,__“তেজী ঘোড়ার যেমন মনোরম লাবণ্য ঝকমক করে 
_-লোকটির হালক! অথচ সবল দৃঢ় শরীরে তেমনই একটি লাবণ্য আছে। 
রঙ কালোই, নাকটি লম্বা টিকালো, চোখ সাধারণ, পাঁতল। ঠোট দুইটির 
উপর তুলি দিয়া আকা গৌঁফের মতো৷ একজোড়া গোঁফ সুচ্যগ্র করিয়া 
পাক দেওয়া, মাথায় বাবরি চুল, গলায় কারে ঝুলানে। একটি সোনার 
ছোট চাকা তক্তি,-সে আসিয়! শস্তুর সম্মুথে দাড়াইল। ছুইজনেই 
দুইজনকে দেখিতেছিল। 

কি চাই ?- নূতন বাঁজিকর আবার প্রশ্ন করিল, কথার সঙ্গে সঙ্গে 
মদের গন্ধে শস্তুর নাকের নীচে বাযুস্তর ভুরতুর করিয়া উঠিল ! 

শু থপ করিয়া! ডান হাত দিয়া তাহার বা হাতটা চাঁপিয়। ধরিল, 
বলিল, এ জায়গা আমার । আমি আজ পাচ বৎসর এইখানে বসছি। 

ছোকরাটিও খপ করিয়া আপন ডান হাতে শস্তুর বা হাত চাপিয়। 
ধরিল, মাতালের হাসি হাসিল, বলিল, সে হবে, আগে মদ টুকৃচাঁ_ 

শল্ভুর পিছনে জলতরঙ বাচ্যন্ত্রে ক্রততম গতিতে যেন গৎ বাজিয়া 
উঠিল, বলিল, কটি বোতল আছে তুমার নাগর--মদ থাওয়াইবা ? 

ছোকরাটি শস্তুর মুখ হইতে পিছনের দিকে চাহিয়া রাধিকাকে 
দেখিষা বিস্ময়ে মোহে কথ! হারাইয়া নির্বাক হইয়া গেল।--কালে! 
সাপিনীর মতে। ক্ষীণতনু দীর্ঘাঙগিনী বেদেনীর সর্বাঙ্গে যেন'মাদকতা। মাথা ; 
তাহার ঘন কুঞ্চিতি কালে! চুলে, চুলের মাঝখানে সাদ! শ্তার মতে 
সি'খিতে, তাহার ঈষৎ বস্কিম নাকে, টান! অর্ধনিমীলিত ভজির মদিরদৃষ্টি 
ছইটি চোখে, স্ছচালো! চিবুকটিতে-_পর্বাঙ্গে মাদকতা । সে যেন মদিরার 
সমুত্রে জান করিয়া উঠিল; মাদকতা তাহার সর্বাঙ্গ বাহিয়া বরিয়! 
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ঝরিয়া পড়িতেছে। মহুয়াফুলের গন্ধ যেমন নিশ্বাসে ভরিয়া দেয় মাদকতা, 
বেদেনীর কালো! রূপও তেমনই চোখে ধরাইয়| দেয় একট! নেশা । শুধু 
রাধিকারই নয়, এই বেদে জাতের মেয়েদের এটা, একটা জাতিগত 
রূপবৈশিষ্ট্য । এই বৈশিষ্ট্য রাধিকার রূপের একটা প্রতীকের স্থষ্টি 
করিয়াছে ; কিন্তু মোহময় মাদকতার মধ্যে আছে ক্ষুরের মতো! ধারের 
ইঙ্গিত, চারিদিকে হিংশ্র তীক্ষু উগ্রতার আভাস, মোহমত্ত পুরুষকেও 
থমকিয়! দীড়াইতে হয়, ভয়ের চেতন! জাগাইয়া তোলে, বুকে ধরিলে 
হৃৎপিও পর্ধস্ত ছিন্নভিন্ন হইয়া! যাইবে । 

রাধিকার খিলখিল হাসি থামে নাই, সে নূতন বাজিকরের বিশ্ময়* 
বিহবল নীরব অবস্থা দেখিয়া আবাঁর বলিল, বাক হর্যা গেল যে নাগরের ? 

বাজিকর এবার হাঁসিয়া বলিল, বেদের বাচ্চা গো আমি । বেদের 
ঘরে মদের অভাব ! এস। 

কথা সত্য, এই জাতিটি মদ কখনও কিনিয়! খায় না । উহার! 
লুকাইয়া চোলাই করে, ধরাও পড়ে, জেলেও যায়; কিন্তু তা বলিয়া 
স্বভাব কখনও ছাড়ে না। শাসন-বিভাগের নিকট পর্যস্ত ইহাদের এই 
অপরাধটা অতি সাধারণ হিসাবে লঘু হইয়! ্লীড়াইয়াছে। 

শত্তুর বুকথান! নিশ্বাসে ভরিয়! এতখানি হইয়া উঠিল । আহ্বান- 
কারীও তাহার স্বজাতি, নতুবা_-। সে রাধিকার দিকে ফিরিয়া কঠিন 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, তুই আইলি কেন এথেনে? 

রাধিকা এবারও খিলখিল করিয়া হাসিয়৷ বলিল, মরণ তুমার ! 
আমি মদ খাব নাই? 

তাবুর ভিতরে ছোট একট প্রকোষ্ঠের মধ্যে মদের আড্ডা বসিল। 
চারিদিকে পাখির মাংসের টুকরা টুকর! হাড়ের কুচি ও একরাশি মুড়ি 
ছড়াইয়! পড়িয়া আছে; একটা পাতায় এখনও খানিকটা মাংস, আর 
একটায় কতকগুলা যুডি পেয়াজ লঙ্কা, থানিকট! হন, দুইটি খালি 
বোতল গড়াইতেছে, একটা! বোতল অর্ধসমাপ্ত। বিশ্রম্তবাসা একটি 
বেদের মেয়ে পাশেই নেশায় অচেতন হইয়৷ পড়িয়া আছে, মাথার চুল 
ধূলায় রুক্ষ, হাত ছুইটি মাথার উপর দিয়! উধর্ববাহুর ভঙ্গিতে মাটির 
উপর লুষ্টিত, মুখে তখনও মদের ফেন! বুদ্ধদের মতে! লাগিয়! রহিয়াছে । 
হৃইপুষ্ট শাস্তশিষ্ট চেহারার মেয়েটি । 
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রাধিক! তাহাকে দেখিয়া আবার খিলখিল করিয়া হালিসস! 
উঠ্িল। বলিল, তোমার বেদেনী? ই ধি কাটা কলাগাছের পারা 
পড়েছে গো ! 

নূতন বাজিকর হাসিল, তারপর সে ব্খলিতপদে খানিকটা অগ্রসর 
হুইয়া একটা স্থানের আলগ! মাটি সরাইয়া ছুইটা! বোতল বাহির করিয়া 
আনিল। 

মদ খাইতে খাইতে কথা যাহ! বলিবার বলিতেছিল নূতন বাজিকর 
আর রাধিকা । 

শম্ভু মত্ততার মধ্যেও গম্ভীর হইয়া বপিয়। ছিল। প্রথম পাত্র পান 
করিয়াই রাধিকা বলিল, কি নাম গে তুমার বাঁজিকর? 

নৃতন বাজিকর কাচা লঙ্কা খাঁনিকট! দধাতে কাটিয়। বলিল, নাম 
শুনলি গালি দিব! আমাকে বেদেনী । 

কেনে? 

নাম বটে কি্টো বেদে । 

ত গালি দিব কেনে? 


তুমার যে.নাম রাধিক1 বেদেনী, তাই বুলছি। 

রাধিক1 খিলখিল করিয়! হাঁপিয়া গড়াইয়া! পড়িল, পরক্ষণেই সে 
আপনার কাপড়ের ভিতর হইতে ক্ষিপ্র হস্তে কি বাহির করিয়! নূতন 
বাজিকরের গায়ে ছুঁড়িয়। দিয়া বলিল, কই, কালিয়াদমন কর দেখি 
কি্টো, দেখি! 

শস্তু চঞ্চল হইয়া পড়িল; কিন্ত কিষ্টো! বেদে ক্ষিপ্র হাতে আঘাত 
করিয়া সেটাকে ' মাটিতে ফেলিয়া দ্িল। একট! কালো কেউটের 
বাচ্চা! আহত সর্পশিশু হিস্‌-হিস্‌ গঞ্জনে মুহূর্তে ফণ। তুলিয়া দংশনোগ্যত 
হইয়। উঠিল) শল্তু চীৎকার করিয়া উঠিল, “আ-কামা» অর্থাৎ 
বিষর্দাত এখনও ভাঙা হয় নাই। কি্টো কিন্ত ততক্ষণে তাহার 
মাথাটা বা হাতে চাপিয়। ধরিয়া হাসিতে আরম্ত করিয়া দিয়াছে। 
হাসিতে হাসিতে সে ডান হাতে টণ্যাক হইতে ছোট একট ছুরি 
বাহির করিয়া দাত দিয়া খুলিয়া ফেলিল; এবং সাপটার বিষদাত 
ও বিষের থলি দুই-ই কাটিয়া ফেলিয়া রাধিকার গায়ে আবার ছুশড়িয়া 
দিল। রাধিকাও ত সাপটাকে ধরিয়া ফেলিল; কিন্তু রাগে 
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সে মুহূর্তপূর্বের ওই সাপটার মতোই ফুলিয়! উঠিল, বলিল, আমার সাপ 
তুমি কামাইল। কেনে? 

কিঞ্টো৷ বলিল, তুমি যে বল্ল্যা গো দমন করতে ।-_বলিয়! সে এবার 
হা-হ! করিয়া উঠিল। 

রাধিকা মুহূর্তে আসন ছাড়িয়! উঠিয়! তাবু হইতে বাহির হইয়া গেল। 


সন্ধ্যার পূর্বেই । 

নূতন তাবুতে আজ হইতেই খেল! দেখানো হইবে, সেখানে খুব 
সমারোহ পড়িয়া গিয়াছে । বাহিরে মাচ1 বাঁধিয়া সেটার উপর বাজনা 
বাজিতে আরম্ভ করিয়াছে, একটা পেট্রোম্যাক্স আলে! জালিবার উদ্যোগ 
হইতেছে । রাধিকা আপনাদের ছোট তীবুটির বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইল। তাহাদের খেলার তাবু এখনও খাটানো হয় নাই। 
রাধিকার চোখ ছুইটি হিংস্রভাবে যেন জলিতেছিল। 

শক্ভু নিকটেই একটা! গাছতলায় নামীজ পড়িতেছিল, আরও একটু 
দুরে একট গাছের পাশে নামাজ পড়িতেছে কেষ্টা। বিচিত্র জাত 
বেদের । জাতি জিজ্ঞাসা করিলে বলে, বেদে । তবে ধর্মে ইসলাম । 
আচারে পুরা হিন্দু, মনসা পূজা করে, মঙ্গলচণ্তী-ষগীর ব্রত করে, 
কালী-ছুর্গাকে ভূমিষ্ট প্রণাম করে, নাম রাখে শল্ভু শিব কুষ্ঃ 
হরি, কালী দুর্গা রাধা লক্ষ্মী । হিন্দু পুরাঁণ-কথা ইহাদের কণস্থ । এমনই 
আর একটি সম্প্রদায় পট দেখাইয়! হিন্দু-পুরাণ গাঁন করে, তাহারা 
নিজেদের বলে--পটুয়া, বিপুল চিত্রকরের জাতি । বিবাহ-আদান- 
প্রদ্ধান সমগ্রভাবে ইসলাম-সম্প্রদায়ের সঙ্গে হয় না, নিজেদের 
এই বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের মধ্যে আবদ্ধ। বিবাহ হয় মোল্লার নিকট 
ইসলামি পদ্ধতিতে, মরিলে পোড়ায় না, কবর দেয়। জীবিকায় 
বাজিকরেরা সাপ ধরে, সাপ নাচাইয়া গান করে, বাদর ছাগল লইয়! 
খেল! দেখায়। অতি সাহসী কেহ কেহ এমনই তাবু খাটাইয়। বাঘ 
লইয়। খেলা দেখায়, কিন্তু এই নূতন তাবুর মত সমারোহ করিয়া তাহাদের 
সম্প্রদায়ের কেহ কখনও খেল দেখায় নাই। রাধিকার চোখ 
ফাটিয়া জল আসিতেছিল। তাহার মনশ্চক্ষে কেবল ভাসিয়া 
উঠ্ঠিতেছিল উহাদের সবল তরুণ বাঘটির কথ । ইহারই মধ্যে লুকাইয়া 
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সে ঘাঘটাকে কাঠের ফাক দিয়া দেখিয়া আসিয়াছে । সবল দৃঢ় 
ক্গিগ্রতাব্যঞ্জক অক্জপ্রত্যঙ্গ, চকচকে চিকন লোম, মুখে হাসির মতো ভঙ্গি 
যেন অহরহই লাগিয়া আছে। আর তাহাদের বাঘটা স্থবির শিথিলদেছ, 
অতি কর্কশ, খসথসে লোমগুডলে! দেখিলে রাধিকার শরীর ঘিনঘিন 
করিয়। উঠে। কতবার যে শল্ভৃকে বলিয়াছে একটা নূতন বাধ কিনিবার 
জন্য , কিন্ত শত্তুর কি যে মমতা এ বাঘটার প্রতি, তাহার হেতু সে 
কিছুতেই খু'জিয় পায় না। 

নামাজ সারিয়। শত ফিরিয়া আসিতেই সে গভীর দ্বণা ও বিরক্তির 
সহিত বলিয়া উঠিল, তুর ওই বুড়া বাঘের খেল! কেউ দেখতে 
'আসবে নাই। 

ক্রুদ্ধ শস্তু বলিল, তু জানছিস সব ! 

রাধিক! নাসিক! কুঞ্চিত করিয়া কহিল, না জেনে না আমি! তু-ই 
জানছিস সব ! 

শল্ভু চুপ করিয়া রহিল , কিন্তু রাধিকা থামিল না, কয়েক মুহূর্ত চুপ 
করিয়। থাকিয়া সে বলিয়া উঠিল, ওরে মড়া, বুড়ার নাচন দেখতে কার 
কবে ভাল লাগে রে! আমারে ঘলে তুই জানিস লব ! 

শভু মুহুর্তে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, পরিপূর্ণভাবে তাহার হিংস্র ছুই পাটি 
দাত ওই বাঘের মতো ভঙ্গিতেই বাহির করিয়া সে বলিল, ছোকরার উপর 
বড় যে টান দেখি তুর! 

রাধিকা! সপিনীর মতো গজ'ন করিয়া উঠিল, কি বুললি বেইমান ? 

শস্তু আর কোন কথ৷ বলিল না, অস্কুশভীত বাঘের মতো ভঙ্গিতেই 
সেখান হইতে চলিয়! গেল। 

ক্রোধে অভিমানে রাধিকার চোখ ফাটিয়া জল আসিল। বেইমান 
তাহাকে এতবড় কথাটা বলিয়া গেল? সব ভুলিয়া গিয়াছে সে? 
নিজের বয়সটাও তাহার মনে নাই? চল্লিশ বৎসরের পুরুষ, তুই 
'তে৷ বুড়া! রাধিকার বয়সের তুলনায় তুই বুড়া ছাড়া আর কি? 
রাধিকা এই সবে বাইশে পা দিয়াছে। সেকি দায়ে পড়িয়া শত্তুকে 
বরণ করিয়াছে? রাধিকা তাড়াতাড়ি আপনাদের তাবুর ভিতর 
ঢুকিয়! গেল। 

সত্য কথ।। সে আজ পাচ বৎসর আগের ঘটনা । রাধিকার বয়স 
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তখন সতেরো ! তাহারও তিন বৎসর পূর্বে শিবপদ বেদের সহিত 
তাহার বিবাহ হইয়াছিল । শিবপদ ছিল রাধিকার চেয়ে বৎসর তিনেকের 
বড়। আজও তাহার কথা মনে করিয়। রাধিকার ছুঃখ হয়। শ্াস্ত 
প্রকৃতির মানুষ, কোমল মুখশ্রী, বড় বড় চোখ । সে চোখের দৃষ্টি 
যেন মায়াবীর দৃষ্টি । সাপ, বীদর, ছাগল এসবে তাহার আসক্তি ছিল 
না। লে করিত বেতের'-কাজ, ধাম" বুনিত, চেয়ার-পাঁলির কার্জ 
করিত, ফুলের শৌখিন সাঁজি তৈয়ার করিত, তাহাতে তাহার উপার্জন 
ছিল গ্রামের কলের চেয়ে বেশি। তাহারা শ্বামী-স্ত্রীতে বাহির হইত 3 
সে কাধে ভার বহিয়া লইয়া যাইত তাহার বেতের জিনিস , রাধিকা 
লইয়! যাইত তাহার দাপের ঝশপি, বাদর, ছাগল;। শিবপদর সঙ্গে আরও 
একটি যন্ত্র থাকিত, তাহার কোমরে গৌঁজা থাকিত বাশের বাঁশী। 
রাধিকা যখন সাপ নাঁচাইয়'গান গাহিত, শিবপদ রাধিকার শ্বরের সহিত 
মিলাইয়! বাণী বাজাইত। 

ইহ! ছাড়াও শিবপদর আর একটা কতবড় গুণ ছিল। তাহাদের 
সামাজিক মজলিসে বুদ্ধদের আসরেও তাহার ডাক পড়িত।: অতি ধীর 
প্রকৃতির লোক শিবপদ, এবং লেখাপড়াও কিছু কিছু নিজের চেষ্টায় 
সে শিখিয়াছিল, এইজন্য তাহার পরামর্শ প্রবীণেরাও গ্রহণ করিত। 
গ্রামের মধ্যে সম্মান কত তাহার ! আর সেই শিবপদ ছিল রাধিকার 
ক্রীতদাসের' মতো । টাকাকড়ি সব থাকিত রাধিকার কাছে! তাতে 
বোন! কালে! রডের জমির উপর সাদ! স্ৃতার ঘন ঘন ঘরকাটা শাড়ি 
পরিতে রাধিকা খুব ভালবাসিত, শিবপদ বারো মাঁস সেই কাপড়ই 
তাহাকে পরাইয়াছে। 

এই সময় কোথা হইতে দশ বৎসর নিরুদ্দেশ থাকার পর আসিল এই 
শত্তু,$সঙ্গে এই ॥বাঘটা, একটা ছেড়া তাবু, আর এক বিগতযৌবনা 
বেদেনী। বাঘ ও তাবু দেখিয়/সকলের তাক লাগিয়া গেল। রাধিকা 
প্রথম যেদিন শত্তৃুকে দেখিল, সেদিনের কথা তাহার আজও মনে আছে । 
সে এই উগ্র পিঙ্গলবর্ণ, উদ্ধতদৃষ্টি, কঠোর বলিষ্ঠদেহ মানুষটিকে দেখিয়! 
বিশ্মিত হইয়। গিয়াছিল। 

শস্তুও তাঁহাকে দেখিতেছিল মুগ্ধ বিস্ময়ের সহিত * সে-ই প্রথম 
ডাকিয়া বলিল, এ-ই বেদেনী, 'দেখি তুর সাপ কেমন ! 
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রাধিকার কি যে হইয়াছিল, সে ফিক করিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল্স, 
শখ দেখি যে খুব ! পয়সা দিবা? 

বেশ মনে আছে, শস্তু বলিয়াছিল, পয়সা দিব না; তু সাপ দেখালে 
আমি বাঘ দেখাব । 

বাঘ! রাধিক! বিস্ময়ে স্তস্তিত হইয়া গিয়াছিল। কে লোকটা ? 
যেমন অদ্ভুত চেহারা, তেমনই কি অদ্ভুত কথা; বলে__বাঁঘ দেখাইবে। 
সে তাহার দুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়! বলিয়াছিল, সত্যি বুলছ? 

বেশ, দেখ, আগে আমার বাঘ দেখ! সে তাহাকে তাবুর ভিতর 
লইয়া গিয়। সত্যই বাঘ দেখাইয়াছিল। সবিস্ময়ে তাহাকে প্রশ্ন 
করিয়াছিল, হ, বাঘ নিয়! তুমি কি কর? 

লড়াই করি, খেল! দেখাই । 

হা? 

হাঁ, দেখবি তু ?_বলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই সে খাঁচা খুলিয়া বাঘটাকে 
বাহির করিয়! তাহার সামনের ছুই থাবা ছুই হাঁতে ধরিয়া বাঘের সহিত 
মুখোমুখি দীড়াইয়াছিল। বেশ মনে আছে, রাধিকা বিস্ময়ে হতবাঁক 
হইয়া গিয়াছিল। শস্তু বাঘটাকে খাঁচায় ভরিয়। রাধিকার সম্মুখে 
দাড়াইয়। বলিয়াছিল, তু এইবার সাপ দেখ। আমাকে । 

রাধিকা সে কথার উত্তর দেয় নাই, বলিগ্না ছিল, উটা তুমার পোষ 
মেনেছে ? 

হি-হি করিয়া "হাসিয়া শক্তু সবলে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়। 
বলিয়াছিল, হি, বাঘিনী পোষ মানাতেই আমি ওন্তাদ আছি। 

কি বে হইয়াছিল রাধিকার, এক বিদ্দু আপত্তি পর্যন্ত করে নাই। 
দিনকয়েক পরেই সে শিবপদর সমস্ত সঞ্চিত অর্থ লইয়া শত্তুর তাঁবুতে 
আসিয়া উঠিয়াছিল। চোখের জলে শিবপদর বুক ভাসিয়া গিয়াছিল, 
কিন্ত তাহাতে রাধিকার মমতা হওয়া দুরে থাঁক্‌, লক্ষ হওয়া দূরে থাক্‌, 
দ্বণায় বীতরাগে তাহার অন্তর রি-রি করিয়া উঠিয়াছিল। রাধিকার ম৷ 
বাপ, শ্রামের সকলে তাহাকে ছি-ছি করিয়াছিল, কিন্তু রাধিক। সে 
গ্রাহই করে নাই। 

সেই রাধিকার আনীত শিবপদর অর্থে ই শস্তুর এই তাবু ও খেলার 
অন্য সরঞ্জাম কেন! হইয়াছিন। সেঅর্থ আজ নি:শেধিত হইয়া 
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আসিয়াছে, ছুংখেই দিন চলে আজকাল ; শম্ভু যাহা রোজগার করে, 
সবই নেশায় উড়াইয়। দেয়, কিন্তু রাধিক। একটি দিনের জন্য দুঃখ করে 
নাই। আর বেইমান কিনা এই কথ! বলিল? সে একটা মদের 
বোতল বাহির করিয়। বসিল। 

ও দ্দিকে নূতন তাবুতে আবার বাজনা বাজিতেছে। দোসরা 
দফার খেলা আরম্ভ হইবে। মদ খাইয়া রাধিকা হিংঅ হইয়। 
উঠিয়াছিল, ওই বাজনার শব্দে তাহার সমস্ত অন্তরট। যেন .আালা করিয়া 
উঠিল। উহাদের তীাবুতে নিশীথরাত্রে' আগুন ধরাইয়া দিলে 
কেমন হয়? 

সহস1 তাহাদের তীঁবুর বাহিরে শস্তুর কুদ্ধ উচ্চ কণ্ম্বর শুনিয়া সে 
মন্ততার উপর উত্তেজিত হইয়! বাহির হইয়। আসিল । দেখিল, শস্তুর 
সন্মুথে দীড়াইয়া কিষ্টো৷ । তাহার পরনে ঝকঝকে সাঁজ-পোশাক, চোখ 
রাডী, সে-ই তখন কথা বলিতেছিল, কেনে, ইথে দোষটা কি হল? 
তুমরা বসে রইছ, আমাগোর খেল! হছে! খেল! দেখবার নেওতা 
দিলাম, তা দোষটা কি হল? 

শু চীৎকার করিয়া উঠিল, খেল দেখাবেন খেলোয়ারী আমার ! 
অপমান করতে আসছিস'তু ! 

কিষ্টোকি বলিতে গেল, কিন্তু তাহার পূর্বেই উত্তেজিত রাধিকা 
একটা ইট কুড়াইয়া লইয়া সজোরে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ছু'ডিয়া 
বসিল। অব্যর্থ লক্ষ্য, কিন্তু কিষ্টো৷ অদ্ভুত, সে বলের মতো লুফিয়া! ধরিয়া 
ফেলিল, তারপর ইটটাকে লুফিতে লুফিতে চলিয়! গেল । বিন্ময়ে রাধিকা 
সামান্ত কয়টা মুহূর্তের জন্য যেন স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল, সে ঘোর 
কাটিতেই নে বধিত উত্তেজনায় আবার একট! ইট কুডাইয়া লইল) 
শু তাহাকে নিবৃত্তি করিল, সে সাদরে তাহার হাত ধরিয়! তাবুর মধ্যে 
লইয়। গেল। রাধিক। বিপুল আবেগে শস্তুর গল! জড়াইয়৷ ফোপাইয়া 


ফৌপাইয়! কাদিতে আরম্ভ করিল। 
শত্তু বলিল, এই মেলার বাদেই বাঘ কিনে লিয়ে আসব। 


ওদিকের তাবু হইতে কিষ্টোর কথম্বর ভাসিয়া আসিল, খোল 
কানাত, ফেলে দে খুল্যে। 
ভাবুর একট। ছে'ড়া ফাক দিয়! রাধিকা দেখিল, তাবুর কানাত খুলিয় 
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দিতেছে, অর্থাৎ ভিতরে না৷ গেলেও তাহারা! যেন দেখিতে বাধ্য হয়। 
সে ক্রোধে গর্জন করিয়! উঠিল, দিব আগুন ধরাইয়। তাবুতে। 

শড়ু গভীর হইয়া ভাবিতেছিল। কিছ্টো চলস্ত ঘোড়ার পিঠে 
দাড়াইয়। কসরত দেখাইতেছে। রাধিকা একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! 
বলিল, নতুন খেল! কিছু বার করতুমি, নইলে বদনামী হবে, কেউ 
দেখবে না থেলা! আমাগোর । 

শল্ভু দাতে দাত চাপিয়া বলিল, পুলিসে ধরাইয়া দিব শালাকে। 
মদের সন্ধান দিয়া দিব । 

ওদিকে টিয়াপাথিতে কামান দাগিল, সেই মেয়েটা তারের উপর 
ছাতা মাথায় দ্বিয়৷ নাচিল, বাঘটার সহিত কিষ্টো৷ লড়াই করিল, ইঃ__ 
একটা থাব৷ বসাইয়া দিল বাঘটা৷ ! 

রাধিকা আপনাদের খেলার দৈন্যের কথ! ভাবিয়া ঝরঝর করিয়! 
কাদিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে আক্রোশেও ফুলিতেছিল। তাবুর আগুন 
ধরিয়৷ ধু-ধু করিয়া জলিয়! যায়! কেরোসিন তেল ঢালিয়া আগুন 
ধরাইয়। দিলে কেমন হয়? 

পরদিন সকালে উঠিতে রাধিকার একটু দেরি হইয়। গিয়াছিল ; 
উঠিয়া দেখিল, শল্ডু নাই; সে বোধ হয় ছুই-চারিজন মজুরের সন্ধানে 
গ্রামে গিয়াছে । বাহিরে আসিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। কিষ্টোর 
তাবুর চারিপাশে পুলিস ধ্াড়াইয়া আছে। দুয়ারে একজন দারোগা 
বসিয়া আছেন। একি? সে সটানগিয়া দারোগার সামনে 
করিয়া াড়াইল,। দারোগ! তাহার আপাদমস্তক দেখিয়। বলিলেন, 
ডাক সব, আমরা তাবু দেখব । | 

আবার সেলাম করিয়। বেদেনী বলিল, কি কস্থুর করলাম হুজুর? 

মদ আছে কি ন! দেখব আমরা । ডাক বেটাছেলেদের। এইখান 
থেকেই ডাক। - 

রাধিকা বুঝিল, দারোগা তাহাকে এই তীবুরই লোক ভাবিয়াছেন ; 
কিন্ত সে আর তাহার 'ভুল ভাঙাইল না। সে বলিল, ভিতরে আমার 
কচি ছেলে রইছে হুজুর__ 

আচ্ছা, ছেলে নিয়ে আসতে পার তুমি। আর ডেকে দাও 
পুরুষদের । 
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রাধিক1 ত তাবুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া! সেই দেখ! জায়গাটার আলগা 
মাটি সরাইয়া৷ দেখিল, তিনটা বোতল তখনও মন্জুত রহিয়াছে। (সে 
একখান! কাপড় টানিয়া৷ লইয়! ভখজ করিয়া বোতল তিনটাকে পুরিয়! 
ফেল্সিল এবং স্বকৌশলে এমন করিয়া বুকে ধরিল যে, শীতের দিনে সযত্বে 
বস্তরাবুত অত্যন্ত কচি শিপু ছাড়া আর কিছু মনে হয় না । তাবুর মধ্যেই 
কিষ্টো অঘোরে ঘুমাইতেছিল, পায়ের ঠেল! দিয়া রাধিকা বলিল, পুলিস 
আইছে, বসে রইছে দুয়ারে, উঠ্য। যাও । 

সে অকম্পিত সংযত পদক্ষেপে স্তন্থদানরত মাতার মতো শিগুকে যেন 
বুকে ধরিয়া বাহিরে লইয়! গেল! তাহার পিছনে পিছনেই কিন্টো 
আসিয়! দারোগার সম্মুথে দাড়াইল। 

দারোগ। প্রশ্ন করিলেন, এ তাবু তোমার? 

সেলাম করিয়া কিষ্টো৷ বলিল, জী, হুজুর । 

দেখব তাবু আমরা, মদ আছে কিন! দেখব। 

মেলার ভিড়ের মধ্যে শিশুকে বুকে করিয়া বেদেনী ততক্ষণে 
জলরাশির মধ্যে জলবিন্দুর মতে। মিশিয়! গিয়াছে। 


শর গুম হইয়া" বসিয়া ছিল, রাধিকা উপুড় হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া 
ফুলিয়! কাদিতেছিল। শস্তু তাহাকে নির্মমভাবে প্রহার করিয়াছে । শস্তু 
ফিরিয়। আসিতে বিপুল কৌতুকে সে হান্িয়৷ পুলিসকে ঠকানোর বৃত্তান্ত 
বলিয়া তাহার গায়ে ঢলিয়া পড়িল, বলিল, ভেক্কি লাগায়ে দিছি 
দারোগার চোখে। ৃ্‌ 

শড়্ু কঠিন আক্রোশভর! দৃষ্টিতে রাধিকার দিকে চাহিয়া! রহিল। 
রাধিকার সেদিকে ভ্রক্ষেপও ছিল না, সে হাসিয়া! বলিল, খাবা, 
ছেলে খাবা ? 

শু অতকিতে তাহার চুলের মুঠি ধরিয়! নির্মমভাবে প্রহার করিয়া 
বলিল, সব মাটি করে দিছি তু) উয়াকে আমি জেছেলে দিবার লাগি 
পুলিসে বলে এলাম, আর তু করে এলি এই কাণ্ড! 

রাধিকা] প্রথমটায় ভীষণ উগ্র হইয়! উঠিনাছিল, কিন্তু শুর কথ! 
সমন্তট। শুনিয়াই তাহার মনে পড়িয়। গেল গত রাত্রির কথা । সত্যই, 
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শত্গুর সমস্ত নির্যাতন সহ করিয়। উপুড় হইয়া পড়িয়! ফুলিয়া ফুলিয়। 
কাদিতে লাগিল । 


আজ অপরাহ্ণ হইতে এই তাঁবুতে খেলা আরম্ভ হইবে । 

শভ্ভু আপনার জীর্ণ পোশাকটি বাহির করিয়৷ পরিয়াছে, 
একটা কালো রঙের চোডের মতে সরু প্যাপ্টলুন, আর একট! কালো 
রঙেরই থাটো-হাত। কোট । রাধিকার পরনে পুরানো! রঙিন ঘাঘরা 
আর অত্যন্ত পুরানে। একটা ফুলহাতা! বডিস। অন্ত সময় মাথার চুল 
নেবেণী বাঁধিয়া ঝুলাইয়া দিত, কিন্তু আজ সে বেণীই বাধিল না, 
আপনাদের সকল প্রকার দীনতা ও জীর্ণতার প্রতি অবজ্ঞায় ক্ষোভে 
তাহার যেন লজ্জায় মরিতে ইচ্ছা হইতেছিল ! উহাদের তাঁবুতে কিষ্টোর 
গেঞ্জীর মত টাইট পাজামা, জামা, তাহার উপর জরিদার সবুজ সাটিনের 
একট! জাঙ্গিয়া ও কাচুলি ঢঙের বডিস্‌। কুৎ্সিৎ মেয়েটাকে যেন 
ক্ন্দর দেখাইতেছে । উহাদের জয়চাকটার বাজনার মধ্যে কাসা-পিতলের 
বাসনের আওয়াজের মতে। একট! রেশ শেষকালে বঙ্কার দিয় উঠে । 
আর এই কতকালের পুরানে। একট ঢ্যাপঢ্যাপে জন্নঢাক, ছি ! 

কিন্ত তবুও সে প্রাণপণে চেষ্টা করে, জোরে করতাল পেটে। 

শল্ভু বাজনা থামাইয়। হীঁকিল, ও--ই ব--.ড বা--ঘ। 

রাধিক! রুদ্ধত্বর কোনোমতে সাফ করি৷ লইয়া! প্রশ্ন করিল, বড় বাঘ 
কিকরে? 

শু খুব উৎসাহভরেই বলিল, পক্ষীরাজ ঘোড়া! হয়, মানুষের সঙ্গে যুদ্ধ 
করে, মাচ্ছষের মাথ। মুখে ভরে, চিবায় না। 

সে এবার লাফ দিয়! নামিয়! ভিতরে গিয়া বাঘটাকে খেশচা দিল, 
জীর্ণ বৃদ্ধ বনচারী হিংভ্রক আর্তনাদের মতো! গর্জন করিল। 

সঙ্গে সে ও-তাবুর ভিতর হুইতে সবল পশুর তরুণ হিং্র জুদ্ধ গর্জন 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল। মাচার উপরে রাধিক। দীড়াইয়া ছিল, তাহার 
খরীর যেন বিমবিম করিয়। উঠিল। ক্ুর হিংসাভরা দৃষ্টিতে সে ওই 
তীবুর মাচানের দিকে চাহিয়া! দেখিল, কি্টো৷ হাসিতেছে। রাধিকার 
সহিত চোখাচোখি হইতেই সে হাঁকিল, ফিন এরবার। 


৬৩৪ 


ও-ভীবুর ভিতর হইতে দ্বিতীবোর খোচা খাইয়। উদ্থা্দের বাঘটা এধায 
প্রবল গর্জনে হুঙ্কার দিয়! উঠিল । রাধিকার চোখে জলিয়! উঠিল আগুন । 
জনতা শ্রোতের মতে কিষ্টোর তীবুতে চুকিল। 

শল্গুর তাবুতে অল্প কয়েকটি লোক সম্ভার আমোদ দেখিবার জন্ 
ঢুকিল। খেলা শেষ করিয়া মাত্র কয়েক আনা পয়স! হাতে শন্তু হিত্র 
মুখ ভীষণ করিয়া! বসিয়৷ রহিল । রাধিকা ভ্রতপদে মেলার মধ্যে বাহির 
হইয়া গেল! কিছুক্ষণ পরেই সে ফিরিল একটা কিসের টিন লইয়! ৷ 

শত্ডু বিরক্তি সত্বেও সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল, কি উটা? 


কেরাচিনি । আগুন লাগায়ে দিব উহাদের তাবুতে। পুরা পেলুম 
নাই, ছুসের কম রইছে। তাহার চোখ জলিতেছে। 

শল্তুর চোখও হিংশ্র দীপ্তিতে জলিয়! উঠিতেছিল । সে বলিল, লিয়ে 
আয় মদ । 

মদ খাইতে খাইতে রাধিক। বলিল, দাউ-দাউ করে জবলবেক যখন! 

সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । সে অন্ধকারের মধ্যে বাহিরে 
আসিয়! দাড়াইল, ওই তাবুতে তখনও খেল! চলিতেছে । তাবুর ছে্ড 
মাথ! দিয়! দেখা যাইতেছিল, কি্টো৷ দড়িতে ঝুলানো! কাঠের লাঠিতে 
দোল খাইতে খাইতে কসরত দেখাইতেছে, উঃ, একটা ছাড়িয়া আর 
একট। ধরিয়। ছুলিতে লাগিল ! দর্শকেরা করতালি দিতেছে । 

শল্ভু তাহাকে আকর্ষণ করিয়া বলিল, এখুন লয়, সেই সেই- নিশুত 
রাতে ! 

তাহার! আবার মদ লইয়া বসিল। 

সমস্ত মেলাটা শাস্ত স্তব্ধ ; অন্ধকারে সব ভরিয়া উঠিয়াছে 3 বেদেনী 
ধীরে ধীরে উঠিল, এক মুহূর্তের জন্ তাহার চোথে ঘুম আসে নাই। 

বুকের মধ্যে একটা অস্থিরতায়, মনের একটা দুর্দান্ত জালায় সে অহরহ 
যেন পীড়িত হইতেছে । সেবাহিরে আসিয়া দীড়াইল। গাঢ় অন্ধকার 
থমথম করিতেছে । সমন্ত নিম্তন্ধ। সে খানিকটা এদিক হইতে ওদিক 
প্ধস্ত ঘুরিয়া আসিল, কেহ কোথাও জাগিক্সা নাই। সেআসিয়া 
তাঁবুতে ঢুকিল, ফস করিয়া একটা দেশলাই জালিল, ওই ঢেএখযএ টি 
টিনট। রহিয়াছে । ভারপর শল্ভৃকে ডাকিতে গিয়া দেখিল, সে শীতে 
কুকুরের মতে! কুগুলী পাকাইয়াঁ অঘোরে ঘুমাইতেছে। তাহার উপর 


১৩৫ 


ক্রোধে ত্বণায় রাধিকার মন ছি-ছি কলিয়া৷ উঠিল। অপমান স্ভুলিয়! 
গিয়াছে, ঘুম আসিয়াছে ! সেশস্তৃকে ডাকিল নী, দেশলাইটা চুলের 
খোঁপায় গু"জিয়া, টিনট! হাতে লইয়! একাই বাহির হইয়! গেল। 

ওই পিছন দিক হইতে দ্রিতে হইবে । ওদিকটা1 সমত্ত পুড়িয়া তবে 
এদ্রিকে মেলাটার লোকে আলোর শিখা দেখিতে পাইবে । ক্রুর হিংশ্র 
সাপিনীর মতোই সে অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়। সনসন করিয়া চলিয়া 
ছিল। পিছনে আসিয়া টিনট। নামাইয়! সে হাপাইতে আরম্ভ করিল। 

চুপ করিয়! বসিয়া সে খানিকটা বিশ্রাম করিয়া লইল। বসিয়া 
থাকিতে থাকিতে তাবুর ভিতরটা! একবার দেখিয়৷! লইবার জন্য সে 
কানাতটা সন্তর্পণে ঠেলিয়া বুক পাতিয়! মাথাটা গলাইয়া৷ দিল। সমস্ত 
তাবু অন্ধকার । সরীস্থপের মতে! বুকে হাটিয়া বেদেনী ভিতরে ঢুকিয়া 
পড়িল। খোপার ভিতর হুইতে দেশলাইট। বাহির করিয়া ফস করিয়! 
একটা কাঠি জালিয়া ফেলিল। 


তাহার কাছেই এই যে কেষ্ট একটা অস্থুরের মতো পড়িয়া অঘোরে 
ঘুমাইতেছে। রাধিকার হাতের কাঠিটা! জলিতে লাগিল, কি্টোর 
কঠিন সুত্ী। মুখে কি সাহস ! উঃ বুকখান। কি চওড়া, হাতের পেশীগুলা 
কি নিটোল। তাহার আশেপাশে ঘোড়ার খুরের দাগ--ছুটস্ত ঘোড়ার 
পিঠে কিষ্টো নাচিয়া ফেরে । প্র যে কাধে সগ্য ক্ষতচিহনটা__ওই দুর্দাস্ত 
সবল বাঘটার নখের চিহ্ন । দেশলাইট। নিবিয়া গেল। 

রাধিকার বুকের মধ্যেট৷ তোলপাড় করিয়৷ উঠিল, যেমন করিয়াছিল 
শল়্ুকে প্রথম দিন দেখিয়া! । না, আজিকার আলোড়ন তাহার চেয়েও 
প্রবল । উল্মত্ত। বেদেনী মুহূর্তে যাহ! করিয়৷ বসিল, তাহা ত্বপ্রের অতীত । 
সে উন্মত্ত আবেগে কিষ্টোর সবল বুকের উপপ ঝাপ দিয়া পড়িল। 

কিঞ্টে। জাগিয়া উঠিল, কিন্ত চমকাইল না, ক্ষীণ নারীতনথানি সবল 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়। বলিল, কে? রাধি-- 

তাহার মুখ চাপিয়! ধরিয়া রাধিকা! বলিল, হ'যা, চুপ । 

কিষ্টো চুমোয় চুমোয় তার মুখ ভরিয়া দিয়া বলিল, দাড়া ও, 
মদদ 'আনি। 

না। চল, উঠ, এখুনই ইখান থেক্যে পালাই চল। 

রাধিক! অন্ধকারের মধ্যে হাপাইতেছিল। 


- ১৩৬ 


কিষ্রে। বলিল, কুথা? 

হ-ই, দেশাস্তরে | 

দেশাস্তরে? ই তাবুটাবু-? 

_থাঁক পড়্যা। উওই শল্ভৃ'লিবে। তুমি উহার রাধিকে লিবা, 
উয়াকে দাম দিবা না? 

সে নিম্ম্বরে খিলখিল করিয়া"হাঁসিয়া উঠিল। 

উন্মত্ত বেদিয়া__তাহার উপর দুরন্ত যৌবন--কিষ্টো| দ্বিধা! করিল না, 
বলিল) চল। 

চলিতে গিয়! রাধিক! থামিল, বলিল, দীড়াও । 

সে কেরোসিনের টিনটা শল্তুর তাবুর উপর ঢালিয়! দিয়া মাঠের 
ঘাসের*উপর ছড়া দিয়! চলিতে চলিতে বলিল, চল। 

টিনটা শেষ হইতেই মে দেশলাই জালিয়া কেরোমিনসিক্ত ঘাসে 
আগুন ধরাইয়৷ দিল। খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল, মরুক 


বুড়া পুড়্যা। 


ডাইনী 


কে কবে নামকরণ করিয়াছিল সে ইতিহাম বিশ্বাতির গর্ভে সমাহিত 
হইয়া গিয়াছে, কিন্তু নামটি আজও পূর্ণগৌরবে বর্তমান ;_ছাতি-ফাঁটার 
মাঠে জলহীন ছায়াশৃন্য দিগন্ত-বিস্বৃত প্রাস্তরটির এক প্রান্তে দীড়াইয়া 
অপর প্রান্তের দিকে চাহিলে ওপারের গ্রামচিন্তের গাছপালাগুলিকে 
কালো! গ্রলেপের মতো মনে হয়। সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মন যেন কেমন 
উদ্দাস হইয়া উঠে। এপার হইতে ওপার পর্যস্ত অতিক্রম করিতে 
গেলে তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া! মানুষের মৃত্যু হওয়া মোটেই অসম্ভব নয়; 
বিশেষ করিয়া গ্রীষ্মকালে। তখন যেন ছাতি-ফাটার মাঠ নামগৌরবে 
মহামাড়ীর সমকক্ষত! লাভ করিবার জন্য লালায়িত হইয়া উঠে। ঘন 
ূমাচ্ছন্নতার মতে ধুলার একটা ধূসর আত্তরণে মাটি হইতে আকাশের 
কোল পর্যন্ত আচ্ছন্ন হইয়! থাকে; অপর প্রস্তের স্থুদুর গ্রামচিহ্বের 
মসীরেখ। প্রায় নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। তখন ছাতি-ফাটার মাঠের সে 
রূপ অদ্ভুত, ভয়ঙ্কর ! শুন্যলোকে ভাদে একটি ধূমধূৰরতা, নিয়লোকে 
তৃণচিহ্ুহীন মাঠে সছয-নির্বীপিত চিতাভম্মের রূপ ও উত্তপ্ত স্পর্শ। 
ফ্যাকাশে রঙের নরম ধুলারাশি প্রায় এক হাত পুরু হইয়৷ জমিয়া 
থাকে । গাছের মধ্যে এত বড় প্রান্তরটায় এখানে ওখানে কতকগুলি 
খৈরী ও সেয়াকুল জাতীয় কণ্টকগুল্স। কোনো! বড় গাছ নাই--বড় গাছ 
এখানে জন্মায় না; কোথাও জল নাই,--গোটা৷ কয়েক শুশ্বগর্ত জলাশয় 
আছে, কিন্তু তাহাতে জল থাকে না । 

মাঠথানির চারিদিকেই ছোট ছোট পল্লী-সবই নিরক্ষর চাষীদের 
গ্রাম; সত্য কথ! তাহারা গোপন করিতে জানে না--তাহাঁরা বলেঃ কোন 
অতীতকালে এক মহানাগ এখানে আমিয়। বসতি করিয়াছিল, তাহারই 
বিষের জালায় মাঠথানির রসময়ী দ্ধপ, বীজপ্রবিনী শক্তি পুড়িয়া ক্ষার 
হইয়া গরিয়াছে। তখন নাকি আকাশলোকে সঞ্চরমাণ পতন্-পন্ষীও গন্ 
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হইয়া ঝরা-পাতার মতো ঘুরিতে ঘুরিতে আসিয়া পড়িত লেই মহানাগ্রের 
গ্রামের মধ্যে । 

সে নাগ আর নাই, কিন্তু বিষজর্জরত! এখনও কমে নাই। অভিশণ 
ছাতি-ফাটাঁর মাঠ । তাহারই ভাগ্যদোষে ত্ী বিষজর্জরতাঁর উপরে আর 
এক জ্ডুর দৃষ্টি তাহার উপর প্রসারিত হইয়া আছে। মাঠথানার 
পূর্বপ্রাস্তে দলদলির জলা, অর্থাৎ অত্যন্ত গতীর পঙ্িল ঝরনা-জাতীম়্ 
জলাটার উপরেই রামনগরের সাহাদের যে আমবাগান আছে, সেই 
আমবাগানে আজ চল্লিশ বৎসর ধরিয়া! বাস করিতেছে এক ডাকিনী-__ 
ভীষণ শক্তিশালিনী নিষ্ুর ক্র র একটা বৃদ্ধা ডাকিনী। লোকে তাহাকে 
পরিহার করিয়াই চলে, তবু চষ্লিশ বৎসর ধরিয়! দুর হইতে তাহাকে 
দেখিয়া তাহার প্রতিটি অঙ্গের বর্ণনা তাহারা দিতে পারে, তাহার দৃষ্টি 
নাকি অপলক স্থির আর সে দৃষ্টি নাকি আজ চল্লিশ বৎসর ধরিয়াই 
নিবদ্ধ হইয়। আছে এই মাঠখানার উপর । 

দলদলির উপরেই আমবাগানের ছাঁয়ার মধ্যে নিঃসঙ্গ একখানি মেটে 
ঘর ; ঘরখানার মুখ এ ছাতি-ফাটার মাঠের দ্িকে। ছুয়ারের সম্মুথেই 
লম্বা একখানি খড়ে-ছাঁওয়। বারান্দা সেই বারান্দায় স্তব্ধ হইয়! বসিয়া 
নিমেষহীন দৃষ্টিতে বুদ্ধা চাহিয়া! থাকে প্র ছাতি-ফাটার মাঠের দিকে । 
তাহার কাজের মধ্যে সে আপন ঘরছুয়ারটি পরিষ্কার করিয়া গোবরমাটি 
দিয়! নিকাইয়। লয়, তাহার পর বাহির হয় ভিক্ষায়। দুই-তিনটা 
বাড়িতে গিয়া দাড়াইলেই তাহার কাজ হইয়া যায়, লোকে ভয়ে ভয়ে 
ভিক্ষা! বেশী পরিমাণেই দিয়! থাকে ; সের-খানেক চাল হইলেই সে আর 
ভিক্ষা করে না, বাড়ি ফিরিয়া আসে । ফিরিবার পথে অর্ধেক বিক্রি 
করিয়। দোকান হইতে একটু হুন, একটু সরিষার তেল, আর, খানিকটা 
কেরোমিন তেল কিনিয়া আনে। বাড়ি ফিরিয়া আর একবার বাহির 
হয় গুকনে! গোবর ও ছুই-চারিটা শুকনো! ডালপালার সন্ধানে । ইহার 
পর সমন্তটা দিন সে দাওয়ার উপর নিস্তদ্ধ হুইয়। থাকে । এমনি 
করিয়া! চল্লিশ বৎসর সে একই ধারায় এ মাঠের দিকে চাহিয়া! বসিয়া 
আছে। বুদ্ধার বাড়ি এখানে নয়, কোথায় যে বাড়ি সে কথাও 
কেহ সঠিক জানে না। তবে একথা নাকি নিঃসন্দেছ যে, তিন 
চারখান! গ্রাম একক্সপ ধ্বংস করিয়া অবশেষে একদা! আকাশপথে 
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একটা গাছকে চালাইয়! লইয়া! যাইতে যাইতে এই ছাতি-ফাটার 
মাঠের নির্জননূপে মুগ্ধ হইয়! নামিয়া আসিয়া এইখানে ঘর 
বাধিয়াছে। নির্জনতাই উহার! ভালবালে, মানুষের সাক্ষাৎ উহার 
চায় না। | 

মানুষ দেখিলেই যে অনিষ্টস্পৃহা! জাগিয়া উঠে! সর্বনাণী লোলুপ 
শক্তিটা সাপের মতো! লকলকে জিভ বাহির করিয়া ফণ। তুলিয়া নাচিয়া 
উঠে। না হইলে সেও তো মানুষ । 

আপনার দৃষ্টি দেখিয়া সে আপনিই শিহরিয়া উঠে। বহুকালের 
পুরানো একখানি আয়না-__সেই আয়নায় আপনার চোখের প্রতিবিশ্ব 
দেখিয়া তাহার নিজের ভয় হয়-_ক্ষুদ্রায়তন চোখের মধ্যে পিঙ্গল দুইটি 
তারা, দৃষ্টিতে ছুরির মতে! একটা ঝকমকে ধার ! জরা-কুপ্চিত মুখ, শনের 
মতো সাদ] চুল, দস্তহীন মুখ। আপন প্রতিবিহ্ব দেখিতে দেখিতে ঠোট 
ছুইটি তাহার থরথর করিয়! কাপিয়া উঠিল। সে আয়নাখানি নামাইয়া 
রাখিয়া দিল। আয়নাখানির চারিদিকে কাঠের ঘেরটা একেবারে 
কালে! হইয়। গিয়াছে, অথচ নূতন অবস্থায় কি সুন্দর লালচে রং, আর 
কি পালিশই না ছিল। আর আয়নার কাচখানা ছিল রোদ-চকচকে 
পুকুরের জলের মতো! । কাচথানার ভিতর একখানা মুখ ফি পরিষফারই 
না দেখা যাইত। ছোট কপালখানিকে ঘেরিয়া একরাশ চুল--ঘন 
কালো নয়, একটু লালচে আভ! ছিল চুলে; কপালের নীচেই টিকোল 
নাক; চোখ ছুইটি ছোটই ছিল-_চোখের তার! ছুইটিও খয়র! রঙ্রই 
ছিল-_-লোকেও নে চোখ দেখিয়। ভয় করিত। কিন্তু তাহার বড় ভাল 
লাগিত, ছোট চোখ দুইটি আরও একটু ছোট করিয়! তাকাইলে মনে 
হইত, আকাশের কোল পর্বস্ত এ চোখ দিয়া দেখা যায়। অকম্মাৎ সে 
শিহরিয়। উঠিল- নরুন দিয়া! চের!, ছুরির মতো চোখে, বিড়ালীর মতো 
এই দৃষ্টিতে যাহাকে তাহার ভাল লাগে তাহার আর রক্ষা থাকে না। 
কোথা দিয়া যে কি হইয়া! যায়, কেমন করিয়া যে হইম্স যায়, সে বুঝিতে 
পারে না; তবে হইয়া যায়। 

প্রথম দিনের কথা তাহার মনে পড়িয়। ষায়। ' 

বুড়া শিবতলার সম্মুথেই ছুর্গাসায়রের বাধাঘাটের ভাঙা রানার উপর 
সে ্রাড়াইয়! ছিল- জলের তলে তাহার ছবি উল্টা দ্বিকে মাথা করিয়। 
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দাড়াইয়। জলের ঢেউয়ে আকিয়া বাকিয়া লম্বা হইয়া বাইতেছিল-_জল 
স্থির হইলে লম্বা ছবিটি অবিকল তাহার মতো! দ্শ-এগার বৎসরের মেয়েটি 
হইয়া তাহারই দিকে চাহিয়া হাসিতেছিল। হঠাৎ বামুনবাড়ির 
হারু চৌধুরী আসিয়৷ তাহার চুলের মুঠি ধরিয় টানিয়া সান-বাধানো 
সিঁড়ির উপর তাহাকে আছাড় দিয়া ফেলিয়! দিয়াছিল। তাহার সে 
রূঢ় কণ্ঠস্বর সে এখনও শুনিতে পায়-_হারামজাদ্দী ডাইনী, তুমি আমার 
ছেলেকে নজর দিয়েছ? তোমার এত বড় বাড়? খুন করে ফেলব 
হারামজাদীকে । 

হারু সরকারের সে ভয়ঙ্কর মুতি যেন স্পষ্ট চোখের উপর ভাসিতেছে। 

সে ভয়ে বিহ্বল হইয়া চীৎকার করিয়! কাদিয়াছিল--ওগে! বাবু 
গে!» তোমার ছুটি পায়ে পড়ি গো! 

আম দিয়ে মুড়ি খেতে দেখে যদি তোর লোভই হয়েছিল, তবে সে 
কথ! বললি নে কেন হারামজাদী ? 

হা, লোভ তো তাহার হইয়াছিল, সত্যই হইয়াছিল, মুখের ভিতরট! 
তো জলে ভরিয়া পরিপূর্ণ হইয়াছিল ! 

হারামজাদদী, আমার ছেলে যে পেট বেদনায় ছটফট করছে । 

সে আজও অবাক হইয়া যায়, কেমন করিয়! এমন হইয়াছিল- কেমন 
করিয়া এমন হয়! কিন্তু এ যে সত্য তাহাতে তো আর সন্দেহ নাই ! 
তাহার স্প্ই মনে পড়িতেছে, সে হারু সরকারের বাড়ি গিয়৷ 
অঝোরঝরে কাদিয়াছিল, আর বার বার মনে মনে বলিয়াছিল-_-হে 
ঠাকুর, ভাল করে দাও, ওকে ভাল করে দাও । কতবার সে মনে মনে 
বলিয়াছিল-ৃষ্টি আমার ফিরাইয়। লইতেছি, এই লইলাম। আশ্চর্যের 
কথা, কিছুক্ষণ পরেই বার ছুই বমি করিয়! ছেলেটি সুস্থ হইয়। ঘুমাই 
পড়িয়াছিল। ৮ 

সরকার বলিয়াছিল, ওকে একটা আম আর ছুটি মুড়ি দাও দেখি। 

সরকার-গিক্লী একটা ঝাটা তুলিয়াছিল, বলিয়াছিল, ছাই দেব 
হারামজাদীর মুখে । মা-বাপ-মরা অনাথা মেয়ে বলে দয় করি-_ 
যেদিন হারামজাদী আসে সেই দিনই আমি ওকে খেতে দি। আর 
ও কিন! আমার ছেলেকে নজর দেয়! আবার ধ্লাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনছে 
দেখ! ওর প্র চোখের দৃষ্টি দেখে বরাবর আমার সন্দেহ ছিল, 
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কখনও আঁমি ওর সাক্ষাতে ছেলেপুলেকে খেতে দিই'নি। আজ আমি 
থোকফাকে খেতে দিয়ে ঘাটে গিয়েছি, আর ও কখন এসে একেবারে 
সামনে ধলাড়িয়েছে। সেকি দিঠিওর! 

লঙ্জায় ভয়ে সে পালাইয়! গিয়াছিল। সেদিন রাত্রে সে গ্রামের 
মধ্যে কাহারও বাড়ির দাওয়ায় শুইতে পারে নাই ) শুইয়াছিল গ্রামের 
প্রাস্তে এ বুড়াশিবতলায়। অঝোরঝরে সে সমন্ত রাত্রি কীদিয়াছিল 
আর বলিয়াছিল-_হে ঠাকুর আমার দৃষ্টিকে ভাল করে দাও, না হয় 
আমাকে কানা করে দাও । . 

গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস মাটির মুত্র মতো নিস্পন্দ বৃদ্ধার অবয়বের 
মধ্যে এতক্ষণে ক্ষীণ একটি চাঁঞ্চল্যের সঞ্চার করিল । ঠোঁট দুইটি থর-থর 
করিয়! কাপিতে লাগিল। 

পূর্বজন্মের পাপের যে খগ্ডন নাই-_দেবতার দোষই বা কি, আর 
সাধ্ই বা কি? বেশ মনে আছে, গৃহস্থের বাড়িতে সে আর ঢুকিবে 
না ঠিক করিয়াছিল। বাহির-ছুয়ার হইতেই সে ভিক্ষা চাহিত__গলা 
দিয়া কথা যেন বাহির হইতে চাহিত না, কোনও মতে বকে বলিত, 
দুটি ভিক্ষে পাই মা! হরিবোল! 

কেরে? তুই বুঝি? খবরদার থরে ঢুকবি নে। খবরদার ! 

না মা, ঘরে ঢুকব না মা । 

কিন্ত পরক্ষণেই মনের মধ্যে কি যেন একটা কিলবিল করিয়া উঠিত» 
এখনও উঠে। কি স্থন্দর মাছভাজার গন্ধ, আহা-হা ! বেশ খুব বড় 
পাঁকা-মাছের খানা বোধ হয় । 

এই-_এই ! হাঁরামজাদী বেহায়। ! উকি মারছে দেখ! সাপের 
মতে । 

ছিছিছি! সত্যিই তো সে উকি মারিতেছে_ রান্নাশালার সমস্ত 
আয়োজন তাহার নরুন-চেরা ক্ষুদ্র চোখের এক দৃষ্টিতে দেখা হ্ইয়া 
গিয়াছে। মুখের ভিতর জিভের তলা হইতে ঝরনার মতো জল 
উঠিতেছে। 

বুকালের গড়! জীণ বিবর্ণ মাটির মুতি যেন কোথায় একটা নাড়া 
পাইয়া ছুলিয়া উঠিল ; ফাট-ধরা শিখিলগ্রন্থি অক্গপ্রত্যঙ্গগুলি শৃঙ্খলাহীন 
অসমগতিতে চঞ্চল হইয়া! পড়িল ; অস্থিরভাবে বৃদ্ধা এবার নড়িয়া-চড়িয়া 
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বসিল--ব হাতের শীর্ঘ দীর্ঘ আঁঙুলগুলির নখাগ্র দাওয়ার মাটির উপর 
বিদ্ধ হইয়া গেল। কেন এমন হয়ঃ কেমন করিয়। এমন. হয়, সে কথ। 
সারা জীবন ধরিয়াও যে বুঝিতে পার! গেল না । অস্থির চিন্তায় দিশাহারা 
চিত্তের নিকট সমস্ত পৃথিবীই যেন হারাইয়া! যায় । 

কিন্ত সে তার কি করিবে? কেহ কি বলিয়া! দিতে পারে, তার কি 
করিবে, কি করিতে পারে ? প্রন্থত পণ্ড যেমন মরিয়। হইয়া! অকস্মাৎ আ- 
ঝ। গর্জন করিয়া উঠে, ঠিক তেমনই ই-ই শব্ধ করিয়া অকম্মাৎ বুদ্ধা 
মাথ! নাড়িয়া শণের মতে। চুলগুলাকে বিশৃঙ্খল করিয়। তুলিয়া! খাড়া সোজ৷ 
হইয়া বসিল। ফোকল! মাড়ির উপর মাড়ি চাপিয়া, ছাতি-ফাটার মাঠের 
দিকে নরুন-চের৷ চোখের চিলের মতো দৃষ্টি হানিয়া হাপাইতে আরম্ত 
করিল। 

ছাতি-ফাটার মাঠটা যেন ধোঁয়ায় ভরিয়া ঝাপস। হইয়া উঠিয়াছে। 
চৈত্র মাস, বেলা প্রথম প্রহর শেষ হইয়া গিয়াছে । মাঠ-ভর! ধোঁয়ার মধ্যে 
ঝিকিমিকি ঝিলিমিলির মতো। কি একট! যেন ছুটিয়। চলিয়াছে। একটা 
ফুৎকার যদি সে দেয়, তবে মাঠের ধুলার রাশি উড়িয়া আকাশময় হইয়! 
যাইবে। 

এ ধেয়ার মধ্যে জমাট সাদার মতো ওটা কি, নড়িতেছে যেন! মান্য? 
যা মানুষই তে। ! মনের ভিতরটা তাহার কেমন করিয়া উঠে। ফুঁ দিয়া 
ধুল উড়াইয়া, দিবে মানুষটাকে উড়াইয়া? হি-হি-হি করিয়া পাগলের মতো 
হাসিয়া একটা অবোধ নিষ্ঠুর কৌতুক তাহার মনে জাগিয়। উঠিতেছিল । 

ছুই হাতের মুঠি প্রাণপণ শক্তিতে শক্ত করিয়া! সে আপনার উচ্চুঙ্খল 
ধনকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিল--ন1-না-না । ছাতি-ফারট 
মাঠে মানুষটা! ধূলার গরমে শ্বীসরোধী ঘনত্বে মরিয়া যাইবে | 

নাঃ) ওদিকে আর সে চাহিবেই না। তাহার চেয় বরং উঠানটার 
আর একবার ঝাটা বুলাইয়া» ছড়াইয়া-পড়া। পাতা ও কাঠকুটাগুলাকে 
সাজাইয়। রাখিলে কেমন হয়? বসিয়া! বসিয়াই সে ভাঙ্গিয়া-পড়া দেহ- 
থানাকে টানিয়া উঠানে ব"ট। বুলাইতে শুরু করিল। 


জড়ো-করা পাতাগুলো ফর-ফর করিয়া অকম্মাৎ সপিল ভঙ্গিতে 
ঘুরপাক খাইয়া উড়িতে আরম্ভ করিল। ঝটার মুখে টানিয়া-আন! 
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ধুলার রাশি তাহার সহিত মিশিয়! বুড়ীকেই যেন জড়াইয়৷ ধরিতেছিল, 
সুখে-চোখে ধূল! মাখাইয়া! তাহাকে বিব্রত করিয়! তুলিল। ভ্রুত আবতিত 
পাতাগুল! তাহাকে যেন সর্বাঙ্গে প্রহার করিতেছে । জরাগ্রন্ত রোমহীন 
আহতা মার্জারীর মতো! ক্রুদ্ধ মুখভঙ্গি করিয়া বৃদ্ধা আপনার হাতের বাটা- 
গাছটা আস্ফালন করিয়া বলিয়! উঠিল-_বেরে৷ বেরে! বেরো! । 

বার বার সে ঝাঁটা দিয়া বাতাসের এর আবর্তটাকে আঘাত করিতে 
চেষ্টা করিল। আবর্তটা মাঠের উপর দিয়া ঘুরপাক দিতে দিতে ছুটিয়া 
গেল । মাঠের ধুলা হু-হু করিয়! উড়িয়া ধূলার একটা ঘুরস্ত স্তস্ত হইয়া 
উঠিতেছে! শুধু কি একটা? এখানে ওখানে ছোট বড় কত ঘুরণপাঁক 
উঠিয়া! পড়িয়াছে__মাঠটা! যেন নাচিতেছে । একট যেন হাজারটা হুইয়! 
উঠিতেছে! একটা অদ্ভুত আনন্দে বুদ্ধার মন শিশুর মতো অধীর 
হইয়। উঠিল ; সহসা! সে হ্থ্যজ দেহে উঠিয়া দাড়াইয়! ঝণটাস্থদ্ধ হাতটা 
প্রসারিত করিয়া সাধ্যমত গতিতে ঘুরিতে আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই সে টলিতে টলিতে বসিয়া! পড়িল। পৃথিবীর এক মাথা উচু 
হইয়া! তাহাকে যেন গড়াইয়া কোন অতলের দিকে ফেলিয়া দিতে 
চাহিতেছে। উঠিয়! প্াড়াইবার শক্তিও তাহার ছিল না । ছোট শিশুর 
মতো হামাগুড়ি দিয়! সে দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইল । দারুণ তৃষ্ণায় 
পলা পর্ষস্ত শুকাইয়া গিয়াছে । 

কে রইছ গো ঘরে? ওগো । 

জলে পচা নরম মরা-ডালের মতো! বৃদ্ধা বাঁকিয়া-চুরিয়! দাওয়ার 
একধারে পড়িয়া! ছিল । মানুষের কণ্ঠস্বর শুনিয়া কোনোমতে মাথ। তুলিয়! 
সে বলিল, কে? 

ধূলিধুসরদেহে শুধ্-পাওুর মুখ একটি যুবতী মেয়ে বুকের ভিতর কোন 
একট। বস্ত কাপড়ের আবরণে ঢাকিয়। বহুকষ্টে আকড়াইয়! ধরিয়া আছে। 
মেক্সেটি বোধ হয় ছাতি-ফাটার মাঠ পার হইয়! আসিল। কণ্ঠম্বর অনুসরণ 
করিয়। বৃদ্ধাকে দেখিয়া মেয়েটি সভয়ে শিহরিয়! উঠিল, এক পা করিয়। 
পিছু হাটিতে হাটিতে বলিল, একটুকুন জল । | 

মাটির উপর হাতের ভর দিয়া বুদ্ধ! এবার অতিকষ্ছে উঠিয়া বলিল । 
মেয়েটির শুফ পার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, আহা-হ1 বাছ! রে, 
আয়ঃ আয়। বোস্‌। 
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সভয়ে সম্তর্পপে দাওয়ার এক পাশে বসিয়া মেয়েটি বলিল, একটুকুন 
জল দাও গো ! মমতায় বুদ্ধার মন গলিয়! গেল, সে তাড়াতাড়ি ঘরের 
ভিতর ঢুকিয়! বড় একটা ঘটি পূর্ণ করিয়া জল ঢালিয়া এক টুক্র! 
পাটালির সন্ধানে হাড়িতে হাত পুরিয়। বলিল, আহা! মা, এই রোদে এ 
রাক্ষুসী মাঠে কি বলে বের হলি তুই? 

বাহিরে বসিয়! মেয়েটি তখনও হাঁপাইতেছিল, কম্পিত শু কণ্ঠে সে 
বলিল, আমার মায়ের বড় অন্ুুথ মা। বেরিয়েছিলাম রাত থাকতে । 
মাঠের মাথায় এসে আমার পথ ভূল হয়ে গেল, মাঠের ধারে ধারে 
আমার পথ, কিন্ত এসে পড়লাম একেবারে মধ্যিথানে। 

জলের ঘটি ও পাটালির টুকরাটি নামাইয়া দিয়! বৃদ্ধা শিহরিয়! 
উঠিল-_মেয়েটির পাশে একটি শিশু! গরম জলে সিদ্ধ শাকের মত 
শিশুটি ঘর্মাক্ত দেহে স্তাতাইয়া পড়িয়াছে। বৃদ্ধা ব্যস্ত হইয়া বলিল, দে, 
দে বাছা, ছেলেটার চোখে মুখে জল দে। মেয়েটি ছেলের মুখে চোখে 
জল দিয়! আচল ভিজাইয় স্বাঙ্গ মুছিয়। দিল। 

বৃদ্ব৷ দূরে বসিয়া! ছেলেটির, দিকে তাকাইয়! রহিল । স্থাস্থ্যবতী যুবতী 
মায়ের গ্রথম সন্তান বোধ হয়, হষ্টপুষ্ট নধর দেহ--কচি লাউডগার মত 
নরম সরস । দস্তহীন মুথে কম্পিত জিহ্বার তলে ফোয়ারাটা যেন 
খুলিয়া! গেল, নরম গরম লালায় মুখট। ভরিয়া উঠিতেছে। 


এঃ, ছেলেটা কি ভীষণ ঘামিতেছে! দেহের সমস্ত জল কি বাহির 
হইয়। আসিতেছে! চোখ ছুইট! লাল হইয়া উঠিয়াছে! তবে কি--? 
কিন্তু সে তাহার কি করিবে? কেন তাহার সামনে আসিল? 
কেন আমিল? ত্র কোমল নধরদেহ শিশু ময়দার মত ঠাসিয়। 
চটকাইয়া তাহার শুষ্ক কস্কাল-বুকে চাপিয়া নিঙড়াইয়া-_-! জীর্ণ জর- 
জর ত্বকের উপর একট! রোমাঞ্চিত শিহরণ ক্ষণে ক্ষণে বহিয়া 
যাইতেছে, সর্বাঙ্গ তাহার থরথর করিয়। কাপিতেছে। এ ঘামে 
ছেলেটার দেহের সমস্ত রস নিঙড়াইয়া বাহির হইয়া আলিতেছে, 
সুখের লালার মধ্যে স্পষ্ট তাহার রসাম্বাঘ! যাঃ! নিতান্ত অসহায়ের 
মত আর্ভন্বরে সে বলিয়া উঠিল, থেয়ে ফেললাম--ছেলেটাকে খেয়ে 
ফেললাম রে। পাল! পালা, তুই ছেলে নিয়ে পালা বলছি। 

শিশুটির ম। এ যুবতী মেয়েটি ছুই হাতে ঘটি ভুলিয়া! ডকঢক করিয় 
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জল থাইতেছিল-_তাহার হাত হইতে ঘটিট৷ খসিয়! পড়িয়া গেল; 
সে আতঙ্কিত বিবর্ণ মুখে বৃদ্ধার বিস্ফারিত-দৃষ্টি ক্ষুদ্র চোখের দিকে 
চাহিয়া বলিয়া উঠিল, এটা তবে রামনগর? তুমি সেই--? দে 
ডুকরিয়! কীদিয়া উঠিয়া ছেলেটিকে ছে মারিয়া কুড়াইয়। লইয়৷ যেন 
পক্ষিণীর মত ছুটিয়৷ পলাইয়! গেল । 

কিন্ত সেকি করিবে? আপনার বুকথানাকে তাহার নিজের জীর্ণ 
আঙুলের নথ দিয়৷ চিরিয়া প্র লোভটাকে বাহির করিয়া দিতে ইচ্ছা 
করে। জিভটাকে কাটিয়া ফেলিতে পারিলে সে পরিত্রাণ পায়। ছি 
ছি ছি! কাল সে গ্রামের পথেবাহির হইবে কোন মুখে? লোকে 
কেহ কিছু বলিতে সাহস করিবে না, সে তাহা! জানে ; কিন্তু তাহাদের 
মুখে চোখে যে-কথ ফুটিয়! উঠিবে তাহা সে চোখে দেখিবে কি করিয়া? 
ছেলেমেয়েরা এমনিই তাহাকে দেখিলে পলাইয়া যায়, কেহ কেহ 
কাদিয়াও উঠে; আজিকার ঘটনার পর তাহারা বোধ হয় আতঙ্কে জ্ঞান 
হারাইয়। পড়িয়া যাইবে। ছিছিছি! 

এই লজ্জায় একদা সে গভীর রাত্রে আপনার গ্রাম ছাড়িয়া! পলাইয়া- 
ছিল, সে দিনের কথা স্পষ্ট মনে আছে, তখন সে তো অনেকট! ডাগর 
হুইয়াছে। তাহারই বয়সী তাহাদেরই স্বজাতীয়! সাবিত্রীর পূর্বদিন 
রাত্রে খোকা হইয়াছে । সকালেই সে দেখিতে গিয়াছিল। সাবিত্রী 
তথন ছেলেটিকে লইয়। বাহিরে রৌদ্রে আসিয়া বসিয়। গায়ে রোদ 
লইতেছিল। ছেলেটি শুইয়৷ ছিল কাথার উপর । কালে! চকচকে 
কি সুন্দর ছেলেটি । 

ঠিক এমনি ভাবেই, ঠিক আজিকার মতই সেদিনও তাহার মনে 
হইয়াছিল, ছেলেটিকে লইয়া আপনার বুকে চাপিয়! নরম ময়দার তালের 
মত ঠাসিয়া, ঠোটে ঠোঁট দিয়া চুমায় চুমায় চুষিয়া তাহাকে খাইয়া 
ফেলে। তখন সে বুঝিতে পারিত না, মনে হইত, এ বুঝি কোলে লইয়৷ 
আদর করিবার সাধ। 

সাবিত্রীর শাশুড়ী হা-ইা করিয়! ছুটিয়া আসিয়া সাবিত্রীকে 
তিরস্কার করিয়াছিল বলি ওলো১ আকেলখাগী হারামজাঘী, খুব যে, 
ভাবীসাবীর সঙ্গে মস্কর। জুড়েছিস। আমার বাছার বদি কিছু হয়, 
তবে তোকে বুঝব আমি-স্থ্যা | 
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তারপর বাহিরের দিকে আঙল বাড়াইয়া! তাহাকে বলিয়াছিল, বেরো 
বলছি, বেরো। হারামজানদীর চোখ দেখ দেখি! 

সাবিত্রী ছেলেটিকে তাড়াতাড়ি বুকে ঢাকিয়। দুর্বল শরীরে থরথর 
করিয়া কাপিতে কাপিতে ঘরের মধ্যে পলাইয়া গিয়াছিল। মর্শীস্তিক 
দুঃখে আহত হইয়া সে চলিয়া আসিয়াছিল। বারবার সে মনে মনে 
বলিয়াছিল--ছি ছি! তাই নাকি সেপারে? হইলই বা সে ডাইনী, 
কিন্তু তাই বলিয়। কি সে সাবিত্রীর ছেলের অনিষ্ট করিতে পারে? ছি ছি! 
তগবানিকে ডাকিয়! সে বলিয়াছিল-_তুমি ইহার বিচার করিবে । একশ 
বৎসর পরমাধু দিও তুমি সাবিত্রীর খোকাকে, দয়! করিয়া! প্রমাণ করিয়া 
দিও, সাবিত্রীর খোকাকে আমি কত ভালবাসি ! 

কিন্তু অপরাহ্নুবেলা হইতে না-হইতেই তাহার অতুযুগ্র বিষময়ী দৃষ্টি- 
ক্ষুধার কলঙ্ক অতি নিষ্ঠুরভাবে সত্য বলিয়! প্রমাণিত হইয়! গিয়াছিল। 

সাবিত্রীর ছেলেটি নাকি ধনুকের মত বীকিয়। গিয়াছে আর এমন 
ভাবে কাতরাইতেছে যে, ঠিক যেন কেহ তাহার রক্ত চুষিয়া লইতেছে। 

লজ্জায় সে পলাইয়া গিয়া গ্রামের শ্বশানের জঙ্গলের মধ্যে সস্তর্পণে 
আত্মগোপন করিয়া বসিয়া ছিল। বার বার মুখের থুথু মাটিতে 
ফেলিতে দেখিতে চাহিয়াছিল--কোথায় রক্ত ! গলায় আডল দিয়া বমি 
করিয়াও দেখিতে চাহিয়াছিল, বুঝিতে চাহিয়াছিল। প্রথম বারছুয়েক 
বুঝিতে পারে নাই; কিন্তু তাহার পরই কুটি কুটি রক্তের ছিটা, 
শেষকালে একেবারে খানিকটা তাজা রক্ত উঠিয়া আসিয়াছিল। 
সেই দ্রিন সে নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারিয়াছে আপনার অপার নিষ্ঠুর 
শক্তির কথা । 

গভীর রাত্রে--সে দিন বোধ হয় চতুর্ঘশীই ছিল, হা চতুর্দশশীই তো-- 
বাকুলের তারাদেবী-তলায় পূজার ঢাক বাজিতেছিল। জাগ্রত মা 
তারাদেবী; পুণিমার আগের প্রতি চতুর্ঘশীতে মায়ের পুজা হয়, 
বলিদান হয় । কিন্ত মা-তারাঁও তাহাকে দয়া করেন নাই-। কতবার 
সে মানত করিয়াছে-মা, আমাকে ভাইনী হইতে মানুষ করিয়া দাও, 
আমি তোমাকে বুক চিরিয়া রক্ত দিব। কিন্তু মা মুখ তুলিয়া 
চাহেন নাই। 

একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলিয়া বৃদ্ধার মন দুঃখে হতাশায় উদাস হইয়া 
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গেল। মনের সকল কথা ছিরস্থত্র ঘুট়্ির মত শিখিলভাবে দোল খাইতে 
খাইতে তাসিয়! কোন্‌ নিরুদ্দেশলোকে হারাইয় যাইতেছে । ক্ষুত্ক্ষুত্র 
চোখের পিঙ্গল তারার অর্থহীন দৃষ্টি জাগিয়! উঠিল । সে সেই দৃষ্টি মেলিয়! 
ছাতি-ফাটার মাঠের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। ছাতি ফাটার মাঠ 
ধুলায় ধূসর, বাতাস স্তব্ধ; ধূসর ধুলায় গাঢ় নিম্তরঙ্গ আন্তরণের মধ্যে 
সমস্ত যেন বিলুপ্ত হইয়া! গিয়াছে। 

এঁ অপরিচিতা৷ পথচারিণী মেয়েটির ছেলেটি এ গ্রাম হইতে খান ছুই 
গ্রাম পার হইয়। পথেই মরিয়। গিয়াছে । যে ঘাম সে ঘামিতে আবম্ত 
করিয়াছিল, সে ঘাম আর থামে নাই । দেহের সমস্ত রস নিউড়াইয়! কে 
যেন বাহির করিয়া দিল। কে আবার? এ সর্বনাশী । মেয়েটি বুক 
চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিয়াছে, কেন গেলাম গো-_-আমি এ ভাইনীর 
কাছে কেন গেলাম গে ! আমি কি করলাম গে! ! 

লোকে শিহরিয়! উঠিল, তাহার মৃত্যু-কামনা করিল । একবার জন 
কয়েক জোয়ান ছেলে তাহাকে শান্তি দ্রিবার জন্য ঝরনাটার কাছে 
আসিম়াও জুটিল। বৃদ্ধা ডাইনী ক্রোঁধে সাপিনীর মত ফুসিয়! উঠিল-__ 
সে তাহার কি করিবে? সেআসিল কেন? তাহার চোখের সন্মুথে 
এমন সরল লাবণ্যকোমল দেহ ধরিল কেন? অকম্মাৎ অত্যন্ত ক্রোধে 
সে এক সময় চিলের মত চীৎকার করিয়৷ উঠিল তীব্র তীক্ষ স্বরে। সেই 
চীৎকার শুনিয়া তাহার! পলাইয়। গেল। কিন্তু সে এখনও ক্র-দ্ধা অজগরীর 
মত ফু'সিতেছে, তাহার অন্তরের বিষ সে যেন উগ্দার করিতেছে, আবার 
মিজেই গিলিতেছে। কখনও তাহার হি-হি করিয়া হাসিতে ইচ্ছা 
হইতেছে, কখনও বাকরুদ্ধ চীৎকারে প্ ছাতি-ফাটার মাঠটা৷ কীপাইয়া 
তুলিবার ইচ্ছ। জাগিয়া৷ উঠিতেছে, কখনও বা ইচ্ছা হইতেছে--বুক 
চাঁপড়াইয়৷ মাথার চুল ছি'ড়িয়া পৃথিবী ফাটাইয়া হা-হা করিয়া সে 
কাদে। ক্ষুধাবোধ আজ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, রাক্সাবান্গারও আজ 
দরকার নাই। এ: দে আজ একট! গোটা শিশুদেহের রস অদৃষ্ত- 
শোষণে পান করিয়াছে ! 


বিরঝির করিয়া বাতাস বহিতেছিল। গুরু! নবমীর টাদের জ্যোত্সায় 
ছাতি-ফাটার মাঠ একখান! সাদা ফরাসের মত পড়িয়। আছে। কোথায় 
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একটা পাখি অশ্রীস্তভাবে ডাকিয়া চলিয়াছে--চোখ গে-লস! চোখ 
গেল । আমগাছগুলির মধ্যে িঝিপোঁকা ডাকিতেছে। ঘরের পিছনে 
ঝরনার ধারে দুইটা লোক যেন মৃদ্বগুঞনে কথা কহিতেছে। আবার 
সেই ছেলেগুল! তাহার কোন অনিষ্ট করিতে আসিয়াছে নাকি? অতি 
সম্তগিত মুছু পদক্ষেপে বৃদ্ধা ঘরের কোণে আসিয়া উ“কি মারিয়া দেখিল। 
না, তাহারা নয়। এ বাউরীদের সেই স্বামীপরিত্যক্তা উচ্ছল! মেয়েটা 
আর তাহারই প্রণয়মুগ্ধ বাউরী ছেলেটা! । 

মেয়েটা বলিতেছে, না, কে আবার আসবে এখুনি, আমি ঘর যাব। 

ছেলেটা বলিল, হে! এখানে আসছে নোকে ;$ দিনেই কেউ 
আসে না, তা রাতে । 

তাহোক। তোর বাবা যখন আমার সাথে তোর সাঙা দেবে না, 
তখন তোর সাথে এথানে কেন থাকব আমি? 

ছিছিছি! কি লজ্জা গো! কোথায় যাইবে সে! যদি তাই 
গোপনে ছুইজনে দেখা করিতে আসিয়াছে, তবে মরিতে ওখানে কেন? 
তাহার এই বাড়িতে আসিল না কেন? তাহার মত বৃদ্ধাকে আবার 
লজ্জা কি? কি বলিতেছে ছেলেটা ?্্বাবা-মা বিয়ে না দেয়, চল্‌, 
তোতে আমাতে ভিনরগায়ে গিয়ে বিয়ে করে সংসার পাতব। তোকে 
নইলে আমি বাঁচব না । 

আ' মরণ ছেলেটির পছন্দর! এ কুপোর মত মেয়েটাকে উহার 
প্রেত ভাল লাগিল ! তাহার মনে পড়িয়া গেল, তাহাদের গ্রাম হইতে 
দশ ক্রোশ দুরের বোলপুর শহরের পানওয়ালার দোকানের সেই বড় 
আয়নাটা। আয়নাটার মধ্যে লম্বা ছিপছিপে চৌদন্দ-পনর বছরের 
একটি মেয়ের ছবি। একমাথা রুক্ষ চুল, ছোট কপাল, টিকালো 
নাক, পাতল! ঠোট । চোখ ছুইটি ছোট, তারা ছুটি খয়রা রঙের 
কিন্ত সে চোখের বাহার ছিল বইকি! আয়নার দিকে তাকাইয়া সে 
নিজের ছবিই দেখিতেছিল। তখন আয়না তো৷ তাহার ছিল না, 
আয়নাতে আপনার ছবি সে তখনও কোনদিন দেখে নাই । আরে, 
তুই আবার কেরে? কোথা থেকে এলি ?_-লম্বা-চওড়া এক জোয়ান 
পুরুষ তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল। আগের দ্বিন সন্ধ্যায় সে সবে 
বোলপুর আসিয়াছিল ৷ সাবিত্রীর ছেলেটাকে খাইয়া ফেলিয়া সেই 
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চতুর্শীর রাত্রেই গ্রাম ছাড়িয়া বোলপুরে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। 
লোকটাকে দেখিয়! তাহার খারাপ লাগে নাই, কিন্ত তাহার কথার 
টঙটা বড় খারাপ লাগিয়াছিল। সে নিম্পলক দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়া বলিয়াছিল, কেনে, যেথা থেকে আনি না কেনে, তোমার কি? 

আমার কি? এক কিলে তোকে মাটির ভেতর বসিয়ে দ্িব। 
দেখেছিস কিল? ক্ুদ্ধ হইয়া দাতে দাত চাপিয়! সে প্র লোকটির 
দেহের রক্ত শোষণ করিবার কামনা করিয়াছিল । কালো! পাথরের মত 
নিটোল,'শরীর । জিভের নীচে ফোয়ার! হইতে জল ছুটিয়াছিল। কোন 
উত্তর না দিয়া তীব্র তির্যক ভঙ্গিতে লোকটার দিকে চাহিতে চাহিতে 
সে চলিয়া আসিয়াছিল। 

সেদিন সুর্য ভুবিবার সঙ্গে সঙ্গেই পূর্বদিকে চুনে হলুদে রঙের 
প্রকাণ্ড থালার মত নিটোল গোল চাদ উঠিতেছিল , বোলপুরের 
একেবারে শেষে রেল-লাইনের ধারে বড় পুকুরটার বাঁধা ঘাটে বসিয়া 
অশাচল হুইতে মুড়ি খাইতে খাইতে সে গ্র্টাদের দিকে চাহিয়া ছিল! 
টাদের আলে! তখনও দুধবরন ভ্ইয়া উঠে নাই। ঘোলাটে আবছা! 
আলোয় চারিদিক ঝাপসা দেখাইতেছিল। সহসা কে আসিয়া 
তাহার সম্মুথে ধাড়াইতেই সে চমকাইয়া উঠিয়াছিল। সেই লোকটা । সে 
হি হি করিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল--আজও বেশ মনে আছে- হাঁসির 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার গাঁলে দুইটা, টোল খাইয়াছিল-_হাসিলে তাহার গালে 
টোল খাইত--সে বলিয়াছিল, কথার জবাব না! দিয়ে পালিয়ে এলি যে? 

সে বলিয়াছিল, এই দেখ, তূমি যাও বলছি, নইলে আমি ঠচেঁচাব। 

টেচাবি? দেখছিস পুকুরের পাক, টুণ্টি টিপে তোকে পুঁতে দো 
এ পাকে। 

তাহার ভয় হইয়াছিল, সে ফ্যালফ্যাল করিয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া বসিয়া ছিল, লোকট! অকম্মাৎ মাটির উপর ভীষণ জোরে পা 
ঠুকিয়া চীৎকার করিয়া একটা ধমক দিয় উঠিয়া ছিল, ধ্যে-ৎ ! 

সে অতকাইয়! উঠিয়াছিল-_অশাচল-ধরা হাতের মুঠিটা খসিয়। গিয়া 
মুড়িগুলি বরঝর করিয়া পড়িয়া গিয়াছিল। লোকটার হি-হি করিয়া সে 
কিহাসি! সে একেবারে কীদিয়া ফেলিয়াছিল। লোকটা অপ্রস্তত 
হইয়! বলিয়াছিল, দুর-রো, ফ্যাচককাদুনে মেয়ে কোথাকার ! ভাগ, । 
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তাহার কণ্ম্বরে স্পষ্ট দ্েহের আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

সে কাদিতে কাদিতেই বলিয়াছিল, তুমি মারবা নাকি? 

ন! না, মারব কেন? তোকে শুধালাম--কোথায় বাড়ি তোর, তু 
একেবারে খা্যাক করে উঠলি। তাথেই বলি-_- 

বলিয়া আবার সে হি-হি করিয়৷ হাসিতে লাগিল। 

আমার বাড়ি আযানেক ধুর, পাথরঘাটা । 

কি নাম বটে তোর? কিজাত? 

নাম বটে আমার «“সোরধনি” লোকে ডাকে “সরা” বলে। আমরা 
ডোম বটে। 

লোকাণ৷ খুব খুশি হইয়! বলিয়াছিল, আমরাও ডোম। তা ঘর থেকে 
পালিয়ে এলে কেনে? 

তাহার চোখে আবার জল আসিয়াছিল, সে চুপ করিয়া! ভাবিতে 
ছিল, কি বলিবে? 

রাগ করে পালিয়ে এসেছিস বুঝি ? 

না! 

তবে? 

আমার মা-বাবা কেউ নাইকো! কিন? কে থেতে পরতে দেবে? 
তাই খেটে খেতে এসেছি হেথাকে । 

বিয়ে করিস না কেনে-_বিয়ে? 

সে অবাক হইয়া লোকটার মুখের দিকে চাহিয়াছিল। তাহাকে-- 
তাহার মত ডাইনীকে-_কে বিবাহ করবে? সে শিহরিয়! উঠিয়াছিল। 
তারপর হঠাৎ সে কেমন লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। 

বৃদ্ধা আজও অকারণে নতশিরে মাটির উপর ক্রমাগত হাত বুলাইয়া 
ধূলা-কাকর জড়ো! করিতে আরম্ভ করিল । সকল কথার হ্ত্র যেন 
হারাইয়া গিয়াছে,--মাঁলা গাঁথিতে গাথিতে হঠাৎ সুতা হইতে হুচটা 
পড়িয়া গেল। 

আঠ কি মশা! মৌমাছির চাক ভাঙিলে যেমন মাছিগুলা মানষকে 
ছাকিয়। ধরে, তেমনই করিয়া সর্বাঙ্গে ছাকিয়া ধরিয়াছে। কই? 
মেয়েটা আর ছেলেটার কথাবার্তা তে! আর শোনা যায় না! চলিয়া 
গিয়াছে! সন্তর্পণে ঘরের দেওয়াল ধরিয়া ধরিয়া বৃদ্ধা আসিয়! দাওয়ার 
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উপর বসিল। ফাল আবার উহারা নিশ্চয় আসিবে । তাহার ঘরের 
পাশাপাশি জায়গার মত 'আর নিরিবিলি জায়গা কোথায় ! এ চাক্ষলার 
কেউ আঁসিতে সাহস করিবে না। তবে উহার ঠিক আসিবে। 
ভালবাসায় কি ভয় আছে! 

অকন্মাৎ তাহার মনট! কিলবিল করিয়। উঠিল। আচ্ছা, এ 
ছোঁড়াটাকে সে খাইবে? শক্ত সমর্থ জোয়ান শরীর ! 

সঙ্গে সঙ্গে শিহরিয়া উঠিয়া বার বার সে ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার 
করিয়া উঠিল, না না । 

কয়েক মুহুর্ত পরে সে আপন মনে ছুলিতে আরম্ভ করিল, তাহার পর 
উঠিয়! উঠানে ক্রমাগত ঘুরিয়া বেড়াইতে শুরু করিয়া! দিল। সে বাট 
বহিতেছে! আজ যে সে একটা শিশুকে খাইয়৷ ফেলিয়াছে, আজ তো 
'ঘুমাইবার তাহার উপায় নাই। ইচ্ছা হয়, এই ছাতি-ফাটার মাঠটা পার 
হইয়া অনেক দূর চলিয়া যায়। লোকে বলে, সে গাছ চালাইতে জানে । 
জানিলে কিন্তু ভাল হইত। গাছের উপর বসিয়া আকাঁশ মেঘ চিরিয়া 
হু-ছু করিয়া যেখানে ইচ্ছা! চলিয়া যাইত। কিন্তু এ মেয়েটা আর 
ছেলেটার কথাগুলা শোনা হইত না! উহারা ঠিক কাল আবার 
আসিবে। 

হিহি হি! ঠিক আসিয়াছে! ছোড়াটা চুপ করিয়! বসিয়া 
আছে, ঘন ঘন ঘাড় ফিরাইয়া পথের দ্রিকে চাহিতেছে। আসিবে রে, 
সে আসিবে! 

তাহার নিজের' কথাই তো বেশ মনে আছে । সারাদিন ঘুরিয়া 
ফিরিয়া সন্ধ্যাবেলায় সেই জোয়ানটি ঠিক পুকুরের ঘাটে আসিয়াছিল। 
তাহার আগেই আসিয়া! বসিয়া! ছিল, পথের দ্বিকে চাহিয়া! বসিয়া আপন 
মনে পা দোলাইতেছিল। সেনিজে আসিয়! দ্দাড়াইয়। মুখ টিপিয়া 
হাসিয়াছিল। 

এসেছিস? আমি সেই কখন থেকে বসে আছি। 

বৃ্।া চমকাইয়া উঠিল। ঠিক সেই কথা, সে তাহাকে এই কথাটিই 
বলিয়াছিল। ওঃ, ত্র ছোড়াটাও ঠিক সেই কথাঁটিই বলিতেছে! 
মেয়েটি সন্মুথে দাড়াইয়া আছে; নিশ্চয় সে মুখ টিপিয়! হাসিতেছে। 

সে দিন দে একটা ঠোঙাতে করিয়া খাবার আনিয়াছিল। 
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তাহার সমন্মুথে বাড়াইয়। ধরিয়া বলিয়াছিল, কাল তোর মুড়ি পড়ে 
গিয়েছিল । লে। 

সে কিন্তু হাত বাড়াইতে পারে নাই। তাহার বুকের দূর্দান্ত 
লোভ-_সাপের মত তাহার ভাইনী মনটা বেদের বাঁশী শুনিয়! যেন 
কেবলই ছুলিয়া, ছুলিয়া নাচিয়াছিল, ছোবল মারিতে তুলিয়া 
গিয়াছিল। 

তারপর সেকি করিয়াছিল? হা মনে আছে। সেকি আর 
ইহারা জানে, না পারে? ও মাগো! ঠিক তাই। এ ছেলেটাও 
যে মেয়েটার মুখে নিজে হাতে কি তুলিয়। দিতেছে । বুড়ী ছুই হাতে 
মাটির উপর মৃদু করাঘাত করিয়া নিঃশব্দ হাসি হাঁসিয়। যেন ভাঙ্গিয়! 
পড়িল। 

কিন্ত নিতান্ত আকম্মিকভাবেই হাসি তাহার থামিয়া গেল। সহসা! 
একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। সে স্তবন্ধভাবে গাছে হেলান দিয়া বসিল। 
তাহার মনে পড়িল, ইহার পরই সে তাহাকে বলিয়াছিল--আমাকে বিয়ে 
করবি সর ? 

সে কেমন হইয়। গিয়াছিল। কিছু বলিতে পারে নাই, কিছু 
তাবিতেও পারে নাই। শুধু কানের পাশ দুইটা গরম হইয়! 
উঠিয়াছিল, হাত-পা ঘামিয়া টসটস করিয়া জল ঝরিয়াছিল। 

সে বলিয়াছিল, এই দেখ, আমি কলে কাজ করি, রোজগার করি 
আানেক। তা জাতে পতিত বলে আমাকে বিয়ে দেয়না কেউ । 
তু আমাকে বিয়ে করবি? 

ঝরনার ধারে প্রণয়ী যুবকটি বলিল, এই গায়ে সবাই হী-্া 
করবে--আমার জাতগুষিতেও করবে, তোর জাতগুষ্টিতেও করবে ! 
তার চেয়ে চল আমরা পালিয়ে যাই। সেইথানে দুজনার সা করে 
বেশ থাকব । 

মৃদুস্বরে কথা, কিন্তু এই নিম্ন স্থানটির মধ্যে কথাগুলি যেন স্পষ্ট 
হইয়া ভাসিয়! আসিতেছে । বুড়ী একটা দীর্থনিশ্বাস ফেলিল, তাহারাও 
পৃথিবীর লোকের সঙ্গে সন্বন্ধ ছাড়িয়৷ বিবাহ করিয়া সংসার পাতিয়াছিল, 
-মাড়োয়ারীবাবুর কলের ধারেই একখান! ঘর তৈয়ারী করিয়া তাহারা 
বাস! বাধিয়াছিল | “বয়ল!, না কি বলে সেই প্রকাণ্ড পিপের মত 


১৫৩ 


'কলটা--সেই কলটায় সে কয়ল! ঠেলিত। তাহার মজুরী ছিল সকলের 
চেয়ে বেশি। 

ঝরনার ধারে অভিসারিক! মেয়েটির কথা ভাসিয়া আসিল--উ 
হবে না। আগে আমার খু'টে দশটি টাক তু বেঁধে দে, তবে আমি 
যাব। লইলে বিদেশে পয়সা! অভাবে খেতে পাব না, তা হবে না । 

ছি ছি, মেয়েটার মুখে ঝাটা মারিতে হয়। এত বড় একট! জোয়ান 
মরদ যাহার আচল ধরিয়া থাকে, তাহার নাকি খাওয়া-পরার অভাব 
হয় কোনদিন! মরণ তোমার ! রূপার চুড়ি কি, একদিন সোনার 
শাথা-বীধা উঠিবে তোমার হাতে। ছি! 

ছেলেটি কথার জবাব দিল না, মেয়েটিই আবার বলিল, কি, রা 
কাড়িস না যি? কি বলছিস্‌ বল্‌? আমি আর দীড়াতে লারব 
কিন্তক । 

ছেলেটি একটি দীর্থনিশ্বাস ফেলিয়৷ বণশিল, কি বলব বল? টাক! 
থাকলে আমি তোকে দিতাম, ব্ূপোর চুড়িও দিতাম, বলতে হত ন! 
তোকে । 

মেয়েটা বেশ হেলিয়! ছুলিয়া রঙ্গ করিয়াই বলিল, তবে আমি 
চললাম । 

যা। 

আর যেন ডাকিস না। 

বেশ। 

অল্প একটু ঘুরে যাইতেই সাদ1-কাপড়-পরা মেয়েটি ফুটফুটে চাদনীর 
মধ্যে যেন মিশিয়৷ মিলাইয়া গেল। ছেলে? চুপ করিয়া ঝরনার ধারে 
বসিয়। রহিল। আহা! ছেলেটার যেমন কপাল! শে পর্যস্ত 
ছেলেটা যে কি করিবে-কে জানে! হয়তে৷ বৈরাগী হুইয়াই চলিয়া 
যাইবে, নয়তে। গলায় দড়ি দিয়াই বসিবে । বুদ্ধ! শিহরিয়! উঠিল। ইহার 
চেয়ে তাহার রূপার চুড়ি কয়গাছ! দিলে হয় না? আর টাকা? দশ 
টাকা সে দিতে পারিবে না। মোটে তো তাহার এক কুড়ি টাকা আছে, 
তাহার মধ্য হইতে ছুইট! টাকা, ন! হয় পাঁচটা, সে দিতে পারে । তাহাতে 
হইব? মেয়েটা আর বোধ হয় আপত্তি করিবে না। আহ! ! জোয়ান 
বয়ন, সুখের সময়, শখের সময়--আহা। ছেলেটিকে ডাকিয়া রূপার 
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চুড়ি ও টাকা সে দিবে আর উহার সঙ্গে নাতি-ঠাকুরমার স্ব 
পাতাইবে । গোটাকতক চোখা চোখা ঠাট্টা! সে যা করিবে। 

মাটিতে হাতের ভর দিয়! কুঁজির মত সে ছেলেটির কাছে 
আসিয়া ধীড়াইল। ছেলেটা যেন ধ্যানে বসিয়াছে, লোকজন 
আমিলেও খেয়াল নাই । হাসিয়। সে ডাকিল, বলি, ওহে লাগর, 
শুনছ? 

দস্তহীন মুখের অস্পষ্ট কথার সাড়ায় ছেলেটি চমকিয়! মুখ ফিরাইয়া 
আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠিল, পর-ুহূর্তেই লাফ দিয়া উঠিয়া সে 
প্রাণপণে ছুটিতে আরম্ভ করিল। 

মুহূর্তে বৃদ্ধারও একটা অভাবনীয় পরিবর্তন হইয়া গেল; ক্রুদ্ধ! 
মার্জারীর মত ফুলিয়! উঠিয়! সে বলিয়া! উঠিল, ময়্‌ ময্__তুই ময়! সঙ্গে 
সঙ্গে ইচ্ছ! হইল, ক্রুদ্ধ শোষণে উহার রক্ত মাংস মেদ মজ্জ। সব নিঃশেষে 
গুধিয়! থাইয়! ফেলে। 

ছেলেটা! একট আর্তনাদ করিয়া বসিয়া পড়িল। পর-মুছূর্তেই 
আবার উঠিয়া খেড়াইতে খেশড়াইতে পলাইয়। গেল । 

পরদিন দ্িগ্রহরের পূর্বেই গ্রামথান! বিস্ময়ে শঙ্কায় স্তম্ভিত হইয়৷ 
গেল । সর্বনাশী ভাইনী বাউরীদের একট! ছেলেকে বাণ মারিয়াছে। 
ছেলেটা সন্ধ্যায় গিয়াছিল এ ঝরনার ধারে; মানুষের দেহরসলোলুপা 
রাক্ষসী গন্ধে আকুষ্ট1 বাঘিনীর মত জানিতে পারিয়। নিঃশব্পদদধগরে 
আসিয়া সন্মুথে দ্রাড়াইয়াছিল। ভয়ে ছেলেটি ছুটিয়া পলাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিল, কিন্তু রাক্ষসী তাহাকে বাণ মারিয়! ফেলিয়। দিয়াছে । অতি 
তীম্্ম একথান! হাড়ের টুকর৷ মন্ত্রপূত করিয়া! নিক্ষেপ করিতেই সেটা 
আসিয়া! তাহার পায়ে গভীর হইয়া বসিয়! গিয়াছে । টানিয়! বাহির 
করিয়া! ফেলিতেই দে কি রক্তপাত! তাহার পরই প্রবল জর; 
আর কে যেন তাহার মাথা ও পায়ে চাপ দিয়া তাহার 
দেহখানি ধঙ্গকের মত বাঁকাইয়া দিয় দেহের রস নিওড়াইয়া 
লইতেছে ! 

কিন্ত সে তাহার কি করিবে! 

কেন নে পলাইতে গেল? পলাইয় যাইবে? তাহার সম্মুখ হইতে 
পলাইয়! যাইবে? সেই তাহার মত শক্তিমান পুরুষ--যে আগুনের সঙ্গে 
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যুদ্ধ করিত--শেষ পর্যন্ত তাহারই অবস্থা হইয়া গিয়াছিল মাংসশুনত 
একথানি মাছের কাটার মত। 

কে এক গুণীন নাকি আসিয়াছে । বলিয়াছে, এই ছেলেটাকে ভাল 
করিয়া দিবে । তিলে তিলে শুকাইয়া ফ্যাকাসে হইয়া সে মরিয়াছিল। 
_রোগ-_ঘুসঘুসে জর, কাশি । তবে রক্তবমি ২খরএটহিত কেন সে? 

ত্তবধ দ্বিপ্রহরে উন্মত্ত অস্থিরতায় অধীর হইয়! বৃদ্ধা আপনার উঠানময় 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সম্মুথে ছাতি-ফাটার মাঠ আগুনে পুড়িতেছে 
নিম্পন্দ শবদেহের মত। সমস্ত মাঠটার মধ্যে আজ আর কোথাও 
এতটুকু চঞ্চলত। নাই । বাতাস পর্যন্ত স্থির হইয়। আছে। 

যাহাকে সে প্রাণের চেয়েও ভালবাসিত, কোনদিন যাহার উপর 
এতটুকু রাগ করে নাই, সেও তাহার দৃষ্টিতে গুকাইয়! নিঃশেষে দেহের 
রক্ত ভুলিয়া মরিয়! গিয়াছে । আর তাহার ক্ুদ্ধ দৃষ্টির আক্রোশ, নিষ্ঠুর 
শোষণ হইতে ব'চাইবে প্র গুণীনটা ! 

হি-হি করিয়! অতি নিষ্ঠুরভাবে সে হাসিয়া উঠিল। উঃ, কি ভীষণ 
হীঁপ ধরিতেছে তাহার । দম যেন বন্ধ হইয়| গেল ! কি যন্ত্রণা, উঃ--. 
ন্ত্রণীয় বুক ফাটাইয়া! কাদিতে ইচ্ছ। হইতেছে। প্র গুণীনটা বোধ হয় 
তাহাকে মন্ত্রপ্রহারে জর্জর করিবার চেষ্টা করিতেছে । কয়, তোর 
যথাসাধ্য তুই কল! 

এখান হুইতে কিন্তু পলাইতে হইবে। তাহার মৃত্যুর পর বোল" 
পুরের লোকে যখন তাহার গোপন কথাট! জানিতে পারিয়াছিল, তখন 
কি ছুর্শশাই না তাহার করিয়াছিল। সে নিজেই কথাটা বলিয্না 
ফেলিয়াছিল। কলের সেই হাঁড়ীদের শঙ্করীর সহিত তাহার ভাব ছিল, 
তাহার কাছেই সে একদিন মনের আক্ষেপে কথাটা প্রকাশ করিয়া 
ফেলিয়াছিল। 

তাহার পর সে গ্রামের বাহিরে এক ধারে লোকের সহিত সম্বন্ধ 
ন! রাখিয়া বাস করিতেছে । কত জায়গাই ষে সে ফিরিল। আবার 
যে কোথায় যাইবে ! 

ওকি! অকম্মাৎ উত্তপ্ত দ্বিগ্রহরের. তঙ্জাতুর নিম্তবূতা ভঙ্গ করিয়! 
একটি উচ্চ কাক্সার রোল চারিদিকে ছড়াইয়। পড়িল । বৃদ্ধা স্তব্ধ হইয়া 
গুনিয়। পাগলের মত ঘয়ে ঢুকিয়া খিল আাটিয়! দরজ] বন্ধ করিয়া দি্। 


* ১৫ 


সন্ধ্যার মুখে সে একটি ছোট পুণ্টলি লইয়া এ ছাতি-ফাটার মাঠের 
মধ্যে নামিয়! পড়িল। পলাইবে-__-সে পলাইবে। 

একটা অস্বাভাবিক গাড় অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে । সমস্ত 
নিথর, নিস্তব্ধ । তাছারই মধ্যে পায়ে পায়ে ধূল্লা উড়াইয়। বুদ্ধা ডাইনী 
পলাইয়া যাইতেছিল। কতকটা দূর আসিয়া! সে বসিল, চলিবার শক্তি 
যেন খু'জিয়া পাইতেছে না! । 

অকন্মাৎ আজ বহুকাল পরে তাহার নিজেরই শোষণে মৃত 
স্বামীর জন্য বুক ফাটাইয়া সে কীদিয়া উঠিল, ওগো, তুমি ফিরে 
এসো গো! 

উঃ» তাহার নরুন-দিয়া-চের! ছুরির মত চোখের সম্মুখে আকাশের 
বাধুকোণটা তাহার - চোখের তারার মতই খয়ের রডের হইয়া 
উঠিয়াছে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত পায়ের ধূলার আস্তরণের মধ্যে বিলুপ্ত করিয়। 
দিয়া কালবৈশার্ীর ঝড় নামিয়া আদিল। সেই ঝড়ের মধ্যে বুদ্ধ! 
কোথায় বিলুপ্ত হইয়া গেল! ছুর্দীস্ত ঘুণি ঝড়। সঙ্গে মাত্র হই-চারি 
ফোটা বৃষ্টি । 

পরদিন সকালে ছাতি-ফাটার মাঠের প্রান্তে সেই বহুকালের 
কণ্টকাকীণ্ণ খেরী গুল্সের একট ভাঙ্গ। ডালের সুচাঁলে। ডগার দিকে 
তাকাইয়। লোকের বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না; শাখাটার তীস্ষা গ্র 
প্রান্তে বিদ্ধ হইয়া ঝুলিতেছে বৃদ্ধা ডভাকিনী। আকাশ-পথে যাইতে 
যাইতে এ গুণীনের মন্ত্প্রহারে পঙ্ুপক্ষ পাখির মত পড়িয়া প্র গাছের 
ডালে বিদ্ধ হইয়া মরিয়াছে। ডালটার নীচে ছাতিফাটার মাঠের 
থানিকটা ধুলা কালে! কাদার মত ঢেল! বাধিয়। গিয়াছে; ডাকিনীর 
কালো রক্ত ঝরিয়। পড়িয়াছে ! 

অতীত কালের মহানাগের বিষের সহিত ভাকিনীর রক্ত মিশিয় 
ছাতি ফাটার মাঠ আজ আরও ভয়ঙ্কর হইয়! উঠিয়াছিল। চারিদিকের 
দ্রিকচক্ররেখার চিহ্ন নাই; মাটি হইতে আকাশ পর্যস্ত একটা ধূমাচ্ছন্গ 
ধৃূসরত। ৷ সেই ধুসর শূন্তলোকে কালো৷ কতগুলি সঞ্চরমাণ বিন্দু ক্রমশ 
আকারে বড় হইয়! নামিয়৷ আদিতেছে। 
 নামিয়া 5৫2 শকুনির পাল । 
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আট বংসর পূর্বে ঘটিয়াছিল যে হত্যাকাণ্ড, তাহারই বিচার। নৃশংস 
হত্যাকাণ্ড। দীর্ঘ আট বৎসর পরে দায়রা আদালতে তাহারই বিচার 
হইতেছে । আগামী কাল নিহত কালীনাথের স্ত্রী ব্রজররানীর সাক্ষ্য 
গৃহীত হইবে । 

ত্রজরানী সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘরের মধ্যে ধ্যানস্তিমিতার মত বসিষ়া 
ছিল; হরদাসবাবু কোর্ট হইতে ফিরিয়। একেবারে সেই ঘরে প্রবেশ 
করিলেন--এই যে ব্রজ। ও 

ব্র্জ মুখে কোন উত্তর দিল না, জিজ্ঞান্গু দৃষ্টিতে দাদার মুখের দিকে 
চাহিল মাত্র । হরদাসবাবু বলিলেন, কাল তোর সাক্ষীর দ্িন। মনকে 
একটু শক্ত করে নিবি। শেখাবার মত কিছু নেই, কেবল ঘটনাগুলো! 
ত্মরণ করে নেভাল করে। আমি বরং কাল সকালে তোকে তোর 
প্রথম এজাহারট! ভাল করে শুনিয়ে দেব। 

হরদাস আর কোন কথ! না৷ বলিয়া চলিয়া! গেলেন । 

ভাল করিয়া গুনাইয়া দিবে! মনে করাইয়। দিবে! ব্রজরানা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া এক বিচিত্র হাসি হাসিল। ঠোটের কোণে ক্ষীণ 
রেখায় পরিশ্ফুট নিঃশব্দ হাসি, হাসির সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় চোখ 
ছুইটি স্তিমিত হইয়া আসিল 3 উত্তেজনাহীন স্থির হিমশীতল অননপ্রত্যন্গ, 
বিচিত্র সে হাসি! 

্র্ঝরানীর মনের বাটালির আঘাতে কাটিয়া গড়া পাথরের মুতির মত 
সে ছবি অঙ্কিত হইয়া আছে, সে কি মুছিবার, না, মুছিয়। যায়! 

হতভাগ্য নিহত কালীনাথের বিধবা! স্ত্রী ব্রজরানী | 

উ;! সে ভীবণ শব্ধ! সে যেন মৃত্যুর হুঙ্কার-ধবনি। বার বার। 
হাতটা প্রথম ভাঙ্গিয়া গেল, তারপর আবার, তারপর আবার, বার বার। 
রক্তাধুত দেহে স্বামী তাহার লুটাইয়! পড়িল তাহার চোখের সম্মুখে। 

্রজরানী সে মুঠি স্মরণ করিয়া আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিল, সতয়ে' 
ঘর হুইতে ছুটিয়৷ বাহির হইয়া নীচে নামিয়া গেল। স্বামীর সেই। 


১৫৮ 


রক্তাক্ত মুঠি আজ তাহাকে আতঙ্কিত করিয়৷ অস্থির করিয়া তোলে। 
প্রায় রাত্রেই স্বপ্রে সেই মুি দেখিয়! সে চীৎকার করিয়া! উঠে, তাহার মা 
তাহার পাশে শুইয়া গায়ে হাত দিয়! থাকেন, সেই অভয় স্পর্শ নিদ্রার 
মধ্যেও সে অনুভব করে। সে হাত কিছুক্ষণ সরিয়! গেলেই আতঙ্কে 
তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়! যায়। 


ব্রজরানী ত্রস্ত পদক্ষেপে আসিয়া দঈাড়াইতেই ম৷ প্রশ্ন করিলেন, কি 
রে? এমন করে__ 

প্রশ্নের আধখান! বলিয়াই তিনি চুপ করিয়া গেলেন, তাহার নিজের 
মনই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছে । | 

ওদিকের বারান্দায় এক ভ্রাতৃবধূ যেন শুনাইয়। শুনাইয়া বলিল, 
বাপের জন্মে এমন ভয় দেখি নিকিন্ত । আজ আট বছর হয়ে গেল-- 

মা শাসন-কঠোর গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, বউমা ! 

বধূ মুখ বিরৃত করিয়া একটা! ভঙ্গী করিয়া নীরব ইঙ্গিতে বাকি 
মনোভাবটা প্রকাশ করিয়া! তবে ছাড়িল। মা ব্রজরানীকে কাছে বসাইয়া 
তাহার রুক্ষ চুলের বোঝা লইয়া বসিলেন, পিল রুক্ষ চুলে জটিলতার 
আর অন্ত নাই। স্থামীর মৃত্যুর পর ত্রজরানী আজও তেল ব্যবহার করে 
নাই। 

ব্রজরানীর বড় ভাই হরদাসবাবু আসিয়া দাড়াইলেন- মা] ! 

ম! মুখ তুলিয়! হরদাসের দিকে চাহিলেন ; হরদাঁস বলিলেন, একটা! 
কথা ছিল ম। 

কি বল্‌? 

একটু উঠে এস। 

এইথানেই বল্‌ না। 

একটু ইতন্তত করিয়। হরদাস বলিলেন, সেই ভাল। ব্রজরই 
শোনা দরকার বিশেষ করে । আবার একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, 
মানে-_-বুজরান্ীর ছোট মামাশ্বগুর আর গুদের বেয়াই এসেছেন দেখা 
করতে ! 

মামাশ্বশুর? ব্রজরানীর স্বামীহস্তার পিতা আর তাহার শ্বপ্তর? 
বরত্পরানীর মায়ের চোখ ছুইটা যেন জলির! উঠিল। ব্রজরানী চঞ্চল 
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হইয়া মাথার কাপড়টা তুলিয়া! দিল, যেন মামাস্বশুর কাছেই কোথাও 
রহিয়াছেন। মা বলিলেন, কেন? কি জন্তে? কি দরকার তার? 
কেন তিনি বার বার আসেন? উত্তরোত্বর তাহার কথম্বর উচ্চ হইয়া 
উঠিতেছিল । 

হরদাস বলিলেন, বলবেন আর কি? সেই কথা ক্ষমা ৷ যা হয়েছে 
তার উপর আর হাত নেই । এখন ভিক্ষা, ক্ষমা--কোন রকমে ক্ষমা 

ক্ষমা-_-? মা কঠিন হাসি হাসিলেন। তার পর তিনি বলিলেন, 
তাকে বাইরে বাইরে বিদেয় করে দেওয়াই তোমার উচিত ছিল বাব! । 

সেকি আর আমি বলিনি মা! বলেছি- বার বার বলেছি; 
কিন্তু আমার হাতে ধরে ভদ্রলোক ছাড়েন না । শেষে পায়ে ধরতে উদ্ুত্ত । 

তা হলে তাঁকে বল গে, ব্রজ মামার আজ আট বৎসর তেল মাথে 
নি, এই দিনটির জন্তে । ক্ষম! কি করে করবে? 

হরদাস নিরব হইয়া রহিলেন, আবার একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, 
আর একটা কথা মা। আমাকে যেন ভুল বুঝে না। আমি তার 
কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ বলতে । অনন্তর শ্বশুর বললেন, আমার মেয়ের প্রতি 
দয়া করতে হবে। 'যে ক্ষতি হয়ে গেছে, তার পুরণ আজ ভগবানও 
করতে পারেন না । তবে মানুষের দ্বারা যেটুকু সম্ভব, যতটুকু পার! যায়__ 
ব্রজর ভবিষ্যৎ আছে, তার %ছলেকে মানুষ করতে হবে-- 

বাধ দিয়া মা বলিলেন, মানে__টাঁকা দিতে চান, এই তো? 

জ্যা-মুক্ত শরের মত মুহুর্তে ব্রজরানী উঠিয়া! ঈাড়াইল, তাহার চোখ 
দিয়া যেন আগুন বাহির হইয়। গেল, সে দৃঢ়ক্ঠে বলিল, না। 

তারপর দৃঢ়পদক্ষেপে সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। 


অনন্ত মামাতো ভাই, কালীনাথ তাহার পিতৃত্বসাপুত্র । কালীনাথ 
বয়সে কিছু বড়। কিন্ত যৌবনের একট! কোঠায় বিশ-ত্রিশের ব্যবধান 
বন্ধুত্বের সেতুবন্ধনে স্বচ্ছন্দে বাধা যায়, এ তো! বৎসর-চারেকের ব্যবধান । 
সেই সেতুবন্ধনে অনন্ত এবং কালীনাথ পরম্পর শ্রীতিবন্ধ হইয়! একান্ত 
ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হইয়াছিল । ভোর ন! হইতেই 'অনস্ত আসিয়! ডাকিল, 
কালীদা ! বাপস্চ কিঘুম তোমার! তাহার কাধে এক বন্দুক, 
পকেটে বোঝাই কতৃজ। 
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কাঁলীনাথ উঠিয়া দরজা খুলিয়! দিবামাত্র সে উনানের ধারে উনাঁন 
হালিতে বসিয়া যাইত। কালীনাখ তখন অবিবাহিত, সংসারে বাপ মা 
ভাই ভঙ্মী কেহ নাই, বাড়িটা ছুইটি তরুণের খেয়াল ও খুশিমত চলিবার 
একটি কল্পরাজ্য হইয়া! উঠিয়াছিল। কালীনাথ মুখ-হাঁত ধুইতে ধুইতে 
অনন্ত চা তৈয়ারী করিয়া ছুইটি পেয়ালায় পরিবেশন করিয়া ফেলিত, 
তারপর গত রাত্রের উদ্বত্ত পাখির মাংস সহযোগে প্রাতরাশ সারিয়া 
গ্রাম-গ্রামান্তরের জঙ্গল অভিমুখে রওনা হইত। গ্রাম পার হইয়াই 
কাঁলীনাথ পকেট হইতে ছোট কলকে, সিগারেট মিক্শ্চার, আরও ছুই- 
একটা সরঞ্জাম বাহির করিয়া বপিত। অনন্ত তৃষ্ণার্ডের মত বলিত, 
ই, দাও, নইলে জমছে না । চোঁখের টিপ, বুঝছ কি না-ও না হলে 
ঠিক আসে না। 

অনন্ত নিতান্তই অল্পশিক্ষিত; মূর্খ বলিলেও চলে। কালীনাথ 
শিক্ষিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ-উপাধিধারী ; কিন্তু আশ্চর্ষের কথা, 
সেও প্র নেশীয় আসক্ত। শুধু আসক্তই নয়, এ বিষয়ে অনন্তর গুরু 
সে-ই । তাহাদের দুইজনের মিলনের সেতুবন্ধনে এই বস্তটিই ছিল 
কাঠামো । 

একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনায় উত্তেজিত হইয়া অনন্ত রিপপীটারটা 
খুলিয়া একেবারে ছয়টা কাতুর্জ ভি করিয়া বলিত, বাস্‌। চল 
এইবার । হাত কিন্তু আমার নিশপিশ করছে, কি মারি বল তো? 

দে, একটা মানুষই মেরে দে। 

বেশ, ঈাড়াও তুমি, এখানে মানুষের মধ্যে তুমি। অনস্ত বন্দুকটা 
তুলিয়া ধরিত। কালীনাথ সভয়ে সরিয়া গিয়া বলিত, এই, এই অস্থ, 
ওসব ভাল নয় কিন্ত। বাবা! ও হল যমদ্বার, চাবি টিপলেই দোর 
খুলে যাবে। 

অনু হি-হি করিয়া হাসিয়! বন্দুকটা ফিরাইয়া লইত ; কালীনাথ 
একটা গ্রামাস্তরযাত্রী কুকুরকে অথবা আকাশচারী কোন পাখিকে 
দেখাইয়। দিত--ওই মার্‌ না, মারবার জানোয়ারের আবার অভাব ! 
অনম্ত মুহূর্তে বন্দুকটা তুলিয়৷ ধরিত। প্রান্তরের অনভ্যন্ত আবেষ্টনীর 
মধ্যে অপরিচিত দুইজন মনষের হাতে লাঠির মত অন্ত্রটাকে দেখিয়া 
ভীত কুকুরটার লেজ আপনি নত হইয়৷ আসিত, ভীত মৃদু শব করিয়! সে 
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ছটিয়৷ পলাইত, কিন্তু অনস্তর লক্ষ্য অব্যর্থ । গতিশীল জীবটা কোন- 
না কোন অঙ্গে আহত হইয়া আর্তনাদ করিয়। লুটাইয়া পড়িত, কখনও 
মরিত, কখনও মরিত না। না মরিলে কালীনাথ বলিত, ঘে, আমাকে 
দে তো বন্দুকটা, বড় জানোয়ার-__হাতের টিপ করে নিই। 
কিছু দূরে গাড়াইয়া গুলির পর গুলি ছুড়িয়৷ সেটাকে সে বধ করিয়া 
হাসিয়! বলিত, একেই বলে কুকুর-মারা, আয ! 

চুপ। 

কি? 

মাথার উপর পাখার শব্ধ শুনছ ! হরিয়ালের পাখার শব । বসে 
পড়, গুঁড়ি মেরে বসে পড়। 

তারপর বন্দুকের শবে, দির রে ররারাসী রর 
চকিয়া আলোড়িত হুইয়া উঠিত। পিছনে জুটিত ছেলের দল, তাহারা 
হত্যার আনন্দ উপভোগ করিত, আর সংগ্রহ করিত কাতুঁজের 
খালি খোল। 


একসঙ্গেই ছুইটি বিবাহের উদ্যোগ হইয়াছিল। ব্রজরানীর পিতার 
বংশ চাকুরের বংশ-_ছুইপুরুষ সরকারী চাষ্ষরি করিয়া বিত্তশালী হইয়! 
উঠিয়াছেন, তাহারা খু'জিতেছিলেন-__প্রতিষ্টিতনাম! ধনীর ঘরের ছেলে । 
ওদিকে কলিকাতার নিকটবর্তী এক প্রাচীন জমিদার-বাড়ি আধুনিক- 
আলোকপ্রাপ্ত হইয়া খু'জিতেছিলেন-_বিগ্ভাগৌরবে গৌরবাদ্িত একটি 
সম্ভান্ত ঘরের পাত্র । সন্ধানী ঘটক ছুই বিভিন্ন স্থান হইতে এই ছুই 
সম্বন্ধ আনিয়া হাজির করিল। এক পক্ষের জন্য অনস্ত ও অন্য পক্ষের 
জন্ত কালীনাথকে সে খু*জিয়া বাহির করিল । অনন্ত খুশী হইয়া বলিল, 
দাদা, তোমার পাত্রী দেখতে যাব আমি, আর আমার পাত্রী দেখতে 
যাবে ভুমি। 

কালীনাথ অনন্তর পিঠে চাপড় মারিয়। বলিল, একসেলেন্ট আইডিয়। ! 
বহুৎ আচ্ছা ব্রাদার আমার রে। 

ব্রজরানীকে দেখিয়। কালীনাথ মুগ্ধ হইয়া গেল! তারপর সে 
দুইখানি বেনামী পত্র লিখিয়া বসিল। ব্রজ্ররানীর পিতাকে লিখিল, 
বড়লোকের ছেলে অনন্ত--তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু সে নেশাখোর 
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দুর্দান্ত, গোয়ার, সকল রকম নেশাতেই সে অভ্যস্ত, তাহার উপর 
চরিত্রহীন । 

আর তাহার যেখানে সম্বন্ধ চলিতেছিল, সেখানে লিখিল, কালীনাথ 
এম এ পাশ করিয়াছে সত্য, কিন্ত নিতান্ত হাঘরে বংশের ছেলে । 
তাহার পিতা সরকারী চাকরি করিয়া যাহা রাখিয়াছেন, তাহা মধ্যবিত্ত 
ঘরের পক্ষেও অকিঞ্চিংকর। আরও একটি কথা, ছেলেটি বড় হীন 
ত্বভাবসম্পন্ন। হীনতাটা তাহাদের বংশানুক্রমিক। পাঠ্যজীবনে 
কয়েকবার সহপাঠীদের বই চুরি করিয়া সে ধরা পড়িয়াছে। জ্ঞাতার্থে 
জানাইলাম, যাহা ভাল বিবেচন! হয় করিবেন। 

তারপর ঘটকের চেষ্টায় ঘটিল অন্র্ধপ | সম্বন্ধ অদল-বদল হইয়া 
গেল। ঘটক বর্ণনা করিল, কালীনাথের অবস্থা বেশ ভালই, অর্থাৎ 
সুর্ধ থাকিলে যেমন চন্দ্রকে দেখা যায় না তেমনই মাতুল বংশ বিদ্যমান 
থাকিতে ভাগিনেয় চোখে পড়ে না__অন্যথা চন্দ্রই তমোনাশ করিতে 
পারিত। আর অনন্ত পাস না করিলেও লেখাপড়া বেশ ভালই করিয়াছে, 
তাহাদের ডিগ্রীর প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন বিদ্যার । অতঃপর বিদ্বান 
কাহাকে বলে, সে বিষয়ে ব্তৃতাও সে খানিকটা করিল। ফলে পাত্রী 
ও পাত্র পরিবর্তন করিয়৷ দুইটি বিবাহই হইয়া গেল। 


মাটির নীচে অন্ধকার রাজ্যের অধিবাসী উই ? মধ্যে মধ্যে আলোক 
কামনায় তাহাদের পক্ষোদগম হইলে আর রক্ষা! থাকে না, তাহারা 
পিচকারির মুখে জলের মত গহবর পরিত্যাগ করিয়া বাহির হয়। 
পাখার শক্তি অপেক্ষা অহম্কারই হয় অধিক । অনন্তর শ্বশুরদ্দের অনেকটা 
সেই অবস্থা । রক্ষণশীল জমিদার-বাড়ির সকলে অকম্মাৎ অবরোধ 
ঘুচাইয়া আলোকের নেশায় এ পতঙ্গগুলির মতই ফরফর করিয়া উড়িতেছে। 

ফুলশধ্যার রাত্রেই বধু প্রশ্ন করিল, তোমার পড়ার ঘর বুঝি বাইরে ? 

অনন্ত প্রশ্নটা বেশ বুঝিতে পারিল না, বধূর মুখের দিকে চাহিয়! 
প্রশ্ন করিল, পড়ার ঘর ? 

বধূটি সলজ্জভাবে নিজেকে সংশোধন করিয়া লইয়া বলিল, তোমার 
লাইব্রেরির কথ! জিজ্ঞেস করছি আমি। 

লাইব্রেরি! তারপর সোজান্জি ঘাড় না়িয়া সে বলিয়া দিল, 
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ওসব লাইব্রেরী-টাইব্রেরির ধার-টার ধারি নে আঁমি। বছরে সরম্বতীর 
পুজো এক দিন--পাঁঠ! কাটি, ফিট্টি করি, বাস। 

বধূ স্তম্ভিত হইয়1;.অনস্তের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর 
সে যে সেই শুইল, আর সাড়াও দিল না, উঠিলও না। সাধ্যসাধনার 
মধ্যে অনন্ত আবিষফার করিল, সে কাদিতেছে। 

কাদছ কেন? হলকি? শুনছ? 

বধূ নিকুত্তর। অনন্ত আবার প্রশ্ন করিল, কি হল বলবেনা? 
'লঙ্ষ্মী, শোন, কথার উত্তর দাও। 

ওগে, আমাকে আর জ্বালিয়ো না, তোমার পায়ে পড়ি। 

কাতর কঠস্বরের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন বিরক্তির স্থুর গোপন ছিল ন|। 
অনস্তু একটু আহত না হইয়। পারিল না । তবুও সে আবার প্রশ্ন 
করিল, কি হল সেইটে বল না? 

আমার মাথা ধরেছে। এবার বেশ পরিস্ফুট বিরক্তির সহিতই 
বধু জবাব দিয়া বসিল। অনম্তও অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া শয্যা ত্যাগ 
করিয়া উঠিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া জানালার ধারে দ্রাড়াইল। 
নিস্তব্ধ রাত্রি। শুধু তাহাদের বাড়ির পাশের সারিবদ্ধ নারিকেলগাছ- 
গুলির কোন একটির মাথায় বসিয়া একটা পেচক কর্কশ স্বরে 
ডাকিতেছে। অন্ত বিরক্ত হইয়া সরিয়! আসিল, তারপর অকম্মাৎ 
তাহার খেয়াল হইল. কালীদাদা কি করিতেছে দেখিয়া আসিলে হয় না! 

কালীনাথের বিবাহও এই বাড়ি হইতেই অনুষ্ঠিত হইতেছিল। 
বিবাহের আচার অনুষ্ঠান শেব হইলে বর-বধূ আপনাদের বাড়িতে গিয়া 
সংসার পাঁতিবে। অনন্ত কালীনাথের ফুলশয্যাগৃহের দরজায় আসিয়াই 
শুনিল, ভিতরে স্বামীন্ত্রীতে আলাপ চলিতেছে । সে কৌতুকপরবশ 
হইয়া কান পাতিল । 

কালীনাথ বলিতেছে, তোমায় আমি রানী বলেই ভাকব। আমার 
হৃদয়-রাজ্যের রানী তুমি । 

দুর, সে আমার লজ্জা করবে। তাঁর চেয়ে সবাই য! বলে, তাই 
বলবে-"ওগো। 

সে তো সকলের সামনে বলতেই হবে। কিন্তু তুমি আর আমি 
যেখানে শুধু, সেথানে বলব-_রানী। 
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অন্ত কালীনাথকে আর ডাকিল না, আপনার ঘরে আসিয়া আবার 
জানালার ধারে দ্াড়াইল। তাহার ভাগ্য! নতুবা এই মেয়ে তো 
তাহার স্কদ্ধে পড়িবার কথ। নয় ! | 

নারিকেলগাছের মাথার পেচকট। কর্কশ স্বরে আবার ভাবিয়া 
উঠিল। অকস্মাৎ অনন্তর সমস্ত ক্রোধ গিয়া পড়িল এ কর্কশক্ 
নিশাচর পাখিটার উপর । সে ঘরের কোণ হইতে তাহার রিপীটারটা 
লইয়! স্থিরভাবে কিছুক্ষণ শব লক্ষ্য করিয়া! ঘোড়াট। টানিয়া দিল। 
আকম্মিক ভীষণ শবগজ নে রাত্রিটা কাপিয়া উঠিল , নারিকেলগাছের 
মাথাটায় একট আলোড়ন বহিয়! গেল, কি একট! নীচে সশব্ে থসিয়াও 
পড়িল। 

পিত্রালয়ে আসিয়া বধুটির পুঞ্জিত ক্ষোভ ফাটিয়া পড়িল। তাহার 
মুখ দেখিয়াই মা একট! আশঙ্কী করিয়াছিলেন । তিনি একান্তে ডাকিয়! 
মেয়েকে প্রশ্ন করিলেন, হ্যারে, তোর মুখ এমন ভার কেন রে? 

মুহূর্তে কন্তা অলিয়া৷ উঠিল অগ্নিস্পৃষ্ট বারুদের মত--শেষকালে 
'অশিক্ষিত মুখের হাতে আমাকে সঁপে দিলে তোমরা ! একটা ফোর্থ 
ক্লাসের ছেলে যা লেখাপড়া জানে, ও তাও জানে না। 

ম! স্তম্ভিত হইয়! মেয়ের মুখের দ্রিকে চাহিয়া রহিলেন ; মেয়ে রুদ্ধ 
কণ্ঠে বলিল, সকাল থেকে ব্যাধের মত পাখি মেরে মেরে বেড়ায় । 
গুগ্ডার মত একে মারা, ওকে চাবকে শাসন করা হল গৌরবের 
কাজ । 

অনন্ত বাহিরে বেশ গম্ভীর ভাবেই বসিয়। ছিল, সহসা! তাহার এক 
শ্যালক একখানা ইংরেজি বই আনিয়! বলিল, এই জায়গাটা বুঝিয়ে দিন 
না জামাইবাবু ৰ 

অনন্ত রহস্ত-যবনিকার বহিভণগেই ছিল ; কিন্তু একটি ছোট হালিকা 
আসিয়া একখান! ইংরাজী খবরের কাগজ ফেলিয়। দিয়া খিলখিল করিয়! 
হাসিয়া সে যবনিকা ছিন্ন করিয়া দিল । বলিল, পড়ুন জামাইবাবু । 

মুহুর্তে সমস্ত বিষয়টা অনন্তর চোখের সম্মুথে আলোকিত পৃথিবীর 
মত পরিস্ফুট হইয়া! পড়িল। মাথার মধ্যে ক্রোধ জলিয়! উঠিল আগুনের . 
শিখার মত! কিন্ত কোন উপায় ছিল না» সে নীরবে মাথ! নীচু করিয়া 
বসিয়া রহিল । 
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দিনে খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রাম করিবার জন্ত একটি ঘর দেখাইন্! 
দিয়া শাগুড়ী বলিলেন, একটা কথা বলছিলাম বাবা, মানে-_-তোদমার 
শ্বশুরের ইচ্ছে, আমারও ইচ্ছে-_-তুমি এখন কলকাতায় থাক । আমার বড় 
ছেলে থাকে কলকাতায়, বাসাও রয়েছে-_সেখানে থেকে পড়াশুন| কর। 

অনন্তর ইচ্ছ! হইল, সে দৃপ্ত ুঙ্কারে বলিয়! উঠে___না, না, না। কিন্ত 
তাহা! সে পারিল না! । চুপ করিয়৷ দৃষ্টি নত করিয়! বসিয়। রহিল । শাশুড়ী 
অনস্তর নীরবতায় সন্ত হুইয়াই চলিয়া গেলেন। “হা” ন। বলিলেও 
বলাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না । 

অপরাহ্ে শ্বশুর তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, সেই কথাই লিখে দিলাম 
তোমার বাবাকে । সেই ভাল, এত অল্পবয়সে চুপচাপ বসে থাকা ভাল 
নয়। /১ 1012 10151715075 06115 ভ011091১00--কলকাতায় 
থেকে পড়াশুনো কর। 

অনন্ত কোন কথা না বলিয়া সকলের অজ্ঞাতসারে বাড়ি হইতে 
বাহির হইয়। একেবারে স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার 
জিনিসপত্র সব পড়িয়! রহিল ! সে ট্রেনে চাপিয়া বসিল এবং বাড়ি 
ফিরিয়া যেন আক্রোশভরেই নেশা আরম্ভ করিল । 


অকম্মাৎ একদিন অনন্তর পিতা ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে স্ত্রীকে 
বলিলেন, আমি অনন্তর বিয়ে দোব আবার । ছোটলোকের মেয়ে__ 
মেয়ের বাপ হয়ে চিঠি লিখেছে দেখ না! আম্পর্ধ দেখ দেখি__- 
লিখেছে, আমর! নাকি মূর্” ছেলের বিবাহ দ্বেবার জন্তে কালীনাথের 
নামে অপবাদ দিয়ে বেনাধী চিঠি দিয়েছি! তুমি চিঠি লিখে দাও 
বেয়ানকে, মেয়ে বদি না পাঠিয়ে দেয়, ছেলের বিয়ে দেব আমি। 
চিঠিখান! স্ত্রীর হাতে দিয় তিনি ক্রোধভরেই বাহির হইয়া! গেলেন । 

অনন্ত ছিল পাশের ঘরেই । সমস্তই সে গুনিয়াছিল, বাপ বাহির 
হইয়া যাইতেই সে মায়ের ঘরে ঢুকিয়া মায়ের হাত হইতে ছে মারিয়া 
চিঠিখান। কাড়িয়া লইল। 

নিতাস্ত কটুভাষায় & অভিযোগ করিয়া পত্রথানা লেখ । পরিশেষে 
লেখা-_প্রমাণম্বরূপ বেনামী পত্রখানাও এই সঙ্গে পাঠাইলাম। আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস, এ পত্র আপনাদের ইঙ্গিতক্রমেই লেখা হইয়াছিল। 
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বেনামী পত্রধান! উল্টাইয়াই অনন্ত চমকাইয়। উঠিল, একি! এ যে 
অত্যন্ত পরিচিত হাতের লেখা! এ যে, এ যে শ্বগুরের পত্রখান। 
মায়ের পায়ের কাছে ফেলিয়! দিয়! সে বেনামী পত্রখান। হাতে করিয়া 
বাহির হইয়া গেল।' একেবারে কালীনাথের বাড়ি আসিয়া! ডাকিল, 
কালীদা ! 

কে, অনু? আয় আয়। 

অনন্ত আসিতেই ব্রজরানী ঘোমট। টানিয় উঠিয়। গেল। অনন্ত লক্ষ্য 
করিল, বাড়ির চারিদিকে একটি লক্্ীপ্্ী, স্ুপ্রস্ন শৃঙ্খল! ও পরিচ্ছন্গতায় 
যেন উছলিয়া পড়িতেছে। 

কালীনাথ বলিল, আর তুই আসিসই না ! 

এলে খুশী হও কি না সত্যি বল দেখি? 

হা-হা! করিয়। হাসিয়া কালীনাথ সে কথার উত্তরটা আর দলই ন|। 

অনন্ত প্রশ্ন করিল, বউ খুব ভাল হয়েছে, না? 

অকপট গ্রসন্নমুখে কালীনাথ বলিল, রানীর গুণ একমুখে বলে শেষ 
করতে পারব ন! অনু । দেখছিস না ঘরদোরের অবস্থা । তুইও বউকে 
এইবার নিয়ে আয় বুঝলি? 

অনন্ত চুপ করিয়। রহিল । কালীনাথ বলিল, তারপর হঠাৎ, কি মনে 
করে এমন অসময়ে এলি বল্‌ তে।? 

অনন্ত বেনামী চিঠিথান। কালীনাথের হানতে দিয়া বলিল, চিঠিখানা 
দেখাতে এসেছি তোমাকে ৷ দেখাতে কেন, দিতেই এসেছি । চিঠিখান। 
তুমি রাখ ; আমার শ্বশুর পাঠিয়েছেন বাবার কাছে। 

কালীনাথের মুখ মুহুর্তে বিবর্ণ হইয়! গেল। অনন্ত আর অপেক্ষা 
করিল না, উঠিয়া বাহির হইয়া আসিল। কিন্তু দরজা হইতে বাহির 
হইবার মুখেই পিছন হইতে কে ডাকিল, ঠাকুরপো ! 

অনন্ত পিছন ফিরিয়া দেখিল, ব্রজরানী জলখাবারের থাল৷ হাতে 
তাহাকে ডাকিতেছে। অনন্তর আর যাওয়া হইল না, সে ফিরিল-- 
বউদির হাতের খাবার তো ফেলে যাওয়া হতে পারে না! কি বল 
কালীদা? বউদি আমার স্বর্গের দেবী--তার হাতের জানিস, এ যে 
অন্ত ! 

কালীনাথ শুদ্ধ হাসি হাসিয়। বলিল, নিশ্চয় । 
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নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবেই অনন্তর স্ত্রী একদিন আিয়া উপস্থিত 
হুইল। অনন্তর পিতা৷ চরম-পত্রই পাঠাইয়াছিলেন, 'সেই পত্রের ফলে 
আলোকপ্রাপ্ত হইয়াও বধূর পিত। আর থাকিতে পারিলেন না। তিনি 
ত্বয়ং উদ্যোগী হুইয়! মেয়েকে পাঠাইয়। দ্রিলেন। 

ফুটবল টাম লইয়া অনন্তর সেদিন ম্যাচ দেখিতে যাইবার বর্থা। 
সকালবেলাতেই বধূকে এমন অযাচিতভাবে আসিতে দেখিয়া! মনটা 
তাহার উল্লাসে ভরিয়া উঠিল। সেস্থির করিল, সে আজ আর যাইবে 
না। কিন্তু সে-ই টীমের সর্বশ্রেষ্ঠ হাফব্যাক, তাহার উপর সে-ই 
ক্যাপ্টেন । মনটা তাহার খুঁতখু'ত করিতে লাগিল । অবশেষে ভাবিয়া- 
চিত্তিয়া স্থির করিল, খেলা শেষ হওয়ার পরেই সে ট্যাক্সি করিয়! ফিরিয়া 
আসিবে-_ ত্রিশ মাইল রান্তা বই তো৷ নয়? ট্যাক্সি না পাওয়া গেলে 
বাইসিক্ক আছে । রাত্রির অন্ধকারকে সে ভয় করে না । 

সে পুলকিত চিত্তে বাড়ির ভিতর আপনার শয়নকক্ষে গিয়া উঠিল। 
বধুটি পিছন ফিরিয়া কি যেন করিতেছিল, অনন্ত সম্ভপিত পদক্ষেপে 
আসিয়। তাহাকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিল । চকিত হইয়াই মুখ তুলিয়া 
অনস্তকে দেখিয়া সে সবলে আপনাকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়া 
বলিল, ছাড়। 

হাসিয়া অনস্ত বলিল, এত রাগ কেন? 

রাগ নয়; ছাড় তুমি। 

রীতিমত রাগ ! কিস্ত আমি তো আবার বিয়ে করব লিখি নি। 
বাবা লিখেছিলেন, বিয়ে দেব। 

ছাড়, বলছি--ছাড়। নইলে আমি চীৎকার করব বলছি । 

'অনস্ত স্ত্রীকে মুক্ত করিয়া দরিয়া বলিল,কিস্ততোমার এমন ব্যবহার কেন ? 

বধু সে কথার কোন উত্তর দিল না, ক্রুদ্ধ নেত্রে স্বামীর মুখের দিকেই 
শুধু চাহিয়! রহিল । অনন্ত আবার বলিল, ওই তো! কালীদাদার বউ, 
তার ব্যবহার দেখে এস, স্বামীকে সে কত ভক্কি--. 

মুখের কথ কাড়িয়। লইয়। বধূ বলিয়। উঠিল, কার সঙ্গে নিজেকে 
তুমি তুলনা করছ ? শিবে আর বারে ! সে বিদ্বান__ 

অনস্ত আর ফ্াড়াইল না; হনহন করিয়৷ বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 
একেবারে আস্তাবলে গ্রিয়া ডাকিল, নেত্য ! 
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নিত্য সহিস কয়েকজন বন্ধুবান্ধব জুটাইয়৷ গোপনে চোলাই-করা-মদ 
থাইতেছিল, অসহিষুঃ অনন্ত একেবারে দরঙ্জা ঠেলিয়া খুলিরা বলিল, 
হাণ্টার কই ? 

হাণ্টারগাছটা লইস্স! চলিয়া যাইতে যাইতে সে. আবার ফিরিল-_ 
দেখি রে? 

নিত্য বুঝিতে না পারিয়া বলিল, আজ্ঞে? 

ওই বোতল্লট! ।--বলিয়! নিজেই অগ্রসর হুইয়। বোতলট। তুলিয়া 
লইয়া খানিকটা গিলিয়া ফেলিল। নির্জলা হুলাহল বুকের মধ্যে 
অগ্নিশিখার মত জাল! ধরাইয়া দিল-_মাথার মধ্যে ক্রোধ হুছু করিয়া 
জ্বলিয়া উঠিল । সে আবার ক্রতপদে অন্দরে প্রবেশ করিয়া স্ত্রীর না 
দাড়াইয়! বলিল, কি বল্ছিলে, বল এইবার । 

সে মুতি দেখিয়া বধুটি স্তস্তিত হইয়া! গেল, পরক্ষণেই সুরার গন্ধে 
ক্ষোভে আত্মবিস্তত হইয়া বলিয়া উঠিল, তুমি মদ খাও? মাভাল 
তুমি ? 

হ্যা, খাই $ মদ খাই, গাঁজা! খাই, সব খাই । তোমার বাপের পয়সায় 
খাই? 

আত্মবিস্থুতা বধূ বধিততর ক্ষোভে বলিয়! ফেলিল, মাতাল, মুখ্য, 
বেরোও-_ 

কথা তাহার অসমাপ্তই থাকিয়া গেল, হাণ্টারের আঘাতে তীত্র 
যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া! সে চীৎকার করিয়া উঠিল। হাণ্টারের পাকানো 
কশাখানি তীক্ষ আঘাতে বাহুমূল হইতে সমস্ত হাতথান! দীর্ঘরেখায় 
কাটিয়া গিয়াছে । অনন্ত হাণ্টার হাতে করিয়াই তরতর করিয়। নামিয়া 
গেল। 

ফুটবল টীম লহয়৷ যাত্রার পথে ক্ষুধা অনুভব করিয়া সে আসিয়া 
উঠিল ফালীনাথের বাড়ি--কালীদ] ! 

কালীনাথও বাহির হইতেছিল, সে বলিল, এই যে, আমি যে 
যাচ্ছিলাম তোর কাছে। 

অনন্ত বলিল, সে সব পরে শুনব। বউদি কই? বউদ্ধি? 

তোমার বউদির ছকুমেই যাচ্ছিলাম ) তার ব্রত আছে, তোমায় তার 
বাঙ্গণ করেছে। 
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সেহবে! কিন্তু এখন কিছু খেতে দাও তে! বউদ্দি। 

ব্রজরানী অদুরে আসিয়াই ধাড়াইয়াছিল, সে বলিল, সে কি, আজ 
তোমার বউ এসেছে-_ 

আঃ বৌদি, থাক না ও-কথা । এখন তুমি খেতে দেবে কিছু? 
বল, নাতো অন্তত্র চেষ্টা দেখি। আমার সময় নেই, তোমার বাপের 
বাড়ির শহরে বাচ্ছি__ম্যাচ খেলতে । 

ব্রজরানী ব্যস্ত হইয়া! থালায় জলথাবার সাঁজাইয়া আনিয়া! নামাইয়া 
দিল। কালীনাথ প্রশ্ন করিল, ফিরবি কবে? পরশ যে তোর বউদির 
ব্রত। 

ক্ষুধার শাস্তিতে প্রসন্নভাবেই অনন্ত বলিল, কাল সকালে । পরগুর 
জন্তে ভাবনা কি? কিন্তু ব্রতটা কি? 

লজ্জিত হইয়া ব্রজরানী নতমুখী হইয়৷ রহিল । উত্তর দিল কালীনাথ, 
অবৈধব্য-ব্রত, অর্থাৎ আমার আগে মরবার পাসপোর্টের ব্যবস্থা করছেন 
আর কি! 

বাঃ। মেয়েদের এই ধারণাটা আমার ভারি ভাল লাগে কালী-দা। 
তারপর ব্রজরানীর মুখের দিকে চাহিয়া সে বলিল, বউদি স্বর্গের দেবী 
তুমি। 

লজ্জিতা৷ ব্রজরানী প্রসঙ্গান্তর আনিয়া! বলিল, আমার বাপের বাড়িতে 
গিয়ে কিন্তু তুমি যেন উঠো ঠাকুরপো!। নইলে ঝগড়া হবে । আমারও 
উপকার হবে, ওদের খবর পাব। কদিন খবর পাই নি। 


ম্যাচ জিতিয়াও অনন্তর মনট ভাল ছিল না। প্রভাতের সেই তিক্ত 
শ্বতি তাহার মনকে অহরহ পীড়। দ্িতেছিল। দে অবস্নভাবেই 
ব্রজরানীর পিত্রালয়ের বাহিরের ঘরে নিজীবের মত শুইয়া ছিল। ব্রজরানীর 
অন্ুরোধন্দত সে এইখানেই আতিথ্য ত্বীকার করিয়াছে । দলের সকলে 
দারুণ আপত্তি করিয়াছিল-_না» নাঃসে হবে না ভাই । জিতলাম ম্যাচ, 
সমস্ত রাত আজ হৈ-হৈ করব, ফুতি করব। তুমি ক্যাপ্টেন-তুমি ন! 
থাকলে চলে। 

সবিনয়ে হাতজোড় করিয়া অনস্ত বলিয়াছিল, সে হয় না ভাই। 
আমি কথ ধিয়ে এসেছি বউদ্রিকে। | 
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বেশ। তবে একটু খেয়ে যাও। তাহার বোতল গ্লাস বাহির 
করিয়া বদিল; কিন্ত জিব কাটিয়া অনন্ত বলিল, ছি, তাই হয়? 
কুটু্ঘলোক ! 

বার বার অনস্তর চোখ ভরিয়! জল আসিতেছিল। মনটা যেন উদাস 
হইয়া গিয়াছে । ব্রজরানীর ম! ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, ত্রজ আমার 
ভাল আছে বাবা? 

তাড়াতাড়ি অনস্ত উঠিয়া! তাহাকে প্রণাম করিয়! বলিল, হ'যা মাউই- 
মা, ৰউদি ভালই আছে। 

ব্রজ আমার স্থখ্যাতি নিয়েছে তো বাব? তোমাদের যত্র-আতি 
করে তো? | 

উচ্ছ্ভুসিত হইয়া অনন্ত বলিল, এ যুগে এমন মেয়ে হয় না মাউই-মা। 
সততী-সাবিত্রী বইয়ে পড়েছি--বউদ্দির মধ্যে চোখে দেখলাম । 

ব্রজরানীর মা পরম তৃপ্ত হইয়া বলিলেন, বেঁচে থাক বাবা দীর্থাযু 
হও। তোমরা নিজেরা ভাল, তাই সেই দৃষ্টান্তে ব্রজ আমার ভাল হতে 
পেরেছে । অত:পর বেয়াই-বেয়ানদের প্রণাম জানাইতে অনুরোধ করিয়া 
তিনি বিদায় লইলেন। কিছুক্ষণ পর আবার তিনি একটা বাটিতে দুধ 
লইয়া প্রবেশ করিয়! ডাকিলেন, বাব! ! 

অনস্তর মন তথন আপনার শ্বশুরবাড়ির সহিত এই বাড়িটার তুলনা 
করিতে ব্যস্ত ছিল, সে কোনও সাড়া দিল না । ভাল লাগিল না তাহার । 
ব্রজরানীর মা তাহার নিম্তন্ধতা দেখিয়া আপন মনেই বলিল, খেলাধুলো 
করে নিথরে ঘুমিয়ে পড়েছে বাবা । 

তিনি আবার বাহির হুইয়! গেলেন। বাড়ির ভিতরে হরদাস প্রশ্ন 
করিলেন, ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝি ? 

হ'যা, ক্লান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে, আর ডাকলাম না। 

ওঃ, খুব থেলেছে ছোকরা । ভাল খেলে। স্বাস্থ্যও ভাল-_-বেশ 
ছেলে। 

মা বলিলেন, ভারি মিষ্টি কথা; ত্রজের কথা বলতে একেবারে 
পঞ্চমুখ । ভাল বংশের ছেলে । সেই চিঠিটা কিন্তু তা হলে কেউ হিংসে 
করে লিখেছিল । মাতাল, নেশাখোর, চরিত্রহীন, গোয়ার । দেখে তো 
মনে হয় না। তুই হাসছিস যে? 
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হাঁসছি। 

কেন, তাই তো জিজ্ঞেস করছি। 

সে চিঠিখানা কিন্ত কালীনাথের হাতের লেখা । কালীনাথের 
এখনকার চিঠির লেখার সঙ্গে চিঠি মিলিয়ে দেখেছি আমি । ব্রজকে ও 
দেখতে এসেছিল তো-খুব পছন্দ হওয়ায় এই কাণ্ড সে করেছিল । 

তা ব্রজর আমার তপস্যা ভাল। কালীনাথ আমার রূপে গুণে 
জামাইয়ের মত জামাই ! ,ব্রজ বলতে পাগল । 

অনস্তর মাথার ভিতরটা ঝা-ঝণ করিয়া উঠিল। শেষরাত্রে উত্তপ্ত 
মস্তিষ্কে সে স্থির করিল, সে পড়াশুনাই করিবে । জীবনে প্রশংসা, শাস্তি 
এ তাহার চাই -তাহার জন্য তপস্তার প্রয়োজন হয়, সে তপস্তাই করিবে । 
স্বাস্তঃকরণে সে কালীনাথকে মার্জনা করিল, বজরানীকে বার বার মনে 
মনে আশীর্বাদ করিল--তুমি চিরস্থ্থী হও, চিরাযুক্মতী হও । 

বাড়িতে আসিয়াই কিন্তু তাহার সব গোলমাল হইয়! গেল । দারুণ 
ক্রোধে তাহার পিতা বলিলেন, তোর মুখ দেখতে চাই না আমি। তুই 
আমাদের বংশের কলঙ্ক । তোর থেকে এত বড় বাড়ির মান গেল, 
মর্যাদা গেল। তুই মরলি না কেন? 

কালই অনন্তর বধূ যে লোকের সঙ্গে আসিয়াছিল, সেই লোকের 
সঙ্গেই পিত্রালয়ে চলিয়। গিয়াছে । অনুনয় উপরোধ সমন্ত উপেক্ষা করিয়া 
শেষ পর্যস্ত পুলিসের সাহায্য লইতে উদ্যত হইলে, এ-পক্ষ নীরবে পথ মুক্ত 
করিয়া সরিয়া দাড়াইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বধুটি যে কটু কথাগুলি 
বলিয়াছে, তাহার তীক্ষতায় মর্মাহত অনন্তর জননীর চোখের জল এখনও 
সুকায় নাই। অনন্তর সব গোলমাল হইয়! বাইতেছে। তবুও সে অত্যন্ত 
দতার সহিত বলিল, আমি চললাম । 

কোথায় ? 

শ্বশুরবাড়ি । 

ম। আর্তম্বরে বলিলেন না, ন|। 

ভয় নেই মা। আমি শ্বশুরের পায়ে ধরে ক্ষমা চাইব । 

সে বাহির হইয়া চলিয়। গেল, সেই বন্ত্রে, সেই অভুক্ত অবস্থায় । মা 
পিছনে পিছনে আসিয়াও পিছন-ডাকার অমঙ্গল ভয়ে আর ডাকিতে 
পারিলেন না । 
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শ্বশুরবাড়িতে আসিয়াই সে সত্য-সত্যই "শ্বগুরের পা ছুইটি জড়াইয়া 
ধরিল। শ্বশুর মুহূর্তে পা ছুইটা টানিয়া লইয়! ভ্রুতগতিতে স্থান ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া! গেলেন । অনন্ত স্তব্ধ হইয়! দাঁড়াইয়া রহিল। অকন্মাৎ 
তীত্র যাতনায়? অস্থির হইয়। লাফ দিয়া ঘুরিয়া দীাড়াইয়৷ দেখিল, হাণ্টার 
উদ্যত করিয়া রক্তচক্ষু শ্বশুর । অনন্ত শ্রবার স্থির হইয়া ধ্লাড়াইল, 
হাপ্টারের আস্ফালিত রঙ্জুশিখ। বার বার তাহার দেহখানাকে জর্জরিত 
করিয়া দিল। জামা ছি'ড়িয়! সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত হইয়া উঠিল। 

বেরোও আমার বাড়ি থেকে_--বেরোও। 

অন্ত স্তব্ধ হইয়াই ধ্লাড়াইয়া রহিল । 

হাতের হাণ্টারগীছট! ফেলিয়া দিয়া গৃহকর্তা হাঁকিলেন, দারোয়ান ! 
নিকাল দো ইম্‌কো | তিনি স্থান ত্যাগ করিয়! চলিয়া গেলেন। 

দারোয়ান আসিতে অনন্ত ভ্রতপদে বাড়ি হইতে বাহির হইয়া 
চলির! গেল । 

মাথার মধ্যে তাহার আগুন জলিয়া উঠিল--সমন্ত সন্কল্প ভাসিয়া 
গেল। সে স্থির করিল, বাড়ি হইতে রিভলভারটা লইয়া, ফিরিয়া 
দ[স্তিক জানোয়ারটাকে হত্যা করিবে, তারপর সে নিজে আত্মহত্যা 
করিবে। বাড়ির স্টেশনে নামিয়! দেখিল, তাহাদের লোকজন পালকি 
লইয়! অপেক্ষা করিতেছে । বধূ লইয়াই সে ফিরিবে, এমন প্রত্যাশাই 
সকলে করিতেছে । বাড়ির সরকার অগ্রসর হইয়! আসিয়া বলিল, বউমা-_ 

আসেন নি। 

একি ছেটিবাবু! সর্বাহে-_! সরকার শিহরিয়া উঠিল। 

অনন্ত ভ্রুত স্টেশন ত্যাগ করিয়া মাঠের রাস্তায় নামিয়া পড়িল । 

সকলের অলক্ষিতে একট! অব্যবহার্য সিড়ি দিয় সে উপরে আসিয়। 
উঠিল। রিভাঁলভারটা কোথায়? মুহর্তে অব্যবস্থিত চিত্তে তাহার খেয়াল 
হইল, শ্বশুরকে হত্যা করিয়। কি হইবে? কন্ার বৈধব্যের যাতনা ভোগ 
করিবে কে? বার বার তাহার মন বলিল, সেই ভাল। সে আপনার 
পরম প্রিয় রিগীটারট1 তুলিয়া লইল। তুলিয়া দেখিল, কয়টা কাতু'জি 
তরাই আছে। ্‌ 

ধরে--এই ঘরে? না, একবার কোনক্রমে ব্যর্থ হইলে তখন আর 
উপায় থাকিবে না। কোন নির্জন প্রান্তরে । আত্মহত্যার সন্কল্স লইয়! 
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রিপীটারট। হাতে করিয়াই অলক্ষিতে সে আবার বাহির হইয়৷ পড়িল । 
বিহ্বলের মত কোন্‌ দিকে কোন্‌ পথে সে চলিয়া ছিল--খেয়াল 
ছিল না। 

অনু! অনু! 

কানীনাথের বাড়ির জানালায় অনন্তর প্রতীক্ষায় ব্রতচারিণী ব্রজরানী 
াড়াইয়। ছিল। কালীনাথ জল খাইতে বসিয়াছে, জল থাইয্াই 
অনন্তকে সে ডাকিয়া! আনিবে। ওপাশে ব্রতের আয়োজন সাজানো! । 
্র্ররানীর চোখে পড়িল, অনস্ত বন্দুক-হাতে চলিয়াছে। লে বলিল, 
ওগো, অন্থ ঠাকুরপে! পথ দিয়ে যাচ্ছে। 

কালীনাথ ডাকিল, অন্ধ! অনু! 

কে? কালীনাথ? অনন্তের মন্তিক্কের অগ্নিশিখার উপর যেন 
দ্বতাহুতি পড়িয়া! গেল ; সহস্র শিখায় লেলিহান হইয়া সে জলিয়া উঠিল । 
কালীনাথ। তাহার জীবনের কুগ্রহ-_-তাহার স্থথে পরম স্ুখথী কালীনাথ ! 
রলালীনাথ ! কালীনাথ-_তাহার জীবনের সাথী কালীনাথ ! একা সে 
কোথায় যাইবে। 

অনন্ত বাড়ির মুক্ত ছ্বারপথে প্রবেশ করিয়া বলিল, এই যে! 

হাঁ.হা। করিয়! হাঁসিয়। কালীনাথ বলিল, এসেই বন্মুক হাতে ? 

কুকুর মারা মনে পড়ে? তেমনই করে মারব তোমাকে | 

সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকটা মে তুলিয়৷ ধরিল। ব্রজরানী আর্তম্বরে চীৎকার 
করিয়। উঠিল; কালীনাথ সভয়ে বন্দুকের নলটা! চাপিয়া ধরিয়া অন্ 
দিকে ফিরাইবার চেষ্টা করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, অনু, ক্ষমা 
ক্ষমা 

ভীষণ গর্জনে মৃত্যু তখন হস্কার দিয়াছে। কালীনাথের যে হাতথান। 
নলটা চাপিয়। ধরিয়াছিল সেটা ভাঙিয়। গেল। ব্রজরানী কালীনাথকে 
সবলে আকর্ষণ করিয়! চীৎকার করিল, ঠাকুরাপো। ! 

আবার বন্দুকটা গঞ্জিয়। উঠিল, কালীনাথ পড়িয়। গেল, কিন্ত 
তখনও সে জীবিত। আবার। কালীনাথের রক্তা্ুত দেহ নিস্পন 
নিখর। 

অনন্ত ভ্রুত বাহির হইয়। গ্রাম পার হয়! প্রান্তরে পড়িল, তারপর 
এক স্থানে গ্লাড়াইয়। বন্দুকের নলটা মুখে পুরিয়া প দিয়! ঘোড়াটা। 
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টানিয়া দিল। খট করিয়া একটা আওয়াজই হইল শুধু। একি! 
বন্দুকটা! তুলিয়া! কাতু'জের ঘর খুলিয়া! অনন্ত দেখিল, শৃদ্ত । নাই, আর 
নাই। তিনটি কাতু্জই ছিল, ফুরাইয়! গিয়াছে। যাক, ছড়ি তো 
আছে। কাপড় ছি'ড়িয়া দড়ি ষে সহজেই হইবে। 

পরক্ষণেই আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়া বন্দুকটা ফেলিয়! দিয়া সয়ে সে 
ছুটিতে আরম্ত করিল। মৃত্যুর ভয়ঙ্কর মৃ্ি--প্র যে রক্তাক্ত বিকৃতমূতি 
কালীনাথ ভাঙ! হাতে ফাসির দড়ি লইয়। তাহার দিকে ছূটিয়া 
আসিতেছে। 

প্রাণপণে সে ছুটিল। 


ধর পড়িল সে দশ দিন পরে বাংলার বাহিরে একট ছুর্গম পার্বত্য 
প্রদেশে । সে তখন ঘোর উন্মাদ। আট বৎসর পাগল! গারছ্ে 
থাকার পর প্রৃতিষ্থ হইয়াছে, দায়রা-আদালতে সেই বিচার হইতেছে। 
কাল ব্রজ্জরানীর সাক্ষ্য দিবার দ্িন। 

আজ আট বৎসর ব্রজরানী অশৌচ পালন করিয়া! আসিতেছে । 
তৈলহীন হ্নান, আপন হাতে হবিষ্তান্ন আহার, মৃত্তিকায় শয়ন করিয়া সে 
এই দিনটির প্রতীক্ষা করিয়া আছে। 

হরদাসকে ম! বলিলেন, বুঝলাম সব বাবা । এই রাত্রি তিন প্রহর 
হয়ে গেল) একে একে অনস্তর মা বউ সকলে এলেন । কিন্তু উপায় 
কই? সে তো কথা শুনলেনা। দেখে আয়, চোখ বুজে বসে আছে 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে, মধ্যে মধ্যে ফোটা ফোটা জল পড়ছে; চোখ খুলে 
সে তাকালে ন! পর্যস্ত। নইলে যা হবে হোক, ছেলেটার তে। একটা 
ভবিস্তৎ হত! 

বলিতে সুলিয়াছি কালীনাথের মৃত্যুর সময় ব্রজরানী ছিল অস্তঃসত্ব। । 
শ্রকটি পুত্র সে এই দুর্ভাগ্যের মধ্যেও পাইয়াছে। 

হরদাসবাবু নিজে গিয়! ডাকিলেন, ব্রজ ! 

চোখ না খুলিয়াই সে উত্তর দিল, না । 

কথাটাই শোন্‌। 

না । 

মাঁ আসিয়া বলিলেন, এইবার একটু খুমিয়ে নে ব্রজ। 
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শিহুরিয়া উঠিয়া বজ বলিল, না। 

ঘুমাইলেই সে মৃত্তি ব্রজর সম্মুখে আসিয়! ধ্লাড়াইবে। মা বলিলেন, 
আমি গায়ে হাত দিয়ে থাকব রে। 

না। 


আদালত লোকে লোকারণ্য হইয়া গিয়াছে। ব্রজরারনীর সাক্ষ্য 
শুনিবার জন্ত আজ লোক যেন ভাডিয়! পড়িয়াছে। ব্রজরানী :কঠিন দৃঢ় 
পদক্ষেপে আসিয়! সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠিল। 

সন্মুখের কাঠগড়াতেই একটি লোক-_শুভ্রকেশ, শীর্ণ, ন্যুক্জদেহ, 
স্তিমিত বিহ্বল দৃষ্টি, হাতজোড় করিয়া ঈীড়াইয়া রহিয়াছে । সে বিহ্বল 
দৃষ্টিতে ব্রজরানীর দ্রিকে চাহিয়া সপ্রশ্ন ভঙ্গিতে যেন নিজেকেই নিজে 
প্রশ্ন করিতে লাগিল। উত্তর যেন অতি পরিচিত স্থানে, অতি নিকটে 
রহিয়াছে, তবু সে খু'জিয়। পাইতেছে না! । 

ব্রজরানী স্তম্ভিত হইয়া খুঁজিতেছিল, কোথায় সে দৃপ্ত দান্তিক 
বলশালী যুবা? কই, সে কোথায়? এ কি সেইমান্গষ? না না, এ 
সে নয়, হইতে পারে না। তাহার অন্তরের মধ্যে একট প্রবল আবেগ 
আসিয়া অকম্মাৎ তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়। ফেলিল। সে থরথর করিয়া 
কাপিতেছিল। চোখ ছুইটি জলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

অকন্মাৎ শ্রী জীর্ণ শীর্ণ হতভাগ্য যেন স্মৃতিকে খু'জিয়৷ পাইল, সে 
পরম মুগ্ধ দৃষ্টিতে গভীর শ্রদ্ধায় তাহার দিকে চাহিয়! বার বার ঘাড় 
নাড়িয়। যেন নিজেকেই সমর্থন করিয়। বলিল, দেবী, দেবী। স্বর্গের 
দ্বেবী! তুমি বউদ্দি! 

ব্রজরানীর চোখ দিয়! ঝরঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। করুণাময় 
'মমতায় সে যেন দেবীই হুইয়! উঠিমাছে। 

সরকারী উকিল ব্রজরানীকে সাত্বন! দিয়া বলিলেন, কেঁদে কি 
করবেন মা, এখন বিচার প্রার্থনা করুন। সুবিচার যাতে হয়, ভাতে 
সাহায্য করুন । 

পৃথিবীর দীনতা- পু্ীভূত হীনতায় জীর্ণ দ্বণাহত এ হতভাগ্য, 
হায় রে, গলায় দড়ি বাধিয়। তাহাকে ঝুলাইয়া, দিবে! এ কি বিচার ! 
এ কাহার বিরুদ্ধে বিচার । ব্রজরানীর সমন্ত যেন গোলমাল হইয়া গেল। 
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সরকারী উকিল প্রশ্ন আরম্ভ করিলেন। ওদিকে জনতার মধ্য হইতে 
অস্ফুট গুঞ্জনে উচ্চারিত ছুই-চারটি কথা ভাসিয়। আসিতেছিল। 

--ফাসি নয়, বন্দুকের গুলি দিয়ে মারুক ওকে । 

ব্রঙ্জরান্নীর চোখে আবার জুল দেখা দিল। সে চারিদিকে চাহিয়া! 
দেখিল, সমস্ত লোক নিষ্করুণ নেত্রে আক্রোশভরে চাহিয়া আছে এ 
হতভাগ্যের দিকে । গম্ভীরমুথে জজ সাহেব ইংরেজীতে কি মন্তব্য 
করিলেন, অর্থ না বুঝিলেও ব্রজরানী সে শৰের কাঠিন্য অনুভব করিল । 

আদালতের পিয়ন বার বার হীকিতেছিল, চুপ-_চুপ--আন্তে। 

এই লোকটিকে দেখুন। অনেক পরিবর্তন হয়েছে অবশ্ত। এই 
অনস্ত কি আপনার স্বামীকে খুন করেছে ?__-সরকারী উকিল প্রশ্ন 
করিলেন । 

ব্রজরানীর অন্তরাত্মা তারন্বরে প্রতিবাদ করিয়! উঠিল, তাহারই 
প্রতিধ্বনি জনতা স্তম্ভিত হইয়া শুনিল-_না। 


তারপর সংক্ষিপ্ত কয়েকটি কথ! ৷ 

ব্রজরানী ফিরিল যেন স্বপ্রাচ্ছন্নের মত-_হৃদয়ে একট! প্রগাঢ় প্রশাস্তি 
__হৃদ্য়-মন যেন কত লঘু হইয়া গিয়াছে । সঙ্গে ছিলেন হরদাসবাবু। 
তিনি তাহাকে বলিলেন, তোর মামাশ্বশ্তুরের সঙ্গে একবার দেখা কন 
ব্রজ। য দিতে চেয়েছিলেন_ চেয়ে নে। ভবিষ্যাতে__ 

ব্রজ বলিল, না । 

বাড়িতে ব্যাপারটার সমালোচনার আর অন্ত ছিল না। ব্রজর ম! 
পর্যস্ত কন্তার বুদ্ধিহীনতার সমালোচন! করিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, 
তুমিই একবার যাও হরদাঁস, ওর নাম করে। সে গেল কোথায়? 

সন্ধ্যার অন্ধকারে ব্রজরানী ক্লান্ত হইয়া ঘরের মধ্যে ঘুমাহিয়া 
পড়িয়াছিল। মা! আসিয়! দেখিয়া বিরক্ত হইয়া বলিলেন, আবার এখুনি 
স্বপ্ন দেখে চেঁচিয়ে একটা কাণ্ড করে বসবে! ব্রজ--ও ব্রজ! চল্‌ 
নীচে শুবি, এখানে এক তোর আবার ভয় করবে। 

ব্রজ নিদ্রারত্ত চোখ মেলিয়া বলিল, ন!। 

সে আবার নিশ্শিন্ত নিদ্রায় নয়ন নির্মীলিত করিল। 
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১৩৫০ সালের পৌষ মাস। পঞ্চাশ হল শ'য়ের অর্ধেক । শদ্ে 
শৃন্ত । শ'য়ের অর্ধেক পঞ্চাশেও গায়ের অর্ধেক লোক ঝেড়ে মুছে নিয়ে 
গেছে, বাকি অর্ধেক যারা আছে, তারাও আধমরা, হিসাব ঠিক আছে। 
গায়ের প্রবীণের! এবং বিচক্ষণেরা পালপাড়ায় কালী-্ঘরের সামনে 
অশধতলাঁয় বসে তামাক থেতে খেতে সেই কথারই আলোচনা করে | 
এক ছিলিম তামাকেই গোটা মঞ্লিসের এখন পরিতৃপ্তি হয়, কলকে 
আজকাল আর ছুটো লাগে না; যে তামাক এক-একজনে পুরো এক 
ছিলিম থেয়েও তৃপ্তি পেত না, সেই তামাক দু-টান টেনেই লোকে এখন 
কাশতে শুরু করে, বুকে শ্লেম্সা ড়ঘড় করে উঠে। এবারের বানের 
ঠাণ্ডা ক্রমে শ্গেম্স! হয়ে মানুষের ম্যালেরিয়াজীর্ঘ বুকে জমে বসেছে গাঁয়ের 
খিড়কি-ডোবার পচ! জলে থকথকে দলাশের মত। 

সবচেয়ে বয়স বেশি মুকুন্দ পালের-_যাঁট-পঁয়ষ্টি হবে। ভারিক্কি 
লোক। কালো! কৰকষে রঙ পালের, এককালে জোয়ানও ছিল খুব 
ভারি, তখন নাকি মাথায় ছিল বাবরিচুলের বাহার। এতবড় দেহখান| 
'তার জ্যালজ্যাল করছে। মাথার চুলগুলি একেবারে কদমফুলি ছাটে 
ইটা, এখন পেকে সাদা! ধপধপ করছে; পাল প্রায়ই এখন মাথায় হাত 
বুলায়, খু'টিয়ে ছাট চুলগুলির কড়। ডগার উজানের টানে হাতের তালুতে 
বেশ সুড়সুড়ি লাগে। | 

পাল হছু"কাটা! ঘোষের হাতে দিয়ে বলে, একবারে যদি কেউ পুরো 
এক ছিলিম তামাক খেতে পারে ঘোষ--। বলেই সে কাশতে আরম্ভ করে, 
কেশে, কাশির ধমক সামলে কথাট। শেষ করে-তবে আর বুকে মালিশ 
লাগে না। বেবাক ঙ্গেম্স। বুঝেছে? আবার এক ধমক কাশি আসে, 
এবার মোট! এক চাকা ঙ্গেম্সাও উঠে যায়, গাল আরাম পায়। ঘোষ 
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তখন কাশতে শুরু করেছে। তারপর আরম্ভ হয় শয়ের অর্ধেক 
পঞ্চাশের আলোচনা । হিসাব-নিকাশ ঠিক আছে। চিত্রগ্ুপ্তের কলম । 
ভূল কি হয়? 

ঘোষ কয়েকবার ঘাড় নেড়ে বললে, তা হয়। সুনি-খধিঘেরই মতি- 
বেভ্রম হয়, তা! চিত্রগুপ্ত। হাজার হলেও চিত্রগুপ্ড তো বামুন নয়, 
কায়স্থ-_এবারেই তুল হয়েছে। 

সকলে আশ্চর্য হয়ে যায়। কি ভুল হল? এওরমুখেরদিকে 
তাকায়। 

নদার ধার পর্যন্ত খোল৷ পূর্বদিকের পানে হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে 
ঘোষ বলে, ধান। 

পূর্বদিকের নদীর ধার পর্যস্ত গায়ের মাঠ, তিন ভাগে ভাগ করা-_ 
ষাড়া জোল, মাঝের জোল, বেনো৷ কুল। নামেই তিন ভাগে ভাগ 
করা, নইলে মাঠ একটাই । গ্রামের কোল থেকে নদীর ধার পর্যন্ত 
স্থবিষ্ঠীর্ণ ধান্যক্ষেত্র । গোটা মাঠখানি এবার ধানে থইথই করছে, 
সোনার বরন রঙ ধরে এসেছে! ওই ধানই জীবনকাঠি, মরণকাঠি 3 
এবারের ধান ঘরে উঠলে জীবন থাকবে, নইলে মরণ-_অবধারিত মরণ, 
তাতে আর কারও কোনও সন্দেহ নাই। ভরসার মধ্যে বাগদী- 
কাহার-মুচিরা যার ঘর ছেড়ে পালিয়েছে, তারা যদি ফিরে আমে । 
আর যদি আসে দুমকা থেকে না ওতালের দল। 

গায়ের বাগদী-কাহার-মুচি এদের যার। দিনমন্জুরি খাটে, চাষ করে 
না, তার! প্রতি বছরই বর্ষার সময় গা ছেড়ে চলে যায়। বিশেষ করে 
অজন্মা আকাড়। হলে সেবার দল বেধে চলে যায়, অজন্মা ন হলেও 
দু ঘর এক ঘর যায়, আবার ফেরে এই ধান কাটার সময়। কেউ কেউ 
সেই বছরই ফেরে, কেউ কেড ফেরে পাচ বছর পর, কেউবা! ফেরে 
এক পুক্ুষ পর। দল বেঁধে ফেরে এমনই বাহান্ন পউটির বছরে, 
ধানে ধানে ছয়লাপের পোষে । ওরা এমনই ধারা স্থের পায়রা চিরকাল, 
দুঃখের ঘরে থাক! ওদের স্বভাবের বাইরে । সকল স্থখের মূল যখন 
লক্ষী, তখন এবার ওরা আসবে--এই ভরস! নিয়ে খানিকট! শাস্তি পায় 
পাল মশায়ের৷। সকালে বিকালে ঠুকুক করে যায় ওদের পরিত্যক্ত 
পাড়াটার দিকে | পড়ো। ভাঙ। বাড়িগুলে। খোজ করে, পাড়ার বাইরে 
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বটবাগানের বটগাছগুলোর তলার দিকে চায়। এখানে খোজ করে, 
নতুন আগন্তক কেউ এল কি না! এ গ্রাম থেকে পালিয়ে যেমন 
এথানকার ওর! অন্য গ্রামে যায় তেমন অন্ত গ্রামের তারাও তো এ 
গ্রামে আসতে পারে! তেমন বারা আসে, তারা গ্রথম বাস! পত্তন করে 
এই বটবাগানে কোন গাছের তলায়! কিন্তু কেউ আসে নাই আজও 
পর্যস্ত। পাল মশায়দের উৎকঠার সীমা নাই। থই-থই-করা মাঠ-ভরা 
ধান, এ তার! তুলবে কি করে? রাত্রে ঘুম পর্যন্ত হয় না। 
গং ক গু 

তবুও মাঠে ধান কাটা চলছে। রুগ্ন দুর্বল শরীর নিয়েও মানুষ 
ভোরবেলায় কাথ! গায়ে দিয়ে কাস্তে হাতে মাঠে যায়! মাথায় গামছা 
বাধে কন্ফর্টারের মত। নাক দিয়ে টপটপ করে জল ঝরে, পৌষের 
' ভোরের শীতে হাতের আঙল বেঁকে যায়, তবুও সেই আড়ষ্ট হাতের 
মুঠায় কোনমতে ধানের ঝাড়ের গোড়া চেপে ধরে ডান হাতের কাস্তে 
টানে। 

মুকুন্দ পালের কৃষাপ কাল থেকে জ্বরে পড়েছে । পালকে আজ 
নিজেকেই আসতে হয়েছে মাঠে | কিন্তু কাস্তে যেন চলছে না। হেট 
হয়ে কান্তে টানতে কোমরে টান ধরে অসহা বেদনায় টনটন করে 
উঠছে । যেন কোমরের দড়ির মত শিরাগুলে! শুকিয়ে কাঠের মত শক্ত 
হয়ে গেছে ; হাড়ের গাঁটে গাটে জমে গেছে বালিতে মাটিতে জমাট- 
বাঁধা পাথরের চাইয়ের মত। পাল কোমরে হাত ছুটি রেখে আস্তে 
আন্তে উঠে দীড়াল। হেট হয়ে থাকা যত কঠিন, হেট হয়ে কিছুক্ষণ 
থেকে সোজ। হয়ে দাড়ানোও তেমনই কঠিন। শখের করাত যেতেও 
কাটে, আসতেও কাটে, কোমরের ভিতরে যেন শশাখের করাত চলছে 
মনে হচ্ছে! 

হায় ভগবান ।_-পাল উঠে দাড়িয়ে নিজের কাজটুকুর দিকে চেয়ে 
দেখে আপন মনেই বললে, হায় ভগবান! শুধু আক্ষেপই নয়, 
নিদারণ লজ্জায় তার মাথাও হেট হয়ে আসছে । আপনার কাছেই 
মাথা! ছেট হচ্ছে। কতটুকু কেটেছে সে। তালপাতায় বোন চ্যাটাই, 
লগ্বায় পাঁচ হাত, চওড়ায় আড়াই হাত, এখানে বলে তালাই ,£ এক 
তালাই-ভোর জমির ধানও কাটা! হয় নাই । 
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হঠাৎ তার 'চোখ ফেটে জল এল। তার পুরানো কথ! মনে পড়ে 
গেল। ছেলেবেলায় তার সঙ্গীরা তাকে বলত-_গাদা। যৌবনে 
মুরুব্বির৷ তার নাম দিয়েছিল--ভীম। প্রৌঢ়ত্বে লোকে বলত-_মোটা 
মোড়ল, এখনও বলে। মনে পড়ে গেল পুরানো আমলের ধান কাটার 
কথা। সে সব কাহিনী আজ মনে হচ্ছে। এমন মাঠ-থই-থই-করা ধান 
এবারেই নতুন নয়। কতবার হয়েছে। ভোরের আকাশে শুকতারা 
তথন জলজল করত আধার ঘরের মানিকের মত। উত্তর দিক থেকে 
সিরসির করে বয়ে যেত হাড়-কনকনানি ঠাণ্ডা বাতাস । গাছপালার 
পাতা থেকে গাছতলার শুকনো! পাতার উপর সত্যি সত্যি টপটপ শব্দে 
শিশির ঝরত, ঘাসের উপর পা! দিলে গোড়ালি পর্ধস্ত ভিজে যেত। 
পথের ধূলার উপর পাটালির মত এক পুরু ধুলা শিশিরে ভিজে জমে 
থাকত, পা! দিলে ভেঙে যেত। ধানের মাঠে এলে শিশিরে-ভেজ। নরম 
ধানের গাছে সে গন্ধ বেলায় এসে আজ পাওয়া যাচ্ছে না, কিন্তু সে গন্ধ 
মনে আছে তার। সেই ভোর থেকে আরম্ভ হত ধান কাটা। 

পাল তার হাতথান। মেলে ধরলে চোখের মামনে ; এ হাতের গ্রাসে, 
লোকে বলে, এক পো চালের ভাত ওঠে । এক পে কি আর ওঠে? 
লোকে বাড়িয়ে বলে। তবে তার হাতখান! প্রকাণ্ড; এই হাতের 
এক মুঠাঁয় সে খপথপ করে ধরত ধানের গোড়া আর ভান হাতে 
কান্তের এক টানে কেটে চলত ঘাস-কাটার মত 3 তার এই মুঠার তিন 
মুঠা ধানে বাঁধা ধানের আটি অন্য লোকের বাধা অশাটির দ্বিগুণ না হোক 
দেড়া মোট! হত। বেলা এক প্রহর যেতে না যেতে, রোদের অচে 
ধানগাছ শুকিয়ে খড়খড়ে হবার আগেই ক্ষেতের এ-মাথা থেকে ও-মাথ' 
পর্যন্ত শেষ করে ফেলত । 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে শক্তি কমে আসারই কথ1। তবুও গত বছর 
পর্যন্ত সে এক পহ্র বেল! পর্যস্ত আধখান। ক্ষেতের ধানও কেটেছে। 
কিস্ত এই কট! মাসে এ কি হল তার? 

কি কতা» ডারিয়ে রইচ যে? কিহল? 

আপনার ভাবনার মধ্যেই ডুবে গিয়েছিল পাঁল, তার মন উদাস হয়ে 
সেকালের সেই আমলে চলে গিয়েছিল, মধ্যে মধ্যে এই জমিখানাই 
যেন দেখাচ্ছিল সমম্তটা কাট! হয়ে গেছে, এ-ধার থেকে ও-ধার পর্যন্ত 
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গ্রাটি ঝ্াটি করে সাজানো রয়েছে কাটা ধান, ক্ষেতের লালচে মাটি দেখা 
যাচ্ছে, লালচে মাটির উপর কাটা ধানের গোড়া জেগে রয়েছে লাল রঙ্জের 
দাবার ছকের উপর সাদা রঙের ঘু'টির মত। 

পিছন থেকে কে ডেকে কথ! বললে । পাল ঘুরে দাড়াল । দৃষ্টি 
কমে এসেছে । গেল বছর পর্যন্তও পাল বিনা চশমায় চট-সেলাই-করা 
হ্ুচে শণের স্ুতলির দড়ি পরিয়েছে, বস্তার মুখ সেলাই করেছে। কিন্ত 
এই বছরের এক ধাককাতে বেল! কাবার করে দিলে, চারিদিক ঝাপস!! 
তুলনীতলায় পিদিম জালার সময় হয়ে এল আর! একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে পাল লোকটির দিকে তাকিয়ে বললে, কে? 

আমি গো ; চিনতে পারছ না নাকি? 

পালের এবার খেয়াল হল, ছোকরা-মানুষের গল।; মুহর্তে নে 
চিনতে পারলে ছোকরাকে । মন তার বিষিয়ে উঠল । 

নজর গেল ত। হলে কতা! আমি গো, টিকেট! 

চেকা ? 

ই্যাগো। বলি ভশড়িয়েরইচ যে? 

তুই কোথ| যাবি? মাঠ থেকে পালিয়ে এলি নাকি? জর এল 

জর ?--চিকেষ্ট হি-হি করে হাসতে লাগল ।-জ্র-ফর আমার 
কাছে থেষে না। সেই তোমার আশ্বিন মাসে একবার। তার প্্ 
ঝেড়ে ফেলে দিয়েছি । - 

পালের বুক থেকে একটা নিশ্বাস বেরিয়ে এল, সাপের গজরানির 
মত, নিশ্বাসের সঙ্গেই সে বললে, হু" ! | 

মদ আর মাস ও হল জরের যম। বুয়েছ?--হি-হি করে আবার 
হাসতে লাগল চেকা। 

তা যাবি কোথ|, যা না কেনে? ফ্যাকফ্যাক করে হাসতে বুঝি 
মজ! লাগছে আমার ছামনে ডাড়িয়ে? 

চেক! আবার হাসতে আরম্ভ করে দিলে । বললে, যাচ্ছি তোমার 
ওই মাঝের জোলে পাঁচ কিন্তে তিন বিঘের চকে-_তোমার দরুন গে। | 
এখন সার। হয়ে গেল। 

পাল হঠাৎ ছেঁট হয়ে ঘসঘস শবে আবার ধান কাটতে আরম্ভ করে 
দিলে। চেকার কথার ওই পাচ কিন্তে তিন বিঘে তোমার দরুণ, 
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কথাটা! তপ্ত লোহার শলার মত পালের বুকে যেন বিধে গিয়েছে । ওই 
জমিটা চেকা! অর্থাৎ শ্রীরুষ্ণ পালের কাছ থেকে কিনেছে এই বৎসরই 
বর্যার ঠিক আগে । ধানের দর আঠারো টাকা, চাল তিরিশ, পালকে 
বাধ্য হয়ে বেচতে হয়েছে । চেক বোধ হয় থেচা মারবার জন্েই 
কথাটা বলেছে । খোচাটা লেগেছেও পালের বুকে । 

চেকা তবুও গেল না। গ্লাড়িয়ে হাসতে লাগল । বললে, সেই 
সকাল থেকে এই এক তালাই কাটলে নাকি? 

পাল এ কথার কোন উত্তর দিলে না। সে ধান কেটেই চলল। 
চেকার এ কথার মধ্যেও হুল আছে। 

কতা! 

পালের কোমর আবার কনকন করে উঠেছে; মনের জালার উপর 
শরীরের যন্ত্রণায় পাল এবার আর আত্মসন্বণ করতে পারলে না। সে 
খধড়া হয়ে উঠে দীড়াল দেহের উপর একটা হ্যাচক টান মেরে, মট করে 
শন্ষহুল হাড়ে । পাল রাগে অধীর হয়ে বলে উঠল, কেনে রে শাল।, 
কেনে? কি, বলছিস কি? 

চেকার হাসি বেড়ে গেল, সে চটপট শবে বার কয়েক বাই ঠুকে 
বললে, হবে নাকি, এক হাত হবে নাকি এই ধানের গদ্দির ওপর ? 
+ বলেই সে আর দীড়াল না, নিতান্ত অকম্মাৎৎ উচ্চকণ্ঠে একটা গান 
ধরেট্টস চলে গেল। পাল চুপ করে দ্রাড়িয়ে রইল কোমরে হাত 
দিয়ে। চোখ দিয়ে এবার তার জল গড়িয়ে পড়তে আরম্ভ করল। 


মুকুন্দ পাল--এককালের ভীম, প্রৌঢ় বয়সের মোটা মোড়ল, তাকে 
ঠাট্টা করে গেল ওই শ্রীরুষ্ণ-- চেক ! সম্বন্ধে সে অবশ্ মুকুন্দের নাতি, 
সম্স্কটা ঠাট্টারই বটে ; কিন্তু এ ঠাট্টা মুকুন্দের পক্ষে মর্মান্তিক | 

শরীক এখন গ্রামের মধ্যে সকলের চেয়ে অবস্থাপন্ন চাষী । উঠানে 
গোলায় গোলায় ধান আছে, ঘরে টাকা আছে। “মহামহিম শ্রীশ্রীক্ণ 
পাল বরাবরেষু” বয়ানে লেখা এ গীয়ের লোকের সই-কর! খত আছে ওর 
ঘরে। “পাচ কিন্তে তিন বিঘের চক” বলে সেই কথাটা চেকা ঠাট্টা করে 
বলে গেল। ওতে পাল ব্যথ। পেয়েছে, ছুঃথ পেয়েছে; কিন্তু ওর উপর 
হাত নাই । ও ছুঃথ মনে মনেই চেপে রেখেছে মুকুন্দ। কিন্তু ও যে 
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ওই বাই ঠুকে বলে গেল--হুবে নাকি এক হাত? ওর অর্থ হল, 
মুকুন্দের শরীরের এ অবস্থা দেখে সে আর তার সঙ্গে একদফা কুস্তি 
লড়তে চেয়ে গেল । 

একালের ছোকরাদের মধ্যে চেকাই হল সকলের চেয়ে বড় জোয়ান। 
পালের মুখে বিষণ্ন হাসি ফুটে উঠল । মনে পড়ল, বছর আষ্টেক আগে 
আমুতির লড়াইয়ের আখড়ায় যখন শ্রীরু্ণ সকলকে আছাড় দিয়ে 
আখড়ার মাটির উপর বাই ঠুকে পড়ে ছিল, তখন হাসতে হাসতে 
মুকুন্দ গিয়ে বলেছিল, কই আয় দেখি, আমার সঙ্গে আয় এক 
হাত। 

অন্য পাঁচজনে, বিশেষ করে যগন্দ ঘোষ তার হাত ধরে 
টেনে বলেছিল, ছি ছি ছি! তোমাকে নাকি লড়তে হয় ওই বালকের 
সঙ্গে! ছি! 

শন্কিত হয়ে বারণ করেছিল সবাই, পালের শরীরের যা ওজন তাতে 
সে যদি চেকার উপর কোনমতে চেপে পড়ে, তা হলেই ছৌঁড়াটা ঘায়েল 
হয়ে যাবে। শঙ্কিত হয় নাই শুধু ছিকেষ্ট, সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে দাড়িয়ে 
হাঁত বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, এই, হট যাও সব, লড়ব আমি। চেকার 
স্পর্ধ চিরকালের । পায়তারায় ঘুরতে ঘুরতে আবার সে বলেছিল, 
মোটাকে সাথ আটা লড়েগ!, হট যাও । পালের দেহখান৷ প্রকাণ্ড বলে 
এবং লোকে তাঁকে “মোটা মোড়ল” বলে বলে, সেই দশের সামনেই সে 
নিজের নামকরণ করেছিল--আটা অর্থাৎ আটস"ট-দেহ তরুণ। কিন্তু 
কিছুক্ষণের মধ্যেই তার সে গরম জল হয়ে গিয়েছিল ! মুকুন্দ তাকে 
পাঁজাকোল৷ করে তুলে ধরে গোঁট! আখড়াটার চারিধার ঘুরে আখড়ার 
উপর ফেলে দিয়েছিল- বেশ একটু জৌরেই ফেলে দিয়েছিল । 

তাই আজ চেকা মোড়ল তাকে ঠান্টা করে গেল। বাই ঠুকে 
আস্ফালন করে লড়াই করবার জন্যে প্রায় হাক মেরে ডাক দিয়ে 
গেল । 

হায় ভগবান ! কি কাল জর তুমি ছুনিয়াতে পাঠালে । রক্ত জগ 
করে দিলে, মাংস সব যেন চিবিয়ে লোল করে দিলে, হাড়ে পর্যস্ত 
ঘুগ ধরিয়ে দিলে! চোখের দৃষ্টি গেল। উঠে দীড়ালে মাথা 
ঘোরে । ছু পা জোরে হাটলে হাণাপাতে হয়। নইলে সে তে! বুড়ো! নয়। 
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বাট বছর বয়স কি এমন বয়স? তার বাপ পয়যর্ট বছর বয়সে 
পাচসেরী কোরাল চালিয়েছে জোয়ান কৃষাণের সঙ্গে সমানে পাল্গ 
দিয়ে। সেনিজে? নিঙ্গেই তে! সে এই বর্ধাতেও কোদাল চালিয়েছে, 
লাঙলের মুঠো ধরেছে। হ্ঠাৎ এ কি হল? হায় ভগবান! বুড়ো 
করে দিলে? 

কি? চলছে নাছাত? দীড়িয়ে আছ? 

কে? 

আমি। সকরুণ কণ্ঠে বললে যগন্দ ঘোষ, আমিও পারলাম ন|। 
ফিরে এলাম । 

যগন্দ! এ কি হল ভাই যগন্দ? 

যগন্দ বললে, লা এসে ঘাটে লেগেছে । আর দেরি নাই। যগন্দর 
গলা কাপছে, স্পষ্ট বুঝতে পারলে যুকুন্দ ! সঙ্গে সে তারও চোয়ালের 
নীচের সমস্ত মাংসটা থরথর করে কাপতে লাঁগল। 

যগন্দ এগিয়ে এসে বললে, তামাক খাঁও। 

আলের উপর ছুজনে বসল । মুকুন্দর হাতে হু"কে। ধরাই রইল। 
মে যেন বডই ভাবছে। 

যগন্দ তাকে হু'কোর কথ। মনে পড়িয়ে দিল, খাও । 

হ'। হু*কোয় সে শুধু মুখই দিলে, টানলে না। তারপর হঠাৎ 
বললে, লায়ে পার হতে তো! ভয় নেই যগন্ব, “হরি” বলে নাপিয়ে লায়ে 
চড়তে পারতাম, তবে তো ! কিন্তু এ কি পাপের ভোগ বলতো? 
হ্যা হে, তিন-চার মাসের কটা জরে এ কি হল বল তো? 

বুড়ো হয়ে গেলাম ভাই । 

মুকুন্দ অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, চেকা1! আমাকে বাই ঠুকে 
বলে গেল যগন্দ, এক হাত হবে নাকি ! আমাকে ঠাট্টা করে গেল ! 


রোদ উঠেছে । শীত কেটে এসেছে । হাত-পা-কোমরের আড় 
ভাবটা কেটে গিয়েছে অনেকট!। হঠাৎ মুকুন্দ গায়ের র্যাপারখান! 
খুলে ফেললে। 

যগন্দ বললে, করছ কি? ঠাণ্ডা! লাগবে । 

উহ। আমার আর সহ্‌ হচ্ছে না। গা ঘামছে। দেখ তৃমি। 
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বগন্দরের কি ততথানি উৎসাহ হল না। সে বঙ্গলে, মাঠে বসে 
আয় ফি করবে? চল, বাড়ি যাই। 

তুমি যাও যগন্দ। আমার ভাই, ভূইখানা না! সারলে চলবে না। 
কিষেশ ছোড়ার জর ! 

যগন্দ অবাক হয়ে গেল। বললে, সকাল থেকে তো দেখলে, 
আবারও সাধ হচ্ছে তোমার ? 

যাঁও, যাও হে, তুমি যাও । 

মুকুন্দ আবার নেমে পড়ল মাঠে। যগন্দ চলে গেল। রোদের 
তাপ এসেছে, বেদনা-ভর! সর্বাঙ্গে যেন মিঠা মিঠা সেক লাগছে। 
আরাম পাচ্ছে মুকুন্দ। আ-হা-হা, হে দেবতা, তোমার মত এমন 
মহিমা! আর কারও নাই । তোমার রোদে পাঁশুটে ধানগাছে সবুজ রঙ 
খরে, তোমার যত রোদ তত জল, তোমার তাপে আড়ষ্টদেহে জোর 
ফিরে আসছে, গাঁঠে গাঠে বুড়ো বয়সের পুরু চবি গলছে। মুকুন্দ 
হাতি দুটা উপরে তুললে, বার কয়েক ভাজলে, কব্জি থেকে হাতের 
মুঠাটা ভাজলে, বার কয়েক বসল উঠল । কিন্তু হাপ ধরছে। 
ধরুক। তবু তার মনে হল, সে যেন অনেকখানি ক্ষমতা ফিরে 
পেয়েছে_হ্যা, অনেকখানি । 

ছেঁট হয়ে সে আবার ধানের গোড়া মুঠোয় চেপে ধরলে । কান্ডে 
চলতে আরম্ভ করল । 

০ ঈঁ ০ 

ওরে বাস রে! এ যে ভীমের মত ধান কাটতে লাগছে !-_-বছর 
বাইশের একটি মেয়ে, এক হাতে জলখাবার, অন্য হাতে জলের ঘটি নিয়ে 
এসে দাড়াল। মুকুন্দ ধান কেটে চলেছিল প্রচণ্ড উৎসাহের সঙ্গে। 
কিন্ত তাতে ধান কাটার চেয়ে তার দ্েহখানাই যেন বেশি চলছিল । 
ভাউ। কল চলে, তাতে যেমন কাজের চেয়ে কলট! ঝাকুনি খেয়ে নড়ে 
বেশি শব্ধ হয় জোর, তেমনিধার! ধান কাটার বেগের চেয়ে মুকুন্দের 
মনের আবেগটা শরীরে প্রকাশ পাচ্ছিল বেশি। সে কিন্ত মুকুন্দ 
বুঝতে পারছিল না। সে কাজ করেই চলেছিল। হঠাৎ মেয়ের 
গলায় ওই কথাটা শুনে, সে সোজ! থাড়া হয়ে ধাড়িয়ে হাহা করে 
হেসে উঠল । সমস্ত মাঠথানায় এ নদীর ধার পর্ধস্ত তবকে তবকে 
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যেন সে হাসির প্রতিধ্বনি বিছিয়ে গেল। মোটা গলায় সে ছড়া! 
কাটলে-_ 
“সি'তুর-মুখী ধানে ধানে 
তরিবে গোলা 
আমার সোনামুখীর হবে 
সোনার কাঠির মালা ।” 
ওই ! তোমার হল কি আজ বুড়ো! বয়সে ?- মেয়েটি বললে। সে 
সত্যিই বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল। 
মুকুন্দ চমকে উঠল মুহ্র্তে। তার হাসি থেমে গেল। মুখখান। 
হয়ে গেল পাথরের মত। তার অকম্মাৎ ভুল হয়ে গিয়েছিল । বহুকাল 
আগে, তখন তার বয়স ত্রিশ । উনত্রিশ বছর বয়সে তার তৃতীয় পক্ষের 
স্ত্রী মারা যায়। একুশ বছরে গিয়েছিল প্রথম স্ত্রী, পচিশ বছরে 
দ্বিতীয় জনা--একটি দু-বছরের মেয়ে রেখে গিয়েছিল ; উনত্রিশ বছর 
বয়সে তৃতীয় জনা । লোকে বলত, মুকুন্দ পাল অজগর-পুরুষ ; বিয়ে 
হলেই নির্থাত খাবে। মুকুন্দও এটা বিশ্বাস করেছিল। গণৎকারেও 
তাই বলেছিল, রাক্ষস গণ, পড়ীস্থানে শনি মঙ্গল রাহ; শিবের সাধ্যি 
নাই তোমার পরিবার রক্ষা করতে । মুকুন্দ নিজের হাতের তালুর 
কড়ে-আউঙ্লটার নীচে স্পষ্ট দেখেছে অসংখ্য কাটাকুটির দ্াগ। তাই 
সে আর বিয়ে না করে ঘরে এনেছিল পাশের গ্রাম চত্তীপুরের বাবুদের 
বাড়ির একটি বিধব1 তরুণী ঝিকে। ব্রাহ্ষণবাড়িতে ঝিয়ের কাজ করত, 
জলচল জাতের মেয়ে তাতে আর তুল নাই; তবুও “অধিকন্তু ন 
দোষায়'__মুকুন্দ তাকে বৈরাগীদের আখড়ায় কণ্টি পরিয়ে বৈষ্ণবী করে 
পেড়ে-শাড়ি, হাতে চুড়ি পরিয়ে ধরে এনেছিল । ত্রিশ বছর আগে 
এমনই করে সে আসত তার জলখাবার নিয়ে । তেরো শো বিশ সালও 
ছিল একট শুন্তের বছর, সেবারও হয়েছিল এমনই বান, এমনই ধান। 
হয় নি শুধু চালের মণ তিরিশ টাকা, আর হয় নি এমন কাল জর। 
সেবার সে ধান কটিছিল মাঠে । সে এসে বলেছিল ঠিক ওই কথাটি, 
ঠিক ওই কটি কথা । মুকুন্দ এমনই করে হেসেছিল আর ওই ছড়াটি 
কেটেছিল। আজও সেই রকম মাঠ-ভরা ধান। আজও সে যেন ঠিক 
তেমনই হুসহছস করে ধান কেটে চলেছে, এমন সময় তেমনই ভাবে এসে 
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দাঁড়িয়ে সেই কথ! কয়টি বলায় মুকুন্দের ভুল হয়ে গেছে। বৈষাকীও 
অনেককাল মরে গেছে। মুকুন্দ বলে, গত হয়েছে। 

এ মেয়েটি মুকুন্দের নাতনী-_মেয়ের মেয়ে। সম্বন্ধ ঠাটটার। 
কিন্তু মুকুন্দ কখনও ঠাট্টা করে না। একটি ছেলে কোলে নিয়ে মেয়েটি 
পনরো বছরে বিধবা হয়েছে । মেয়ে বিধবা হয়েছিল ওই মেয়েকে 
কোলে নিয়ে। মুকুন্দ জীবনে ছুটি শিশুকে কোলে করে মানষ করেছে, 
প্রথম তার নিজের মেয়ে, তারপর এই নাতনীকে |. নাতনীর ছেলেকে 
সে কোলে করে না । না, কাজ নাই। 


ছুই 


মুকুন্দ বাড়ি এসে বসে হাপাচ্ছিল। কিন্তু তাতে তার মেজাজ 
থারাপ হয়নি । শরীর এলে মেরে গিয়েছে, কিন্তু তাতে কোন অসুখ 
বোঁধ করছে না । কাজ সে অনেকটা করেছে, অনেকটা । সে খুশি 
হয়েছে । স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে সে, সে বুড়ো হয় নাই । আসল দরকার 
ওষুধ আর থাওয়া-দাওয়ার, আর দরকার কাঁজের অভ্যাসের | 

মেয়ে লক্ষ্মী এসে বাপকে দেখে কিন্তু শিউরে উঠল, বললে, বাবা, 
তোমার কি শরীরের ওপর এটুকু মায়া-মমতা৷ নাই? মুখের চেহার! 
কি হয়েছে দেখ দেখি! সরস্বতী বলছিল -- 

কি বলছিল সরম্বতী ? 

লক্ষ্মীর মেয়ে সরম্বতী। পাল মশায়ের সেই নাতনীটি। লক্ষ্মী 
বললে, বলছিল--কতাদাদা ধান কাটছে, বাবা! রে বাবা, একটা 
জোয়ানের সাধ্যি নাই এমন হাইহাই করে কাটতে। 

পাল হা-হ! করে হেসে উঠল । মাঠে আজ যে হাসি হেসেছিল, 
সে হাসি সে জোয়ান বয়সে হাসত ; যে হানি সে সরম্বতী বিধব! হবার 
পর আজকের আগে আর হাসে নাই, সেই হাসি । হাঁসির আওয়াজে 
ধাক্কায় দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রাখা কাসার বড় খোরাটায় মৃছ্ধ প্রতিধবনির 
রেশ বেজে উঠল। 
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লক্ষ্মী চমকে উঠল। বাবার হল কি? 

তোর বেটা বলে কি লক্ষী, আমাকে বলে খুড়ো ! তাই--। সে 
আবার হ1-হা করে ছেসে উঠে বললে, তাই তোর বেটাকে শুনিয়ে 
দিলাম সেই ছড়াটা, ষে ছড়া! বলতাম তোর মাকে । 

লক্ষ্মী হাসলে । 

পাল বললে, জানিস না, এবার ধান যা হয়েছে! আ-হা-হা। ধান 
নয় মা, সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। এবার খামারে বোধ হয় ধান বাধতে জায়গাই 
হবেনা। তা ছাড়া গোকরু ছুটোর য! হাল হয়ে আছে, তাতে-_ 

পাল অত্যন্ত চিস্তিত হয়ে পড়ল। 

কেলের জন্তে ভাবি না। ও আমার ঠিক আছে। ও আমার 
ক্্যাণজন্মা ! ভাবনা বাছুরটার জন্তে। হাজার হলেও কীচা! হাড়। 

কেলে, পাল মশায়ের প্রিয়তম হেলে বলদ ! একেবারে শৈশব থেকে 
তাকে পালন করছে। এখন বুড়ে৷ হয়েছে, কিন্তু ভর! বয়সে কেলে 
ছিল এখানকার বিখ্যাত হেলে। পাল এক নয়, এখানকার সকল 
চাধীতেই একবাক্যে বলে, কেলে ক্ষণজম্মা গোরু। একা কেলের সঙ্গে 
কাধ দিয়ে একে একে চারটা বলদ আকালে ঘায়েল হয়ে গিয়েছে। 
গতবার আবার একট! বাছুর অর্থাৎ সদ্য জোয়ান বলদ কেন! হয়েছে । 
কিন্ত আজও সে কেলের ডাইনে বইতে পারে না । এবার ছুটা বলদেরই 
“খুড়িয়।” হয়েছিল গো-মভ্ডকের সময়। ছুটাই ভাগ্যবক্রমে বেঁচেছে, কিন্ত 
অত্যন্ত ছুর্বল হয়ে গিয়েছে । পাল কেলের জন্য ভাবে না। ভাবনা 
তার ওই নতুন সদ্য জোয়ান হেলেটার জন্য । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে পাল বললে, চেকা' আমাকে আজ বাই 
কে ঠাট্র! করলে মা। 

কেউ উত্তর দিলে না। পাল পিছনে তাকিয়ে দেখলে, লক্ষ্মী নাই, 
সে চলে গিয়েছে। 

পাল উঠে গিয়ে ধ্লাড়াল কেলের কাছে। কেলে ফোস করে একটা 
নিশ্বাস ফেলে পালের দিকে চাইলে, তার গ! শু"কলে, তারপর ঘাড়টা লম্বা 
টান করে মুখটা এগিয়ে দিলে মুকুন্দের বুকের কাছে। এর অর্থ হল, গল- 
কন্ছলে লুড়ন্থড়ি দিয়ে দাও । পাল হেসে তার গলায় হাত বুলিয়ে পিঠে হুটা 
চাপড় মেরে বললে, দেখব বেটা এবার, কেমন ক্ষ্যামতা তোমার, হ্যা! 
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তারপর আবার বললে, দাড়া না, তাজ! করে দিচ্ছি! রশির মেয়ার 
ব্যবস্থা করছি আজ থেকে । রশি হল ধেনো মদের সব চেয়ে কড়া 
তেন্সী অংশ। মেয়! হুল তারই পচানো। জিনিসের ছিবড়ে। ভান্রি 
উপকারী আর পোষ্টাই গোরুর পক্ষে । চেক মোড়ল নিজে খায় 'গৃহজাত' 
অর্থাৎ ঘরে চোলাই-করা মদ | গোরুদের খাওয়ার রশি-মেয়া; একেবারে 
ভাগড়া হয়ে আছে চেকার গোরুগুলা ; চেক খায় মদের সঙ্গে মাংস। 
হাস আছে একপাল, হাসের বাচ্চ। খায়। 

কি করছ কতা ?__সরম্বতী ধ্লাড়াল এসে দাওয়ার উপর । থেতে 
দিয়েছি তোমার কেলেকে, উপোস করিয়ে রাখি নাই! 

কি? 

এস, ত্যাল মাখো। চান কর। খেতে-দেতে হবেনা? 

হ্যা হ্যা । 

পাল এসে বসল। তেলের বাটিট! এগিয়ে দিলে নাতনী । পাল 
বললে, এক কাজ কর্‌ দ্রিকিন। ত্যালটা গরম করে নিয়ে আয় 
দিকিনি। 

গরম তেল সর্বাঙ্গে মালিশ করতে বসে সে আবার ডাকলে, 
সরস্বতী ! 

কি? 

এই পিঠে খানিক ত্যাল মালিশ করে দে তো বুন। খুব করে, 
আচ্ছা করে। উহ্ন, উ তোর হচ্ছে না। আরও জোরে। 

আর জোর নাই বাপু। 

পাল হা-হা! করে হেসে উঠল। বললে, আচ্ছা, তবে গোটাকতক 
কিল মার দিকিনি। যত জোর আছে তোর । আচ্ছা ! আচ্ছা ! আচ্ছা! 

আমার হাতে লাগছে বাপু, আর আমি পারব না ।--সরগ্বতী 
সত্যিই ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল । 

পাল আবার হ1-হ! করে হেসে উঠল । বললে, আমার“কিস্ত তোর 
নরম হাতের কিল ভারি মিষ্টি লাগছে। 

সরদ্ঘতী সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল। কর্তার মুখে এই ধারার কথাবার্তা, 
কখনও শোনে নাই। হল কি কর্তার। 

গী ১৪ া 
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মাকে বললে সরদ্থতী, কন্তার গতিক ভাল নয় ম!। 

লক্ষী চমকে উঠল । কথাটা তারও মনে হয়েছে, বাপের সেই হালি 
গুনে। এহাসিসে গুনেছে ছেলেবেলায়। বাপফে তখন লোকে 
বলত-_ভীম। সন্ধ্যার পর বাইরের দাওয়ায় পাঁচজনের সঙ্গে বসে তার 
বাব! এমনই ভাবে হাসত; সে তখন ছোট মেয়ে, বাড়ির ভিতরের 
দাওয়ায় শুয়ে ঘুমাত, বাবার হাসিতে তার ঘ্বুম ভেঙ্গে যেত । 

বৈষ্ণবী মা বকত বাবাকে, কি এমন করে হাসো, মেয়েটার ঘুম 
ভেঙে যায়,» চমকিয়ে ওঠে ! 

বাবা আবার হাসত হা-হা করে। কাসার বাসনে খনখনে 
আওয়াজের রেশ বেজে উঠত, দরজায় কি জানালায় হাত দিয়ে থাকলে 
মনে হত, কি যেন একটা শিউরে উঠছে তার ভিতরে । সে হাঁসির 
প্রথম পর্৷ ছি'ড়েছিল বৈষ্ণবী মার যাবার পর । তারপর খাদে নেমেছিল 
লক্ষী নিজে বিধব! হবার পর, সরম্বতী বিধব! হবার পর সে হালি আর 
হাসে নাই তার বাবা । আজ সেই হাসি হাসতে শুনে কথাটা তারও 
মনে হয়েছে। 

সরম্বতী বললে, কত। হয়তো! আর বাঁচবে না। নয়তো কত্তার মাথা 
খারাপ হয়েছে। 

লক্ষ্মী শিউরে উঠে বললে, ও কথা বলিস না৷ সরস্বতী । তা হলে 
আমাদের দশ! কি হবে, ভাব দেখি। 

সরম্বতী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেই চলে গেল সেখান থেকে । 

লক্ষ্মী চুপ করে বসে ভাবছিল । যতই অশুভ হোক, সরম্বতী 
কথাটা মিথ্যা বলে নাই । আজ লন্ধ্যেবেলায় বলদ ছুটোকে রশি আর 
মেয়৷ খাওয়াবার ঝেৌঁক উঠেছে । নিজে বৈষ্ণব মানুষ, মদকে যার এত 
ঘেক্ন' সেই লোক নিজে হাতে ওই সব জিনিস ঘেটেছে । বলদকে মেয়! 
রশি অনেকবারই থাওয়ানে হয়েছে, কিন্ত সেসব করত রাখালে। বাব! 
নাকে কাপড় দিয়ে দীড়িয়ে থাকত দুরে । সেই লোক নিজে হাতে এই 
বুড়ো বয়সে! চোথে জল এল লক্ষ্মীর । রাখাল নাই, কিন্তু কাহার- 
পাড়ার কাউকে ডাকলেই হত। এ কি মতিভ্রম ! 

একটু বসে থেকে সে উঠল। উতৎকঠ্। এবং কৌতুহলও হল বাবা 
কি করছে দেখবার জন্যে; সে চুপিচুপি বাবার ঘরের দিকে এগিয়ে 
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গেল। আশ্চর্য হয়ে গেল কোঠার উপরে ধুপধাপ শব্ধ গুনে। যেন 
কুরমুস দিয়ে কাঠের তক্তার উপর মাটি-বিছানো মেঝেটা পিটছে। 
সন্তর্পণে সিড়ি দিয়ে উঠে গিয়ে আড়াল থেকে উকি মেরে সে অবাক 
'হয়ে গেল। তার বাব! কুস্তিগীরের মত কাপড় সেঁটে রীতিমত বৈঠক 
দিচ্ছে, হাপাচ্ছে। ধীরে ধীরে লক্ষ্মী নেমে এল। হায় রে! এই বয়সে 
বাবা শেষে পাগল হয়ে গেল। 
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শুধু মেয়ে আর নাতনীই নয়, গোটা গাঁয়ের লোকেরই কেমন যেন 
একটু থটক1 লেগেছে । পালের হল কি? তার ওই হাঁ-হা করে 
হাঁসি শুনে তারা পরস্পরের মুখের দিকে চায়। ভোর থেকে আরম্ত 
করে জলখাবার বেল! পর্যস্ত পাল মাঠে ধান কাটে । তাতে অবশ্য 
কেউ কিছু মনে করে না'। পালের কৃষাণটার জরের সঙ্গে বুকের দোঁষ 
হয়েছে, আধা-ডাক্তার আধা-কবরেজ ভাগবতচরণ বলেছে, “মারে হরি 
রাখে কে ?” লোকটা মরবে । আজও পর্যন্ত বাগ্ৰী-কাহার যার! 
বর্ধার সময় চলে গিয়েছে, তার! কেউ ফিরে নাই । ছুমকার ওদিক 
থেকে একটি দল সাঁওতালও আজ পর্ধস্ত এ অঞ্চলে আসে নাই। 
বধমানে দামোদরের বাধ তৈরি হচ্ছে, রেলের সাকে। তৈরি হচ্ছে, 
সারি-দারি ক্রোশ বরাবর লহ্বা এক-একটা কো; উড়ো জাহাজের 
আস্তান৷ তৈরি হচ্ছে এখানে ওখানে সেখানে--কোনটা ছু ক্রোশ, 
কোনটা পাচ ক্রোশ লম্ব/ ; লাথে লাখ মজুর থাটছে, টাকাটার কমে 
মভুরি নাই, পাকা!-মেঝে ঘরে দিচ্ছে নাকি থাকতে, ডাক্তার-ওষুধের 
পয়সা লাগে না, এই ঢাউস বড় বড় মোটরে চড়িয়ে নিয়ে যায়, আবার 
মোটরে করে দিয়ে যায়। সাহেবর! সেখানে সন্ধ্যার পর নাচ গান 
হলা করে। মোটা মোটা বকশিশ দেয়। ভাল ভাল বিলাতী মদের 
বোতল নাকি গড়াগড়ি যাচ্ছে; টিনে বন্ধ খাবার। এসবেরও প্রসাদ 
কিআরকিছু কিছুনাপায় তারা? সব--সব মনজুর গিয়ে সেখানে 
জুটেছে। কিসের জন্ত এখানে আসবে ! 


১৯২ 


নিজের নিজের ধান নিজে না কেটে উপায় কি? কাটেও তে। 
তার চিরকাল। এবার ন! হয় রোগ ধরেছে-কাল রোগ । তবুতে৷ 
ধান তুলতে হবে । মাঠ-ভরা ধান, গোটা বছর রত্বাকর মুনির মত উইকে 
একপিঠ ভু'ইকে একপিঠ দিয়ে তপস্যার ফসল- লক্ষ্মীর আটনের দেবতা, 
গোটা বছরের মুখের ভাত, চালের খড়, গোরুর আহার--এ তে তুলতেই 
হবে। ঘরের খামার খ-খ|। করছে, লক্ষ্মীর আটন খালি পড়ে আছে 3 
গোলার মধ্যে চামচিকেতে বাসা বেঁধেছে, মাকড়সায় জাল বুনেছে 3 
গোলার মধ্যে নিকিয়ে পরিষফার করে সব পরিপূর্ণ করে ভুলতে হবে । 
তুলবার জন্যে উাষ্পড়ে লেগেছেও সবাই । কিন্তু পালের ধান কাটা 
দেখে লোকে অবাক হয়েছে। পাল ধান কাটে আর আপন মনেই 
বলে, হেই-হেই । পা! ফেলে যেন রোখ। মাতালের মত। পাল কিছুদিন 
আগেও উঠত ধীরে ধীরে, বলত, আর কি সেদিন আছে? তাড়াহুড়া 
করে উঠতে গেলে মাথা ঘোরে । বলে হাসত। সেই পালের হঠাৎ যেন 
নবযৌবন হয়েছে । এ তো! ভাল নয়। এমন করে খাটতে গেলে কোন- 
ধিন বুক ধড়ফড় করে মাঠেই মুখ গু'জে পড়বে, আর উঠবে না । না হয় 
তো খাটুনির ধমকে পালটে পড়বে জরে । এর উপর জর হলে মেরে দিয়ে 
যাবে । নাও যদি মরে, তবুও উঠে আর হেঁটে বেড়াতে দেবে ন। সহজে । 

তার উপর এসব কথ বললে ওই হাসি। 

যোগেন্্র বললে, কি হল কি তোমার, বল দেখি? 

পাল সেই হাসি হাসতে আরম্ভ করলে। তারপর হাসি থামিয়ে 
বললে, সন্ধ্যাবেলায় বলব। 

ওরে বাপ রে! এতহামি কিসের গো কত্তা ? 

গলার আওয়াজেই চিনতে পেরেছিল পাল চেকা মোড়লকে । 
পিছন ফিরে দেখলে, চেকা! পালই বটে। পাল ভুরু নাচিয়ে মাথ! ছুলিয়ে 
বললে, পারিস? বলি, তুই পারিস? 

কি? 

এমনই হাসতে? মরদ তে! বটিস,। জোয়ান বয়সও বটে, পয়সাও 
ঢের আছে। পারিস? কয়েক মুহূর্ত সে প্রশ্ন দৃষ্টিতে চেকার দিকে 
চেয়ে থেকে আবার বললে, ফুসফুসি ফেটে বাবে কোলা-ব্যাঙের পেটের 
৷ মত।-বলেই সে আবার হাসতে আরম্ভ করলে সেই হাসি। 


১৯৩ 


যোগেন্ত্র অবাক হয়ে গেল। তার আর কোন রকম সংশয় রইল 
না, পালের মাথার সত্যিই গোলমাল হয়েছে । চেকাও প্রথমট! চুপ 
করে ছিল। একটু পর সে বললে-পালকে কোন কথ। না বলে 
যোগেন্্রকে বললে, ঘোষ-কত্তা। পাল কত্তার নাকটা দেখেছ ? 

যোগেন্্র একটু বিরক্ত হয়েই তার মুখের দিকে চাইলে । পালের 
স্ুরুও কুঁচকে উঠল। চেক! যে এবার বাঁকা বড়শির মত কথা বলবে, 
তাতে তাদের সন্দেহ ছিল না। চেকাকে তারা চেনে । টাকার গরষে 
মাটিতে ওর পা পড়তে চায় না । ওর কথায় জলের মাছ গায়ের জালায় 
ডাঙায় মাথ! ঠুকে আছাড় থেয়ে পড়ে। 

চেক! বললে, দেখ, ভাল করে দেখ । হ” হ',ঠিক। 

কি? 

বেকেছে। কন্তার নাকট। বেঁকে গিয়েছে । 

নাক বেকে গেলে মানুষের ছ মাসের মধ্যে অবধারিত মৃত্যু । নীল 
তারা দেখতে পায় না চেথ টিপে, আকাশের অব্ুন্ধতী নক্ষত্র দেখতে 
পায়না । এমনই নাকি অনেক কিছু হয়। চেকার কথ শুনে যোগেক্জ 
শিউরে উঠল। মে তার ঘোলাটে চোখের নিন্তেজ দৃষ্টি যখাসাধ্য তীক্ষ 
করে চাইলে পালের মুখের দ্রিকে | পালও চমকে উঠল, তার ডান হাতে 
ছিল কান্ডে, ঝ। হাতট। আপনি যেন উঠে গিয়ে পড়ল নাকের উপর । 

চেকা হি-হি করে হেমে উঠল । শুধু হাসি নয়, তার সঙ্গে অদ্ভূত 
অজভঙ্গী। হাসির ধমকে তার মাথাটা মাটিতে ঠেকে গেল প্রথমটা, 
হাসির ধমকেই আবার যেন দোজ! হয়ে উঠে পিছনের দিকে উলটে 
পড়ে যাবার উপক্রম করলে । 

চেকা বললে, ছ মাস--আর ছ মাস। বলেই সে চলতে আরম্ত 
করলে। কিছু দূরে গিয়েই সে আবার দাড়াল, বললে, মরণের ছ মাস 
আগে, বুঝলে কতা, মানুষের এমনই লব-যৌবন হয়। বুঝলে । 

পাল আবার উৎকটভাবে হেসে উঠল, নিজের বাই ছুটোতে চাপড় 
মেরে বললে, হবে নাকি? 

চেক। কিন্তু আর দাড়ান না। চলে গেল। পাল তার দিকেই 
চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বললে, যগন্দ ! 

কেড দাড়া দিলে না। যোগেন্্র চলে গিয়েছে। 


৯৯৪ 


পাল কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থেকে আপনার নাকে হাত দিলে । 
কতা, আজ যে ভাড়িয়ে রইচ ? 

সরস্বতী । সরম্বতী এসেছে জলখাবার নিয়ে । 

ছ্‌'। 

হু" কি? শরীর ভাল আছে তো? 

দেখ তে! সরস্বতী, নাকটায় কি হল? 

কি হল? কই, কিছুই তো! হয় নাই। 

যেমন ছিল তেমনই আছে? 

সরস্বতী খুব কাছে এসে খুব ভাল করে তাকিয়ে দেখলে, হ্যা কই, 
কিছুই তো--। উঃ» কত্বা, কি খেয়েছ তুমি কত্বা ? সরম্বতী শিউরে 
উঠে পিছিয়ে গেল। 

গং সং শর 

লক্ষ্মী বললে মেয়েকে, চুপ কর্‌, এ কথ! কাউকে যেন বলিস না । 

পাল কিন্ত নিজেই জানালে যোগেন্্রকে। সন্ধ্যাবেলায় তাকে 
ডাকলে, শোন, এস। 

কোথা ? 

এস না আমার সঙ্গে । 

গায়ের বাইরে বট-বাগানে একটা গাছতলায় বসল পাল, যোগেন্দ্রকে 
বললে, বস। | 

যোগেন্্র অবাক হয়ে গিয়েছিলই, সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও করছিল । মাথা 
খারাপ লোক, কথন কি করে বসবে হয়তো ! 

পাল তার গায়ের আলোয়ানের ভিতর থেকে বের করলে একটি 
বৌতল, তার মুখেই পরানে! ছিল কাচের ছোট ওষুধ-খাওয়ার গেলাস 
একটি । 

কি ?--যোগেন্ছরের চোখ বিস্ফারিত হয়ে গেল । 

পাল কিন্তু অত্যন্ত সহজভাবে বললে, গৃহজাত। খাও । 

সেকি? 

গৃহজাত মানে- লুকিয়ে ঘরে চোলাই করা মদ | সাওড়াপুরের ভল্লা 
বাগদীর। তৈরি করে নদীর ধারে। এখানকার অনেকে গোপনে কিনে 
খায়! এ গায়েরও ভু-চারজন খায়; চেক। মোড়লই খায়। কিন্তু ত। 


১৪৯৫ 


বলে যোগেন্্র খাবে কি বলে? পালই বাখায়কিবলে? বৈষ্ণব- 
মন্ত্রে দীক্ষা তাদের, বয়স হয়েছে, যাকে বলে এক পা ডোঙায় এক পা 
ডাঙায়। আজ পালের এ কি আচরণ ? 

ততক্ষণে ছোট গেলাসে খানিকটা ঢেলে ঢুক করে ওষুধ খাওয়ার 
মত থেয়ে ফেলে পাল বললে, জর পালাতে পথ পাবে না, তিন দিনে 
গাঁয়ে তাগদ পাবে ) আমার মতন খাটতে পারবে । 

গেলাসটায় যোগেন্দ্ররে জন্যই খানিকটা ঢালতে ঢালতে সে বললে, 
ওই শাল! চেক], চেকা শাল! একদিন আমাকে বলেছিল । বুঝলে, 
আমার খানিক আশ্চর্যও লাগত, সবাই জরে ওলটপালট খেলে, ওই 
শালার একবার বই জ্বর হলনা কেন? তা শালাই আমাকে বললে, 
সেই যে, যেদিন বাই ঠৃঁকে আমাকে ঠাট্টা করেছিল, সেই দিন। বলেছিল 
-_-মদ-মাংস থাই, জ্বর আমার কাছে খেষতে পারে না। তা দেখলাম, 
হ্যা, দব্যিট! উপকারী বটে। তাগদ আনি পেয়েছি । নাও» খাও। 

যোগেন্্র সভয়ে সরে বসল । বললে, না। 

না লয়, খাও । 


ছি ছি, ছি পাল, ছি! এই বুড়ো বয়সে-_ 

ধে তেরি !--পাল ধমক দিয়ে উঠল ।-_-কিসের বুড়ে। বয়স হে? 
বুড়ো বয়স কিসের? বুড়ো বয়স! কই ডেকে আন তোমার কে 
ছোকর। আছে, আন আমার কাছে। বুড়ো বয়স! 

যোগেন্দ্রের জন্য ঢালা গেলাসটি নিজেই সে থেয়ে নিলে । 

আশি বছর । আশি বছরে তো! সোজা হয়ে বেড়াব হে যগন্দ । 

যোগেন্ত্র বললে, কিন্তু ধর্ম আছে তো! 

হ্যা, আছে বইকি। আলবৎ আছে। এতো ওষুধ। ধল্মতে 
ওষুধ থেতে বারণ করে নাকি? ধন্মতে বলে নাকি, ওষুধ না খেয়ে 
রোগে তগে থকথক করে কেশে কুঁজো হয়ে মর তুমি? যদি বলে তো 
বলে। ধন্ম আমার ধান তুলে দেবে? ধন্ম! হঠাৎ সে নিজের 
হাতখান। শক্ত করে যোগেন্দ্রের দিকে বাড়িয়ে দিলে । দেখ, শরীরটা 
কদিনেই কেমন বেঁধেছে দেখ । বুড়ো ! বুড়ো বয়স ! 

যোগেন্স হাতথানা নেড়ে দেখতে বাধ্য হল; কারণ পাল এক রকম 
হাতখান! তার ঘাড়েই চাপিয়ে দিয়েছিল | অবাক হয়ে গেল যোগেন্জ । 


১৯৬ 


সত্যই, আর সে রকম ভলতলে ঝলবলে নয় চামড়া । অনেকটা! শক্ত 
হয়েছে। সে স্বীকার করতে বাধ্য হল। 

ছু" । তা হয়েছে। 

পাল আবার থাঁনিকটা গেলাসে ঢেলে বললে, তবে থা, খা রে খা, 
যৈবন ফিরে আসবে । বলে হা-হা করে হেসে উঠল । 

যোগেন্দ্র এবার হাত বাড়িয়েছিল, কিন্ত হাসিতে চমকে উঠে বললে, 
না মাইরি, কি যেহাসছ! এখুনি কে এসে পড়বে! তা হলে আমি 
খাব না ভাই। পালের হাসি যেন শশীখের আওয়াজ । কাছাকাছি 
শাখ বাজালে তার শব্দ যেমন কানের ভিতর থেকে মাথার ভিতরে, 
বুকের ভিতরে, কাধ থেকে হাতের শিরায় ধবনির রেশ তুলে টান হয়ে 
উঠে, পালের হাসির গমকগুলে! তেমনই ভাবে যোগেন্দ্রের দেহের মধ্যে 
স্থুর তুললে । ভয়ও জাগল, আবার চঞ্চলও হল মন, কত কথ! মনে 
পড়ে গেল! যোগেন্্র মুখের কাছে নিয়ে গিয়েও ভাবছিল। এঁ 
কিগন্ধ! 

নাক টিপে ধর বা হাতে। হ্ঠ্যা হ্্যা। বাস দে ঢেলে মুখে। 
বাস ; বলেই সে আবার হেসে উঠল হা-হা করে। 

এই, এই, না, এমন করে হাসলে হবে নানা, না। 

তবু থামল না পালের হাসি । 


কিছুক্ষণ পর যোগেন্ত্রও হাসছিল পালের সঙ্গে প্রায় পাল্লা! দিয়ে । 
কথাটা! অবশ্য হাঁসির কখা। পাল বলছে, এবার পৌষ-লক্ষ্মীর দিনে 
ভাসান-গান করতে হবে, আগে যেমন হত। আমাদের যে দল ছিল, 
সেই দলের ভাসান-গান। সেকালে পাল ছন্দ্রচুড় সাজত, আবার পায়ে 
কালি-মাখা ন্যাকড়া জড়িয়ে গোদা মালোও সাঁজত। পাল এখনও 
সেই ছুটোই সাজতে চায়। আর যোগেন্দ্রকে বলছে, তুই বেউলো! 
সাজতিস, তুই বেউলোই সাজবি। 

এই বুড়ো বয়স, ভাঙ। মুখ, ফোকল। দাত, এই চেহারায় বেউলে ? 
যোগেন্ হাসতে আরম্ভ করে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে পাল। 

হাসিটা থেমে এল ধীরে ধীরে । ছুজনেই চুপ করে বসে রইল, ক্লান্ত 
হয়েছে দুজনেই ; যোগেন্দ্রের বুকে তে। ফিক-ব্যথার মত ধরে গিয়েছে। 
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সঙ্গে সঙ্গে এই নীরবতার অবসরে তাদের মনের চোখের সন্বুত্ে ভেসে 
উঠেছে পুরানে! দিনের কথাগুলি। নিজেদের সেই যৌবন-কালের চেঙায়। 
মনে পড়ছে। সেকালের সঙ্গীদের যারা আজ নাই, তাধের মনে পড়ছে । 
 শুরবীরের মত চেহার! সব, কত হৈ-হৈ সে! ভাবনা-চিস্তা ছিল না। 

হবে না কেন? খামারে সব গোলা-ভর! ধান, গোয়াদ-ভরা ছুধালে 
গাই, কেঁড়ে-ভি ছুধ, জালায় জালায় গুড়, পুকুর-ভরা মাছ, পৌৰ 
লক্মীতে সে কত সমারোহ,--গামলা-ভর্তি করে সরু চাঁকলি, আঁসকে 
পিঠে, ক্ষীরের পিঠে, গুঢ়তিলের পিঠে! কুড়ি গণ্তায় এক পণ, সেই 
পণ দরুনে পিঠে খেত এক এক-জন | মাঘ মাসে মূলে! থেতে নাই, 
লক্মীর রাত্রে মুলোমচ্ছি,। মূুলোতে মাছে অহুল হত। তারপর পড়ত 
ভাসানের আসর। 

পাল চন্দ্রচুড় সাজত, রঙিন পাটের কাপড পরে পাটের চাদরখানা 
পৈতের মত বেঁধে আসরে ঢুকত। আসরে জলত সরকারী চল্লিশ-বাতির 
আলো । শিব শভ্ভেো ! শিব শস্তো! শঙ্কর! শঙ্কর! আসরখান। 
গমগম করে উঠত। উঠবার কথা যে। কালে! কষ্টিপাথর়ে খোঁদাই- 
করা ভৈরবমুত্তির দশাশয়ী চেহারা, সেই বাঘ! গলায় আওয়াজ, লোকের 
বুকের ভিতর যেন গুরগুর করে উঠত। মেয়েরা বসত এক দিকে, 
পুরুষের। বসত তিন দিকে, সব হা! করে চেয়ে থাকত চন্ত্রচুড়ের মুখের 
দিকে । মেয়েদের মাথার ঘোমটা খসে যেত। পুরুষদের ছ'কোর 
টান বন্ধহত। ধীরে ধীরে তাজ! কলকে নিবে আঁসত। 

যোগেন্দ্রের ছিল ছিপছিপে মিষ্টি চেহারা, চোখ ছু”টি ছিল ডাগর ; 
সে সাঞ্গত বেছুল1। গৌফ-দাড়ি কোনকালেই যোগেন্দ্রের বেশি নয়, 
তাও কামিয়ে পরচুলে! পরে স্ত্রীর বিয়ের বেগুনী রঙের পাটের শাড়িথান। 
পরে আসরে এসে নামত, সঙ্গে সথী থাকত। মেয়ের! পরস্পরের গ! 
টিপে মুচকি হাসত। পুরুষের চোখে পলক পড়ত না। লখীন্দরের দেহ 
নিয়ে কলার মাঞ্জাসে সে নদীর জলে ভাসত। বেহুলা বলত শাশুড়ীকে, 
বাসরে আমার রাক্জা-কর! ভাত আছে, সে ভাত আমার মাটিতে পুতে 
রেখো । কাককে ডেকে বলত, কাক, তুমি আমার বাপের বাড়ি গিয়ে 
যাকে বোলে!, বেউল! জলে ভেষে যাচ্ছে। গান ধরত, “জলে ভেসে 
যায় রে সোনার কমল !” গোট। আসর হাপুস-নয়নে কাদত । 
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এমন সময় ঠোটের ফোণে চুন মেখে, গালে কপালে চুনেক্ দাগ 
একে, পায়ে ভাকড়া জড়িত, মাথায় পাগড়ি বেঁধে, ভুড়ি ছুলিয়ে খুঁড়িয়ে 
নেচে আসরে ঢুকত গোদা মালেো। পোশাক পালটে পালই সাজত 
গোদ। মালে! ; দেখে কার সাধ্য যে বলে, এই লোফই দেই পাথরের 
মত মান্য চাদ সদাগর। পালের ভুঁড়ি নাচানোর ফায়দাটি ছিল অদ্ভূত । 
সত্যই যেন নাচত ভূ'ড়িটি; দেখে আসরনুদ্ধ লোক হেসে গড়িয়ে পড়ত। 
মেয়ের বাকা দৃষ্টি হেনে মুচকি হেসে বলত, মরণ। পৌষ মাস চলে 
যেত, মাঘ মাসের অন্তত পনরোট। দিন ছেলেমেয়ের! তাকে দেখলেই 
বলত, ওরে, গোঁদ। মালে আসছে। তক্ষণীর দল পিছন ফিরে দীড়িয়ে 
ফিকফিক করে হাসত। 

সেদিন আর এ দিন! আজকের দিনকালগুল! যেন ভামান-গান 
ভাঙার পর শেষ রাত্রের আদর । চল্লিশ-বাতির চিমনিটা কালে হয়ে 
যেত কালি পড়ে । পৌষের শেষরাত্রিতে হিম ঝবর্ত চারিদিকে, চট- 
তালাইগুল! ধুলাকীর্ণ হয়ে বিশৃহ্খলভাবে পড়ে থাকত; আসর আগলে 
তারা জনকয়েক শুধু প্রায় কুগুলী পাকিয়ে বেকেচুরে শুয়ে থাকত, 
ছু-চারটে কুকুরও এসে গ! খেঁসে শুত ; খা খ। করত চারিদিক। ঠিক 
তাই। ঠিকতাই। তারাই কজন ভাঙা আসর আগলে বেকেচুরে 
কোনমতে পড়ে আছে। চারিদিক খা-খা করছে। 

যোগেন্দ্র একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলে বললে, চল, বাড়ি চল। 

চল। পালও উঠল। 

বাগান থেকে বেরিয়ে এসে কিন্তু দুজনেই ঠাড়িয়ে গেল থমকে । 
চার্দের আলোয় আর কুয়াশায় যেন একখান বকের পাখার মত ধবধবে 
সাদ। মলমলের চাদর দিয়ে ঘ্ুমস্ত মা! বন্মতীকে ঢেকে দিয়েছে। 
মদ অতি সামান্ত থেয়েছে তারা । তবু অনভ্যন্ত মণ্তিষ্কে তাই চনচন 
করছে। পাল বললে, চল, মাঠের ধার দিয়ে ঘুরে আসি একটু । 

ছুজনে এসে দীড়াল মাঠের ধারে। দুধ-্বরন জ্যোতনার মধ্যে 
সোনার বরন মেয়ে গ|! এলিয়ে দ্বুমুচ্ছে। দুচোখ ভরে দেখেও আশ 
মেটে ন|। 

পাল ধললে, বগন্দ ! 

আসহ1-হু! পাল, সাক্ষাৎ লক্ষ্মী শুয়ে আছেন, তুমি দেখ। 
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তাঁই বলছি ধগন্খ, এইবার ধিন ফিরল, তুমি দেখো । 

যোগেন্্র কথাটার ঠিক কি মানে তা বুঝতে পারলে না। পালের 
সুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

পাল বললে, এট! পঞ্চাশ সাল। গেল পঞ্চাশ বছর দুখের কাল 
গিয়েছে যগন্দ, আসছে পঞ্চাশ বছর, দেখে! তুমি, স্থথের কাল হযে, 
দেখো, আমি বললাম । এই তিরিশ টাকা মণ চাল, এই মড়ক-_এই 
গেল দুর্ভোগের শেষ! এইবার, দেখ ভূমি মাঠের দিকে তাকিয়ে, মা- 
লক্ষ্মী আবার এলেন। 

যোগেন্দ্র অবাক হয়ে চেয়ে রইল। 

পাল বললে, দেখো তৃমি, আবার আগেকার মত কাল আঁসবে। 
বছর বছর জল হবে। মাঠ ভরে ধান হবে। আবার সব তেমনই 
হবে। বোসো। 

ছুজনে বসল সেই শিশিরে-ভেজ! মাঠের আলের ঘাসের উপর। 

পাল বললে, সাঁধে বলছিলাম যগন্দ, লক্ষ্মীর রেতে এবারে ভাসানের 
গান করব। এবার ম! লক্ষ্মী পায়ে ছেটে এসেছেন। অনেকদিন পরে 
সত্যি পৌষ-লক্ষ্মী হবে। 

তা বটে। 

আর একটুকুন লেবে নাকি? পাল আবার বের করলে বোতলটা, 
আর গেলাসট। মুখে লাগানোই আছে। 

দাও। কিন্ত-_ 

কিন্ছু কি”? 

মা-লক্মী আবার গন্ধ সইতে পারেন না। হাজার হলেও নারায়ণের 
লক্ষ্মী, বষ্টমের ঘরের বউ। 

ছ'। একটু ভেবে পাল বললে, তা বটে। তা 

যোগেন্্র বললে, বুঝে দেখ তুমি। 

ধান কাট! হয়ে যাক, তারপর আর ছোব না। বুঝলে? দেখছ তো! 
খান। এর জোর তে| বুধতে পারছ । নইলে ভুলব কি করে? নাও। 
নিজে থেয়ে পাল গেলাস বাড়িয়ে দিলে যোগেন্ত্রের দিকে । 

ব!বটে। যোগেন্্র হাত বাড়িয়ে নিলে গেলাসটি । জোর অস্ুতব 
করছে সে। পাল মিছে বলে নাই, ভোরে একটু খেয়ে সাঠে বের হলে 
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সেও পালের মত ধান কাঁটতে পারবে । গোটা মাঠখান! ধানে থইথই 
করছে । এ ধান নইলে তুলবে কি করে ? 

আর একটি মনের কথা বলি তোমাকে । 

এ গেলাসটা খেয়ে যোগেন্রের গায়ের জোর আর একটু বেড়েছে 
মনে হল। ঢে গলাটা সশব্দে বেশ সবল জোয়ানের মত ঝেড়ে নিয়ে 
মদের ত্বাদভর! থুতু ফেলে বললে, কি? 

ওই চেকা-__ 

যোগেন্দ্র তার মুখের দিকে তাকালে । 

ওই চেকার ধাঁন কেটে ঘরে তোলার আগে আমাকে কেটে ঘরে 
তুলতে হবে। আমাকে বাই ঠুকে যায় হে! ওঃ। 

ত৷ চেকা--- 

দাড়াও না। সকলেরই স্থুসময় আসছে এই পঞ্চাশ সাল থেকে ! 
ওর ভিরকুটি, টাকার গরম, ধানের গরম এইবার ভাঙবে । মা এসেছেন, 
তুমি দেখে যগন্দ। এইবাঁরেই দেখো, দেনা-ছুনি শোধ করব আঁমি। 
থাঁজনা-ঘেন। এক পয়স] বাকি রাখব না। যা থাকবে, থাকবে তোমার 
অনেক-_বিঘে ভূ'ই চার বিশ তে ফলবেই, কি বল? 

তা খুব। 

তা হলেই, আমি হিসেব করেছি, সব দিয়ে-থুয়ে পৌটি তিনেক 
থাকবে। তিন ভাগ করব-বুঝলে? তিনটি গোলা। একটি 
সবস্বতীর, একটি লক্ষ্মীর, একটি আমার । এই আমার বরাবর চলবে । 
এখনও বছর বিশেক বাঁচব আমি, খুব বাচব। ছুটে! গোলা নির্দিষ্ট 
রেখে দোব আমার কম্মের জন্যে । বাকি য1 থাকবে, ওরা যা খুশি তাই 
করবে। 

যোগেন্ত্র বললে, ভাল যুক্তি, ভাল যুক্তি। আমাকেও এমনই 
বন্দোবস্ত করতে হুবে। 

করতে হবে নয়, করে ফেলাও । 

কাল ভোরে যখন ধাবে মাঠে, ডেকো! আমাকে । আর বোতলট। 
বরং নিয়ে এসো, এক চোক ন! খেয়ে তে। যেতে পারব ন। মাঠে । 

পাল বললে, আনব । তারপর হঠাৎ যেন তার কথাটা মনে পড়ল, 
বললে, হ্যা, একটা কথ! বলতে ভূলেছি। 
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কি? 

এর ওপর ছুধ ভাল নয়। ছুধ খাও তো! বিকেলে খেয়ো!। এর পর 
ভাল হল মাংস। তা ভাই, দে তে! উপায় নাই। মাছট! বেশি থেকে! । 

মাছ ?-_যোগেন্দ্র হাসলে ।-_পাব কোথা? 

আঃ! জাল-টাল সব গিয়েছে ছে।_নইলে-_। নইলে বাবুদের 
সায়াপুকুরে সে-কালের ফিষ্টির রাত্রের মত জাল ফেলে ধর! কিছু বিচিত্র 
ছিল না মুকুন্দের পক্ষে । শরীরে তার যথেষ্ট জোর আছে। ওই চেকার 
চেয়ে জোরে ঘুরিয়ে জাল সে ফেলতে পারে-__একথ। সে বাজি রেখে 
বলতে পারে। বাবুদের পুকুর কেন? জাল থাকলে আজ চেকার, 
পুকুরেই ফেলত জাল । সে একট! দীর্থনিশ্বাস ফেললে । 

যোগেন্দ্র বললে, ভোরে ডেকে যেন। 


চার 

মাঠ-থইথই-কর। ধান মুকুন্দ কেটে চলে জোয়ানের মত। হা-হা? 
করে হাসছে । যোগেন্্ও কাটছে । সেও যেন তাগদদ অনেকট। ফিরে 
পেয়েছে। অন্য সকলেও কাটছে । মুকুন্দ-যোগেন্দ্রের মৃতসঞ্জীবনীর 
নেশার জোর তাদের নাই, কিন্তু ধাঁনের মেশ তাদের পেয়েছে। 

মাঠে মাঠে থাকবন্দী ধান ছোট ছোট ঘরের মত আকারে সাজিয়ে 
রাখা হয়েছে । যেন মেল! বসে গেছে বলে মনে হচ্ছেদূর থেকে। 
গাড়িতে গাড়িতে সেই ধান ক্রমে ক্রমে ঘরে নিয়ে চলেছে সব। মুকুন্দের 
কেলে সত্যিই সাবাস জোয়ান, মুকুন্দ এবার তার ওই নাম দিয়েছে । 
সমানে টেনে চলছে জোয়ান বলদটার ডাইনে থেকে । মুকুন্দ গাড়িতে 
ধান বোঝাই করছিল। দুখাঁন! জমির ওপারের খানার উপর দিয়েই 
পড়েছে জমিবরাবর গাড়ির রাস্তা । একখান] গাড়ি চলেছে, হৈ-হৈ করে 
তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে গাড়ি। কোঠ।-ঘরের যত ধান বোঝাই করেছে 
গ্রাড়িতে। ধুলে! উড়ছে। চেকার গাড়ি চলেছে। নইলে এমন গোরু 
আর কার হবে | হ্যা, চেক্াই বটে। ওই যে গাড়িতে বোঝাই ধানের; 
মাথায় বসে আছে, চালের মটকায় হচ্ছমানের মত। 
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হু কতা! 

মুকুন্দ ঈাতে দ্রাতে টিপে ধরে তার দ্বিকে চাইলে গুধু। 

হবে নাকি ?__বাই ঠুকছে চেক, হি-হি করে হাসছে। 

পাল একটা মাটির ঢেলা নিয়ে ছু'ড়লে, অবশ্য অন্ত দিকে ছু'ড়লে, 
ছু'ড়ে বলে উঠল, উ-লে-লে-লে। অর্থাৎ হুম্থমান তাড়াচ্ছে সে। সঙ্গে 
সঙ্গে হাহা করে হেসে উঠল। সেইহাসি। তারপর সে ছুই হাতের 
মুঠোতে ধরে টেনে তুলতে লাগল ধানের আটি। এবারকার ধানে তার 
আড়াই মুঠোয় বাধা আটি। আড়াই হাত তিন হাত লম্ঘ। খড়। ধান 
তুলছিল আর হাসছিল। 

যাঁঃ শাল ! পাল হাতের আটিগুলে। ফেলে দিয়ে স্থির হয়ে দাড়াল । 
ইাপ ধরে গেছে হেসে । শালা চেক।। শাল! আবার লক্ষমাতে 
অন্নপূর্ণাপুজো কববে এবার। হিংসুটে বদমাস। রক্তের তেজ, 
জোয়ানীর দেমাঁক, আর টাকার গরমে ধরাকে সরাঁর মত দেখছে । 
এবার লক্মীপুজোয় বারোয়ারী থেকে ভাদান গান হবে ঠিক হয়েছে। 
ও অমনই অন্নপূর্ণাপুজোর ধুয়ে তুলেছে । তুলুক। দশের লাঠি একের 
বোঝা । দশজনের চাদায় হবে বারোয়ারী । ওর একার পুজো ৷ দেশও 
এবার লক্ষীছাড়া নয়। উনে৷ লক্ষ্মী এবার দুনে। হয়েছেন । মাঁঠ-ভর! 
ধানের থামার গোল। ছয়লাপ হয়ে যাবে। দশ টাক। মণ ধানের। 
পঞ্চাশের পর থেকে ম। দন হয়েই আমবেন বছর বছর। 

রর ধা রা 

“এস পৌষ বোসো। পৌষ-জন্ম-জল্ম থাকো ; গেরস্থ ভরিয়ে থাকো 
দুধে-ভাতে রাখো ।৮ এবার সেই ছুধে-ভাতে রাখার পৌষ এসেছে। 
পঞ্চাশ বছর দুখের পর পঞ্চাশ বছর জুখ। এতদিন পৌষ এসে “বাউনির 
বাধন, মানে নাই, মাঘ মাস যেতে না যেতে গোলা থালি হয়েছে, 
থাজনায় মহাজনের পাওনায় সব কপুরের মত যেন ভবে গিয়েছে। 
আসছে বছরের থোরাকির জন্ক আবার মহাজন ঠিক করতে হয়েছে। 
এ গায়ের মহাজন ওই চেকা। ওই ওরই দোরে যেতে হয়েছে 
মাছযধকে। এবার ধা নমুনা তাতে ওর দোরে আর মেতে হবে না। 
বছর বছর যদ এমনই পৌষ আসে, মাঠ-থই-থই-কর। ধান, খামার-ভতি 
গোলা-ভতি ঘর-ভতি করা৷ পৌষ, তবে সে পৌষ আর যাবে না। সে 
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ব্জন্ম-জগ্মই থাকবে, গেরস্থকে ছুধে-ভাতেই রাখবে । ছেলেপুলে খোরা- 
পাথর ভরে ভাত খাবে। আবার হবে এই জোয়ান, মোল্যানীরাও 
হবে আবার দলমলে মেয়ে, তাদের ফু'য়ে শশাখ বেজে উঠবে শিঙের 
মত, এক দুপুর ঢে'কিতে পাড় দিয়ে কুটে তুলবে বিশ দরুনে ধান। 
গ্োট। বাড়িটা নিত্য নিকিয়ে তুলবে গোবর আর রাঙা মাটির গোলার, 
ঘরে খামারের চতুঃসীমায় কোথাও থাকবে ন! এতটুকু ঝুল কি পাতা 
ফি কুটে কি ময়লা । পৌষ-সংক্রান্তির ভোররান্রে তার? যখন প্রদীপ 
জেলে, ধূপ দিয়ে, রঙ-করা চালগু'ড়োর আলপন। এ'কে, শুদ্ধ কাপড়ে, 
শুদ্ধ মনে পৌষকে বলবে-পৌষ পৌষ বড়ঘরের মেবেয় উঠে বোসে।, 
পৌষ তখন কি যেতে পারবে? পরশ সাল, শয়ে শুন্তের অর্ধেক হল 
পঞ্চাশ__এট হুল সর্বনাশের বছর। হয়েছেও সর্বনাশ, কাল যুদ্ধে নাকি 
লাথে লাখে মানুষ মরছে, তিরিশ টাক] মপ চাল, দশ-পনরো টাক 
জোড়া কাপড়, নুন নাই, চিনি নাই, ওষুধ নাই, দেশ-ভাসানে। বান 
রোগ-মড়ক, সর্বনাশের আর বাকি কি? কিন্তু অতি মন্দর পরেই 
নাকি ভাল আসে, শুকনে। গাছে ফুল ফোটার মত এবার সেই ভালর 
নমুনা দেখ! দিয়েছে মাঠ-ভর। ধানে। পালের অকাট্য ধারণ! তাই । 
ভাল বছর এইবার থেকে আরন্ত হল। নিশ্চয়-__নিশ্চয় নিশ্চয় । এই 
চৈত্র নাগাদ যুদ্ধ মিটে যাবে, রোগ এই বসন্তের বাতাস বইলেই দূর 
হবে। স্ুবাতাসের মুখে রোগ কতক্ষণ? স্ৃসময় এলে, হুঃখ অভাব 
সব পালায় আলে ফুটলে দুঃস্বপ্নের মত। ূ 

পাল আবার তুলতে আর্ত করলে ধানের অটি। হুশাপটা এইবার 
গিয়েছে । ধাঁন-পান তুলে সে একেবারে ঘাবে পারুলের কবরেজের 
কাছে। চিকিৎসা করাবে । শরীরটাকে তাজ করতে হবে। বয়স 
অবস্থা হয়েছে, তবে ষাট বছর কি এমন বয়স? তার বাবার জ্যাঠা ষাট 
বছর বয়সে ফের বিয়ে করেছিল ; সেই স্ত্রীর তিন কন্তে হয়। শুধু তাই 
নয়, সে ্ত্রী যখন মরে, তখনও বুড়া বেচে ছিল, তার পরও সে মাঠে 
যেত। বাচতে ভাকে হবে। সমর্থও থাকতে হবে । সরম্বতীর ছেলেটাকে 
মানুষ না করে সে ময়তে পারবে না । তা হলে ওই চেকাই সর্বনাশ 
করে দেবে। সরম্বতীর উপর নজরও ষে সেন! দিতে পারে, এমনও 
নয়। হুসহস করে সে ধান ভুলতে লাগল। 
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আবার হৈ-টে উঠছে। কার গাড়ি আসছে! কিন্ত গাড়ি কই? 
কোথায়? তবে? কি হল? কার কি হল? কান খাড়াকরে 
পাল শুনলে, কোন্‌ দিক থেকে আসছে হৈ-ছে শব্ষটা? গ্রামের দিক 
থেকে মনে হুচ্ছে। কার কিহল? বুকট! তার ধড়াস করে উঠল। 
সরদ্বতীর ছেলেটা--? পাল ভ্রতপদে চলতে আরম্ভ করলে। 

কে? কে ছে? ওহে! একট! লোক গাঁয়ের ভেতর থেকে 
বেরিয়ে জোর হ'টনে চলেছে কোথায় ।-কে হে? 

আমি শশী। 

গায়ে গোল কিসের ? 

রমণকাক।-- 

কি,কি হল? 

রমণকাক। মারা গেল। ধানের পালুই বাধতে বাঁধতে, “বুকে কি 
হল” বলে, বাম্‌। আমি চল্লাম কাকার জামাইকে ডাকতে। 

রমণ পাল মরে গেল ! মুকুন্দদের দলের লোক সে। একবয়সী। 
ভাল লোক, ভাল লোক--বন্ধু লোক । ভাসানের দলে সাজত নারদ 
মুনি। দিনরাত্রি হরি হরি করেই সারা হত রমণ। পালের চোঁথে 
জল রমণকে মনে ক'রে । কিন্তু এইটুকু জোরে হেঁটেই আবার হশাপ 
ধরেছে। একটু মৃতসঞ্জীবনী হলে হত। ভাল ওষুধ। বার বাঁর-_ 
বার বার মুকুন্দ রমণকে বলেছিল, রমণ, ওষুধট1 ভাল ওষুধ, খাঁও। নইলে 
পারবে না! রমণ বলেছিল, ছি! না! নারায়ণ নারায়ণ! আমার 
গোবিন্দ অছেন। মুর্খ মুর্খ! গোবিন্দ ওষুধ খেতে বারণ করেন না, 
আর যদিও করেন, তবে যাও ধর্ম নিয়েই স্বর্গে যাঁও। 

পাল ফিরল মাঠের দিকে । ধান পড়ে আছে, গোরু বাধা আছে। 
আজ এ ক্ষেতের ধানটা তুলতেই হবে। শুধু তোলা নয়, আজ কতকটা 
ধান পিটে, কিছু ধানও বিক্রি করতে হবে। পৌষের আজ হল 
চব্বিশে। জমিদারের লাটবন্দী যাবে আটাশে। তার আগে খাজনা 
কিছুটা! দিতেই হবে । পে ন! দেওয়াটা দারুণ অন্তায়। চিরকাল দিয়ে 
এসেছে । তা৷ ছাড়া লক্মীর আয়োজন আছে। সরঘ্বতীর কাপড় 
ছি'ড়েছে, লক্ীরও কাপড় চাই, নিজেরও চাই, সরম্বতীর ছেলের একট! 
দোলাই চাই। পুজা! থেকে কাপড় হয় নাই। সে আবার মাঠে এসে 
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ধান বোঝাই করতে লাগল । হুসহুস করে বোধাই করে চলল ধান। বাপ 
বে, বাপ রে, ধান আর শেষ হবে না! যেন! এ গাড়িতে আর ধরবে 
না! বোধ হয় এ-ই বেশি হয়ে গেল। বোঝাই ধানের উপরে বাঁশটা 
দিয়ে শণের রশি টেনে কষে বাধতে বাধতে একবার ভাবলে পাল। 
বেশি হয়েছে কিচু। তা হোক। পরক্ষণেই সে হাসলে। বেশি? 
হায় রে কলিকাল! সে আমল হলে--হাঁয়, হায়, হায়! সেকালকি 
আর আছে? সে আমলে পালের একবার একট। বলদ হঠাৎ মরে 
গিয়েছিল» এমনই ভতি ধান তোলার সময় । গোরুর জন্ত ধান তোলা! 
বন্ধ ছিল নাপালের। এক দিকে গোকু জুড়ে, আর এক দিকে নিজে 
দুই হাতের খাঁজে জোয়াল ধরে বুক দিয়ে টেনে তুলেছিল ধান। আর 
আজ ? এ ধান কট] ন! হলে চলবে ন৷ ষে, বরং আরও চারটি হলে ভাল 
হত। খাজন1, লক্ষমীর উষ্যুগ, কাপড়। বীাশট! কষে পাল নিজে গাড়ির 
মুখট। একবার তুলে দেখলে। হু বেশি হয়েছে!-_কিরে কেলে? 
পারবি না বেট? 

কেলে নিজের নাম বেশ বুঝতে পারে। পালের দ্রিকে চেয়ে সে 
ফেস করে উঠল । পাল হাঁপলে; হয, পারবি। তোর জন্তে তো 
ভাবি না রে। ভাবনা--ওই মর্কট জোয়]নটার জন্তে। বেটা আমার 
জোয়ান! পারে কেবল শিং নাড়তে । নে, চল্‌ দেখি। আজ 
তোমারই একদিন কি আমারই একদিন। আপন মনেই পাল 
গোরু ছুটোর সঙ্গে বকতে বকতে গাড়ি জুতলে ; ধানের গাদায় 
লুকানে। ছিল সঞ্জীবনী বোতলটা। এক ঢোক খেয়ে শরীরট! 
চাঁড়া দিয়ে নিজের শক্তিট। অনুভব করে নিয়ে বললে, চল্‌, চল্‌, 
বেটা । হ্যা, হ্যা হ্যা। 

গাড়ির জোয়ালট। গোরু ছুটার কাধে চেপে বসেছে; কেলের পিঠ 
ধচুকের মত বে'কেছে, পিছনের প। ছুটোর ঠেল। তীরের মত সোজা 
করতে চাইছে সে। ঘাড়ট! টানের চোটে লঙ্গ৷ হয়ে উঠেছে। নড়েছে। 
সাবাম বেট] আচ্ছ!! জোয়ানটাও টানছে ।--বলিছারি, বলিহারি 
রে ব্যাটা! বাপ রে--ধন রে--মানিক রে! হ্যাক়-হ্যায়-স্যায়! 
গাড়ি চলেছে-_গাড়ির উপর কোঠা ঘরের মত বোঝাই-কর! ধান দুলছে 
স্পমা-লম্বী হেলে-ছুলে চলেছেন তার ঘরে। 
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গাড়িট। থেমে গেল, শব্দ হল একটা ধ্যাচ করে। একটা আলের 
কাটে চাকা আটকে গেল। বাদিকে জোয়ান গোক্টাকে তাড়া দিয়ে 
পাল বললে, শালা, ভাত খাবার ষম তুমি! সে কষে দিলে এক 
গাঁচন লাঠির বাঁড়ি। গোরুটা টানলে। চাকাটা নড়ল। কিন্ত 
ওদ্দিকের চাকাটা নড়ল না। কেলে টানছে; মুখ দ্রিয়ে ফেন। ভাঙছে 
তার, কিন্তু চাকা নড়ছে না। 

কেলে, লে বেটা, লে। হ্্যায়-স্থ্যায়! কেলে! 

চাঁক। নড়ছে না। কেলে পারছে ন। টেনে তুলতে ।--কেলে ! 
কেলে ! পাল থেয়ে নিলে আর এক ঢে!ক। শরীরটাকে আর একবার 
চাড়া দিলে ৷ তারপর চাকার কাঠ ছুই হাতে ধরে বুক দিয়ে ঠেলতে 
আরম্ভ করলে-ীতে দ্রাতে কষে টিপে। পাকা শাল-খুঁটির মত 
পালের সর্বাঙ্গ শক্ত হয়ে উঠল। উঠছে, হাঁ, উঠেছে । বহুৎ আচ্ছ!। 
উঠে গেছে গাড়িখান।। আবার চলছে । পালের বুকে, হাতে, মুখেও 
লেগেছে চাকার ধুলা । শরীরটা যেন সেকালের শরীরের মত ফুলে 
উঠেছে। হ্যা, ঠিক হায়! সে জোয়ানই আছে। শুধু হাপ ধরেছে 
থানিকটা। বুকের ভিতরট] ধড়ধড় করেছে একটু বেশি । হা, একটু 
বেশি। পাল একটা দীর্ঘনিশ্বীন টেনে নিয়ে সোজা হয়ে দাড়াল। 
গাড়ির উপরে ধানের বোঁঝাই ঠিক আঁছে। হেলছে ছুলছে। উঃ! 
বুকট] নিয়ে সোজা! হওয়। যাচ্ছে না। এ কি! এ কি হল? আঃ, 
নাঁক দিয়ে কি গড়াচ্ছে গরম? আঃ, বুকের ভিতরটা ! এক হাত বুকে 
দিয়েছ আর এক হাতে নাকটা মুছলে। এ কি! এযে রক্ত! 
একি! থরথর করে কেঁপে উঠল পাল। বুকের ভিতর কেমন 
করছে। চারিদিক কেমন হয়ে আসছে ! টাদ্নী রাতের বকের পাশকের 
মত রঙের মলমলে ঢাকা মা-বস্থমতী--! একি! তার একি হল? 
সরম্বতী, তার ছেলে, লক্ষ্মী, মাঠ-ভরা ধান, এ ফেলে-__| সে ছুই 
হাতে অশকড়ে ধরলে তাঁর গাড়িতে বোঝাই ধানের আটির ডগা। 
আঁটির ডগায় ফলস্ত ধান। জোরে, সজোরে চেপে ধরলে । নইলে 
পড়ে যাবে সে। গাঁড়ি চলছিল। পালের ছুই হাতের মুঠার মধ্যে 
ছিশড়ে এল মুঠা-ভত্তি. ধান। গাড়ি চলে গেল। পাল মাটিতে পড়ে 
গেল। মহাপ্রস্থানের পথে ভীমের মত। বারকতক পা ছুটে ছু ডলে 
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নাকট। মুখটা ঘষলে ক্ষেতে ধূলাঁর উপর, এক মুখ ধুল! কামড়ে ধরলে 
বাঁচবার ব্যগ্রতায়। রক্কে সাঁটিতে মিশে একাকার হয়ে গেল। ধান-ভর! 
মুঠা-বধা হাত ছুখান! প্রসারিত করে দিয়ে সমস্ত অখক্ষেপ তার স্তব্ধ হয়ে 
গেল পর-মুহূর্তে । 
দঃ 

সংক্রাস্তির শেষরাত্রে পালের বাঁড়িতে পৌষ আগলাতে উঠে সরম্বতী 
লক্ষ্মী শুধু কাদলে। কাদতে কীদতেই কোন রকমে পৌষ পুজোর ছড়া 
বললে। শাখট! বাজাতে গিয়ে বাঁজাতেই পারলে না । 

যোগেন্দ্র উঠে বসে ছিল ঘরে চুপ করে। রমণ মরেছে, মুকুন্দ মরেছে, 
এইবার--সে শড়াম করে জানালা! বন্ধ করে দিলে। 


২০৮ 


দেবতার ব্যাধি 


দীর্ঘকাঁপ পরে বুড়ো হেডমাস্টার চিঠি পেলেন- ডাক্তার গরগরির 
কাছ থেকে । ডাক্তার গরগরি! কতকাল আগের কথা! অনেক 
দিন আগের কথা। ধিক কতদিন হল কারোই মনে নেই। তবে 
চষ্লিশ থেকে পঞ্চাশ বছর পূর্বে, এতে আর ভুল নেই। 

ছ ফুটের উপর লম্বা! একটি মানুষ, পাতিল! ছিলঠিলে কাঁঠাঁমো, মাথাটি 
ছোট, টিয়াপাখির ঠোটের মত নাক, চোখ ছুটিতে কোন বিশেষত্ব না 
থাকলেও চোখের দৃষ্টি ছিল অত্যন্ত রুক্ষ__তীব্র। এই ছিল গরগরি 
ডাক্তারের চেহারা । ডাক্তার এসে উঠল--সন্ন্যাসীচরণ প্রধান মশায়ের 
নটকানের দোকানে । দোকানের পাশেই ছিল ছোট ছোট ছুটি 
কুঠুরি__সেই কুঠুরি ছুটি ভাড়া নিয়ে প্রথমেই টাঙিয়ে দিলে ছুটি টিনের 
পাতে লেখা সাইনবোর্ড । একটায় ইংরেজীতে লেখা--[00০0: 
091:6811, 775006101611020. চ1)5510181)| অপরটায় বাংলায় লেখা.» 
ডাক্তার গরগরি, সুবিজ্ঞ চিকিৎসক । [লোকে ঠাট্টা করে নাম দিলে 
উর গ্রে-গ্ররী। 

রাঁ়দেশের পল্লী গ্রাম-_গওগ্রাম অবশ্য বল। চলে, সপ্তাহে দুর্দিন হাট 
বসে, ছোটখাট বাজারও বসে; মিষ্টির দোকান, নটকানের দোঁকান, 
কাপড়ের দোকান, মনিহারি দোকান, কাট! কাপড়ের পোঁকান না 
থাকলেও বৈরিগী খোঁড়া আর তি মিয়া দুজনের ছুটো সেলাইয়ের 
কল চলে -একটা বাজারের এ-মাথায় একট] ও-মাথায়। কিন্তু বাজার 
হাট-.সব এই দিকে হওয়া সত্বেও গ্রামের যাঁকে বলে মুখপাত, সেটা 
এপ্দিকে নয়। সেটা হল ভদ্রলোক-গল্লীতে। সে আমলের বথ!। তখন 
টাকা-পয়সা! যার যত থাক, জমিদারেরাই ছিল সমাজের প্রধান। 
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গ্রামটির ভদ্রলোক-পল্লীটির চেহার৷ ছিল-_বেঙাঁচি-তরা খিড়কি ডোবার 
মত। জমিদারে জমিদারে প্রায় শিবময় কাশীধামের ফত অবস্থা । 
বছরে পঞ্চাশ-একশো-ছুশে, পাচশো-হাজার-দুহাজার আয়ের জমিদার 
লব। তিন-চার ঘর চাঁর-পাঁচ-হাঁজারী, এক ঘর পাচ হাজার ছাড়িয়ে 
ক্রমে ক্রমে বাড়ছেন দিন দিন শুরুপক্ষের চখদের মত। ঘরে ঘরে 
মজলিস বসে, কাঁছারি হয়, খানা-পিন| গীত-বান্ধ হয়, রাত্রি বারোটা. 
একট! পর্যন্ত আসর সরগরম থাকে । ডাক্তার ঘাড় বেকিয়ে তির্ধকভাবে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সন্ন্যাসী প্রধান মশায়কে বললে, আই ডোন্ট কেয়ার। 
ইউ আগাস্ট্যাণ্ড মিঃ প্রভান। ? 

সন্্যাসীচরণ ইংরেজী বুঝত না । সে ডাক্তারের দিকে সপ্রর্ন দৃষ্টিতে 
চেয়ে বললে, কি বলছেন ডাক্তারবাবু ? 

ডাক্তার গরগরি বললে, ওদের আমি গ্রাহও করি না। বঙ্গে 
হাসলে। বোধ হয় কথাঁটাকে একবার পরিফার করে বুঝিয়ে দেবার 
জন্যে বললে, আপনাদের ওই জমিদারদের । 


তারপর ডাক্তার বের হল--সাজগে!জ করে বিকেলবেল। বেড়াবার 
জন্তে। ডঙ্টর বলে, ইভিনিং ওয়াক। মনিং ওয়াক অবশ্য সব চেয়ে 
ভাল, বাট, ইউ সি, ভোরে ঘুম আমার ভাঙে না। আবার হেসে 
বলে, ইট ইজ এ ডক্টরস ডিজিজ। সব ব্ড ডাক্তারের ঘ্বুম ভাঙে 
নটার পর। বলে .সে ছড়ি ঘ্ুরোতে ঘুরোতে বেরিয়ে পড়ল। 
ছ ফুট লম্বা ডাক্তারের মাথায় একট! গুজরাটী কালে। টুপি, 
গায়ে হাটু-পর্স্ত-ঝুল চায়না! কোট, পরনে সাদা থান কাপ, পায়ে 
সে আমলের হুডবানিশ_-পায়ে শ্প্রি-দেওয়! জুতো । মুথে একটি 
সিগার। কড়া সিগারের গন্ধে রাস্তার লোক নাকে কাপড় দেয়। 
ডাক্তার তাদের দিকে তাকিয়ে বলে, আনমিভিলাইজড ক্রীচাস?। 
ডাক্তারও নাকে রুমাল দেয় বাড়ির পাশের ড্রেনগুলো৷ দেখে । বলে, 
ডার্টি, ছুইসেম্স! তার বেশভৃষার দিকে ই করে যারা চেয়ে থাকে, 
তাদের সে বলে--হামবাগ ! 

পশ্চিগ রাঢ়ের পল্লী, লোকদের কথায় বিচিত্র টান, এঁ-কার, এ-কার 
চঞ্্রবিস্বু, ড-কারের ছড়াছড়ি ; “গিয়েছে? “ছয়েছে" স্থলে বলে--'গৈছে” 
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এছইছে'; 'কেন'কে বলে-_“কেনে? ; 'থেক়েছি'কে বলে--“খেয়েছি, 
প্হারকে- ছাড়, রামকে বলে--়াম” | নিতান্ত নিম্বত্তওরের লোকে 
আবার 'রামকে বলে--আম* আর “আমকে বলে--্ড়াম' । ডাক্তার 
সুনে বলে, বারবেরিয়ানস ক্রটস্‌! বাংলাতে বলে, অনার্ধ-_বর্ধরের দেশ। 

বাজারের ভিতরের রাস্তাটা! ধরে সেবরাবর চলে গেল ইন্কুলের 
দিকে। এখানে একটি এম. ই. ইস্কুল আছে। পথে থানা। সে 
আমলের থানা, খানকয়েক চেয়ার, ছুখান। টেবিল থাকলেও তক্তাপোশের 
আধিক্য ছিল বেশি; দারোগাবাবুর ভূড়ি ছিল; তক্তাপোশের উপরে 
তাঁকিয়ায় হেলান দিয়ে বসে পান চিবুচ্ছিলেন আর গড়গড়ায় তামাক 
টানছিলেন। হঠাৎ এই এমন সঙ্জায় সজ্জিত ডাক্তারকে দেখে তিনি 
ডাকলেন, চামারী সিং, দেখো তো--উ কৌন্‌ যাতা হ্যায়! 

চামারী সিং পালোয়ান লোক, সে এসে গন্ভীরভাবে বললে, 
এ বাবু সাব! 

মুখ থেকে চুরুটট] নামিয়ে ডাক্তার অল্প একটু পাশ ফিরে বললে, 
ইয়া-স! “ইয়েস'কে ভাক্তার বলে-_-ইয়া-স”ঃ লঙ্কা করে টেনে 
উচ্চারণ করে। 

চাঁমারী ঈষৎ চকিত হয়ে গেল, বললে, আপকে দারোগাবাবু 


বোলাতে হে। 
হোয়াট ? বোলাতে হে? হোয়াই? কাছে? আই আযাম নট 


এ চোর, নট এ জুয়াচে'র, নায়দার এডেকইট-নর এ ফেরারী 
আসাইনী। দেন, হোৌয়াই? থানামে কাহে যাঁয়েগা? 

চ1মারী উত্তরোত্তর ভড়কাচ্ছিল, তবুও সে থানার জমাদার লোক, 
বললে, কেয়। নাম আপকে ? পাতা কেয়া? কাহ। আয়ে হায় হিয়া 
বাতাইয়ে তে।। 

ডাক্তার পকেট থেকে একখানা কার্ড বের করে চামারীর হাতে 
দিয়ে বললে, সব লিখা হায় ইসমে। দেও তোমহারা দারোগা- 
বাবুকো!।--বলেই আবার চুরুটটা মুখে দিয়ে ছড়ি ঘুরিয়ে 
অগ্রসর হল। 

পথে কয়েকট! কুকুর টুপি-পরা অপরিচিত এই মানুষটিকে দেখে 
ঘেউ ঘেউ করে ছুটে এল। ডাক্তার হাতের ছড়িটা তুললে বিরক্তি 
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ভরে; দেখতে শৌখিন হলেও তার ছড়িট। বাবুছড়ি নয়--দস্রমত 
যি। পাক বেতের এবং মোটা, অর্থাৎ বেড়ে প্রায় সে আমলের ডবল 
পয়নার মত, তার ওপর ডাক্তারের মত লম্ব! মানুষের উপযুক্ত লক ; 
দু-চার ঘা! বেশ দেওয়। যায়। কিন্ত পরক্ষণেই হেসে ফেলে ডাক্তার 
ছড়ি নামিয়ে নিলে। কুকুরগুলোৌকেই বললে, গ্তাটুন গুভ। বিশ্বাসী 
গ্রামভক্ত কুকুর এ'টো-কাটার সন খেয়ে নিমকহালাল ! আয! 
গ্যটুস গুড !-বলেই আবার অগ্রসর হল। 

গরমের প্রান্তে এম. ই. ইস্কুল । থড়ো বাংলো-ধরনের লহ্বা! বাঁড়ি। 
পাশেই একট কোঠাঘরে হেডমাস্টার থাকেন। প্রবীণ লোক। বাসার 
সামনে বেঞ্চ পেতে হাকোয় তামাক খাচ্ছিলেন, আর খবরের কাগজ 
পড়ছিলেন। সে আমলের কাগজ-_সাপ্তাহিক সংবাদপত্র, অস্ত 
ইংরেজী । ভাক্তার তার সামনে এসে দীড়াল। হালো, আর ইউ 
দি ভেনারেবল হেভমাস্ার অব দি স্কুল? 

হেডমাস্টার উঠে ক্রীড়ালেন। ইয়েস।--বলে সবিষ্ময়ে সপ্র্গ 
দৃষ্টিতে ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। ডাক্তার বললে, গুড 
ইভনিং! তারপর নিজের একখ।নি কার্ড বের করে হেডমাস্টাবের 
হাতে দিয়ে বললে, এখানে প্রাকটিস করতে এসেছি আমি । বাট ইউ 
সি, জীবনে বন্ধুর প্রয়োজন । আই হ্াভ কাম টু আস্ক ইউ টু বি এ 
ফ্রেগ্ড অব মাইন। 

হেডমাস্টার হেসে বললেন, বন্ুন- বস্থুন। 

লেট মি হাভ ইওর হাণ্ড ফাস্টণ। মাস্টারের হাতখানি নিয়ে 
হাগুশেক করে ডাক্তার বসল। 

মাস্টারমশায় জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় উঠেছেন? এখানে 
কেউ জানাশোনা আছে কি না? দেশে কে কে আছে? কোথায় দেশ ? 
কেমন অবস্থা-_-সে কথাও ইঙ্গিতে জানতে চাইলেন। 

বেঞ্চের উপর বসে ডাক্তার তার লম্বা! প1 ছুখানির একখানি নাচাতে 
নাচাতে উত্তর দিলে আর চুরুট টানলে। শেষের প্রশ্নের উত্তরে বললে, 
দেশ কলকাতার কাছেই । মা] আছেন, তিনি থাকেন কাশীতে ; স্ত্রী 


আছেন, পুত্র আছেন--কন্তাও আছেন। গরিব মান্ধষ আমি 
হেডমাস্টার--এ পুয়োর ম্যান 
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মাস্টার প্রশ্ন করলেন, এইখানেই যখন থাকবেন, তখন নিয়ে, 
আসবেন তে! এখানে ? 

ডাক্তীরের পা দুটো ঘন ঘন নাচতে আরস্ত করলে ।-_না হেডমাস্টার, 
সে আইডিয়া আমার নাই । 

তাহলে? তার! সেখানে থাকবেন কার কাছে? 

ও !-_ডাক্তার বললে, তাদের আমি বাপের বাড়িতে, আই মীন, 
আমার শ্বশুর-বাঁড়িতে রেখে এসেছি! সেইথানেই তাঁর থাকবে । একটু 
টুপ করে থেকে অনেকট? যেন হঠাৎ আবার বললে, ইয়!-স হেডমাস্টার, 
দেইখানেই তারা থাকবে । এখানে আনার কথা আমি ভাবতেও 
পারি না। 

এর পরে সে প্রায় চুপ করেই গেল এবং অত্যন্ত দ্রুততঙ্গীতে পা 
নাচাতে আরম্ভ করলে। 

হেডমাস্টার বললেন, চলুন, আমি যাঁব গ্রামের দিকে । ভদ্রলোকদের 
সঙ্গে আলাপ হবে। চলুন। 

ডাক্তারও উঠে ধ্রীড়াল-_সন্ধ্যার আবছাঁওয়ার মধ্যে টুপি মাথায়, 
চীয়না-কোট-পরা, লম্বা লোকটিকে অদ্ভুত দেখ।চ্ছিল, স্থির সুদীর্ঘ একটি 
রেখার মত কয়েক মুহুর্ত দাড়িয়ে থেকে সে বললে, গুড নাইট 
হেডমাস্টার। 

সেকি? গ্রামের মধ্যে যাবেন না? 

নে।। মাফ করবেন হেডমাস্টার। তার! সব ধনী ব্যক্তি, পুরুষাঙ্গ ক্রমে 
জমিদার । আমি একজন গরিব মনুষ্য । থেটে খাই। ওয়াটার আযাণ্ড 
অয়েল, ইউ সি, হেডমাস্টার-__-কখনও মিশ খায় না। গুভ নাইট ! 

কথাট। অজানা! রইল ন1 কারুর। জানাতে অবশ্ঠ বারণ করে নি 
ডাক্তার, কিন্তু ঢাক বাজিয়ে বলার মত ইচ্ছেও তার ছিল না। ঢাঁক 
বাজিয়ে যে কথাই বলতে যাঁক, তাঁতে গলাই শুধু উচুতে চড়ে না, রঙ 
চড়ে, কথাও ফলাও হয়ে ওঠে । এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হল না। 
গাঁয়ের বাবুপাঁড়ায় কথাট। থোরাঁলে। এবং জোরালো হয়ে আঁলোচি ত 
হতে আরম্ভ হল। কেউ বললেন, ডাক্তার বলেছে--গুগ্ডার দল সব। 
না কামিয়ে দজি। বাঁপের পয়লাঁয় খায় নিক্কর্মার দল। মাতাল । লম্পট । 
অত্যাচারী । 
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ডাক্তারও শুনলে । শুনে হেসে বললে, ওর! নিজের! নিজেদের 
সত্যি বিশেষণগুলেো! রাগের মাথায় আমার কথা বলে বলে ফেলেছে । 
ওর কোনটা আমার কথা নয় । 

কেউ বললে, ডাক্তার বলেছে-_ইতর, ওদের আমি ঘেক্ন! করি। 
বলে থু থু করে থুথু ফেলেছে। 

ডাক্তার গম্ভীরভাবে বললে, না। এ কথ। আমি বলতে পারি ন1। 

বাবুরা বললে, দেখে নেব আমরা | 

ডাক্তার একবারও কোঁন জবাব দ্দিলে না। শুধু হাসলে । 

বাবুর প্রায় হুকুম জানিয়েই প্রচার করে দিলে, ওকে বাবুর কেউ 
ডাকবেই না। অন্ত লোকেও যেন না ডাকে । দারোগাবাবুর সঙ্গে 
বাবুদের খুবই সন্তাব। দাঁরোগাঁবাবুও সে মজলিসে ছিলেন । 

সন্ন্যাসী প্রধান বললে, ভাক্তারবাবু, কাঁজট। ভাল হচ্ছে না। চলুন» 
একদিন বাবুদের ওথাঁনে যাই । গেলেই ব্যাঁপারট। মিটে যাবে। 

ডাক্তার নিবাঁনো আধথান! চুরুটটা কামড়ে ধরে দেশলাই জেলে 
ধরিয়ে ফেললে, বললে, বাবুরা আপনার যদি ক্ষতি করতে পাঁরে বলে 
মনে করেন সন্ন্যাসীবাবু, বলবেন আমাকে, আমি তা হলে চলে যাঁব 
আপনার এখান থেকে । 

ঠিক সেই মুহূর্তেই একট! ব্যাপার ঘটে গেল? বাবুদেব টমটমে 
চামারী সিং ছাত! ধরে নিয়ে যাচ্ছিল একটি ছেলেকে _দশ-বারে। 
বছরের ছেলে । ছেলেটি চীৎকার করে উঠল, ও মাগো-_ও বাবারে ! 
প্রায় সে নেতিয়ে পড়ে গেল টমটমের উপর । চাঁমারী সিং ব্যস্ত হয়ে 
উঠল, টমটমের কোচম্যানকে বললে, রোখো । গাড়িটা দাড়াল । 

চামারী লাফ দিয়ে নেমে সন্গাসীকে বললে, থোড়। পানি দিবেন 
তো প্রধান মাশ!। 

ডাক্তার উঠে এগিয়ে গেল গাড়ির কাছে । ছেলেটি পেট ধরে কাত- 
রাচ্ছে। চামারী জল আনতেই ডাক্তার প্রশ্ন করলে, কি হয়েছে এর? 

চাঁমারী বললে, দ্বারোগাবাবুর লড়ক।। 

লড়ক! তে! বটে। কিহয়েছে? 

প্রধান বললে, ভারি দুঃখের কথ! ডাক্তারবাবুঃ ছেলেটির এই; 
বয়েসেই অস্বলশূল হুয়েছে। 
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আই সি। তা, এই রোদ্ধ,রে এই অবস্থায় নিয়ে ষাচ্ছে কোথায়? 

কালীতল।। পাশের গ। দেবীপুরে ভারি জাগ্রত কালীমা! আছেন, 
সেইথানে যাচ্ছে। ফি মাসে অমাবস্তেতে যেতে হয়। কালীমায়ের 
ওথানেই পড়েছে শেষ পর্ধস্ত। 

হু । কে বললে_ শুলবেদন!? 

ম1-কালীর ভরণে বলেছে। 

ডাক্তার বললে, হামবাগ। 

চামারী বিব্রত হয়ে প্রধানকে বললে, কি করি হামি প্রধান মাশ!? 

ডাক্তার নিজেই ছেলেটিকে কোলে নিয়ে নিজের ঘরে এনে 
শোয়ালে। চামারীকে বললে, বোলাও তোমার দরোগাবাবুকে। 
যাও বলছি। 

ডাক্তার দারোগাকে বললে, শুল-ফুল নয়। এ আপনাদের ম! 
কালীর বাবারও লাঁধ্যি নাই যে ভাল করে দেয়। বুঝলেন? 

দারোগা অবাক হয়ে গেলেন, বিশেষ করে ডাক্তার বখন ম1-কালীর 
বাব। তুলে জোর দিয়ে বললে, তখন আর তিনি কোন জবাব খু'জে 
পেলেন না। কারণ কালীকেই তিনি ভাল করে জানেন না, কিন্ত 
ডাক্তার তার বাবার সংবাদ পর্ধস্ত জানে। সেক্ষেত্রেতিনি আরকি 
জবাব দেবেন? 

ডাক্তার বললে, আমি ভাল করে দিতে পারি। কিন্তু ফীদু টাক! 
ওষুধের দাম এক টাকা-_তিন টাক! লাগবে । ভাল ন! হয় টাক ফেরত 
দেব আমি । 

দারোগ। বললেন, ওষুধ দিন, আমি টাকা! পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

চুরুটে টান দিয়ে ডাক্তার হঠাৎ অত্যন্ত নিরাসক্ত হয়ে বললে, ধারে 
কারবার আমি করি না। 

চামারী সিং দৌড়াল। সন্ন্যাসী ব্যন্ত হয়ে বললে, আমি টাক! দিচ্ছি 
ডাক্তারবাবু। 

দেবেন তাতে আমার আপত্তি কি আছে? কিন্তু আপনি ফের 
পাবেন তে।? 

ডাক্তার ওষুধ দিলে । একটা পুরিয়। আর এক দাগ ওষুধ! বললে, 
পাইখান! হবে ।এ১ভয় পাবেন ন!। 
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দারোগ! হাঁপাতে হাপাতে ছুটে এলেন।--পাইখানার সঙ্গে 
'নাড়ীর মত লম্বা! কি বেরিয়েছে ! ডাক্তার বললে, শূল বেরুচ্ছে। কমি-- 
কমি। ছেলের পেটে কৃমি ছিল। 

এত বড় কমি ? 

ছ্যা! ভাল হয়ে গেল শূলবেদনা। যান, বাঁড়ি যান। তারপর আবার 
বললে, আপনার মাথাতেও দেখছি কৃমি আঁছে। ই! করে দাড়িয়ে আছেন 
যে বড়! হাসতে হাসতে আবার বললে, ওর ওষুধ আমার কাছে নাই। 
যান, বাড়ি যান। প্রধান মশাইয়ের টাঁক| তিনটে দিয়ে দিবেন। বুঝলেন ? 

সা ঁ ক 

এক চিকিতমাতেই ডাক্তারের পসার জমে গেল। দারোগা 
প্রত্যেককে বললেন, ধদ্বস্তরি--সাক্ষাৎ ধণ্বস্তরি। 

ডাক্তার এতেও হাসে। এ হাসি কিন্ত অন্ত রকম। ডাক্তারের 
কথায় যে একটা ধারালো ভাব আছে, সেটা! নেই এহাসিতে। 
সন্গ্যাসীচরণও একটু আশ্চর্য হয়ে যাঁয়। ডাক্তার সন্ধ্যায় হেডমাস্টারের 
ওখানে যেতেই হেডমাস্টার হেসে বলেন, যুদ্ধে জয়লাভ করেছেন, 
রাতারাতি বিখ্যাত ব্যক্তি। 

ডাক্তার কোন উত্তর না দিয়ে চুপ করে বসে লম্বা! ঘাঁড়টা একটু 
, ভুলে আপন মনে চুকুট টেনে যাঁয়। আসর জমে ন।। 

হেডমাস্টার জিজ্ঞাসা করেন, কি ব্যাপার ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তার চুরুটের ছাই ঝেড়ে ফেলে চুক্ুটটার দিকে তাকিয়ে বলে, 
নাথিং হেডমাস্টার। 

তবে? 

ডাক্তার কোন উত্তর না দ্রিয়ে বসে থাকে চুপ করে। ক্রমে অন্ধকার 
গাঢ় হয়ে আসে, আকাশে তার! ফুটে ওঠে । ডাক্তার আকাশের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । হঠাৎ বলে, হেডমাস্টার ! 

বলুন। 

এগুলে! ঠিক আমি পছন্দ করি না। . 

কি? কিপছন্দ করেন না? ব্যাপারট। কি বলুন তে! ? 

ব্যাপার কিছু নয়। এই যে অনাবশ্তক-_অন্ুচিত__অবাঞ্নীয় 
ফ$তজতা । দারোগার ছেলেটার কৃমি হয়েছিল পেটে, অত্যন্ত সাধারণ 
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সোজা অস্থুখ--এক পুরিয়া স্যাপ্টোনাইন, এক ডোজ ক্যাস্টর অয়েলে 
ভাল হয়ে গেল ? আমি তাঁর জন্তে ছু টাকা ফীজ-_এক টাকা! ওষুধের 
পাম নিয়েছি । তবুও দাঁরোগ! আমার প্রসংশায় পঞ্চমুখ হয়ে গেল, 
চারিদিকে বলে বেড়াচ্ছেঃ আমি ধন্বস্তরি। এগুলো অত্যন্ত--অত্যন্ত 
অবাঞ্ছনীয় মনে করি । 

হেডমাস্টার অবাক হয়ে গেলেন। কি বলছেন ডাক্তারবাবু? 
মানুষ কৃতজ্ঞত৷ প্রকাশ করবে না? 

না__ডাক্তারের কষ্ঠন্বর যত ক্ধঢ়ু ততদৃঢ়। হেডমাস্টার খানিকটা 
আহত হলেন মনে মনে, ডাক্তারের কথ! বলার এই ধরনের জন্ত। তিনি 
একটু চুপ করে থেকে বেশ শক্তভাবেই জবাব দিলেন, আপনার সঙ্গে 
একমত হতে পারলাম না আমি। 

ইউ আর এ ফু-ল। 

কি বলছেন আপনি ? 

ইউ ডোঁণ্ট নো! হেডমাস্টার, ইউ ডোণ্ট নো। এই ধরনের কৃতজ্ঞতা. 
ব্যাড-_ভেরি ব্যাড, অত্যন্ত খারাপ । 

হেডমাস্টার দৃঢস্বরে প্রতিবাদ করে উঠলেন, কখনও না। এট! 
আপনার মনের দোষ । 

ডাক্তার আবার বললে, ইউ আর এ ফু-ল। 

এর পর ডাক্তারের সঙ্গে হেডমাস্টারের আরম্ভ হয় ঈধদুঞ্ঝ তর্ক। 
ক্রমশ সে উষ্ণতা বাড়তে লাগল । অন্ধকারের মধ্যে ডাক্তারের কথস্বর-_ 
অত্যন্ত রূঢ় তীব্র উচ্চধ্বনিতে চারিদিকে ধ্বনিত হচ্ছিল। বলতে তুলেছি, 
ডাক্তারের কণ্ঠন্বরটাই তীক্ষ, সরু আওয়াজ, কিন্তু ডাক্তারের আকুতির 
মতই প্রস্থে কম হলেও ছ ফুট উচু ডাক্তারের মতই বর্শাফলকের মত 
দ্ীর্থ এবং ধারালো । 

ইন্কুলের সঙ্গে সঙ্গে লাগাও একটা ছোট বোডিং আছে,_-এই বাদ- 
প্রতিবাদের উচ্চ কণত্বরে আকৃষ্ট হয়ে ছেলের! অন্ধকারের মধ্যে অদুরে 
এসে ধীড়িয়ে ছিল। তাদের দিকে দৃষ্টি পড়তেই হেডমাস্টার চুপ করে 
গেলেন। তিনি আসন ছেড়ে উঠে স্থানত্যাগ করে এগিয়ে গেলেন 
ছেলেদের. সঙ্গে । ডাক্তার কিছুক্ষণ চুপ করে বসেথাকল। তারপর 
উঠল এবং উচ্চম্বরে বললে, হেডমান্টার, আমি চললাম । গুড নাইট! 
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কয়েক দিনের মধ্যেই ডাক্তারের খ্যাতি আরও বেড়ে গেল। খ্যাজি 
বইকি। চু কিংবা কু সম্বন্ধে মতভেদ থাকতে পারে, কিন্তু গ্রতিষ্ঠ৷ থে 
ডাক্তারের বাড়ল তাতে আর সন্দেহ নেই। লোকে বলতে লাগল, 
ভারি তেন ডাক্তার। আগুন একেবারে। 

কেউ বললে, ডাক্তার ভাল হলে কি হবে, যেমন ছুমু'্খ তেমনই 
চামার। 

কেউ বললে, পাষণ্ড । 

দারোগা! একদিন নিমন্ত্রণ করতে এসেছিলেন, ডাক্তার তখকে প্রায় 
হাঁকিয়ে দিয়েছে ।-_না না! না, ওসব আমার অভ্যেস নেই। রোগীর 
বাড়ি ফীজ নিই, চিকিৎসা করি। নেমন্তন্ন খাই না। 

মানুষ মরছে, কি মরে গেছে--সেখাঁনেও ডাক্তার ফীয়ের জন্তে 
হাত বাড়িয়ে পাড়িয়ে থাকে । দয়ার জন্যে কেউ কাকুতি করলে বলে, 
য়া করতে আমি আসি নি এখানে স্ত্রী পুত্র ঘর বাড়ি ছেড়ে। 
ফীজ ছাড়তে আমি পারব না। না দ্বিতে পার, ডেকো ন! 
আমাকে । 

হেডমাস্টারকে বলে-_হেডমাস্টারের সঙ্গে পরের দিনই আবার মিটে 
গেছে--বিনা বেতনে আগেকার গুরুদেবের মত ছেলে পড়াতে পারেন 
আপনি ? 

হেডমাস্টীর চুপ করে থাকেন। এই উগ্রমন্তিফ লোকটির সঙ্গে 
কোন মতামত নিয়ে আলোচনা করতে তিনি চান না। বিশেষ করে 
যেখানে সামান্ত মত-বিরোধের সম্ভাবনা! থাকে । 

ডাক্তার প1 নাচাতে গুরু করে। চুরুট টানতে টানতে বাক সুরে 
বলে, অবশ্য এর চেয়ে তাতে লাভ বেশি হেডমাস্টার। 

হেডমাস্টার মৃছু হাসেন । 

ডাক্তার বলে, আরুণি গুরুর আল বাঁধতে গিয়ে জল আটকে শুয়ে 
থাকে। উতঙ্ক দেবছুলভ কুগুল এনে দেয় গুরুপত্বীর অন্থ । গুড়ো 
থেকে, গোক্ু থেকে ধন-রত্ব মণি-মাণিক্য সব পাওয়া ধায়। এমন কি 
শিপ্ের জীবনও চাইলে পাওয়| যায়। 

আবার একটু চুপ করে হেসে বলে, আমি ঠিক জানি না তবে 
আমার মনে হয়, আরও বহুতর গুরুদক্ষিণার উপাখ্যান পুরাণে উল্লিখিত 
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হয় নাই । আমি যদি ডাক্তার ম| হতাম হেভমাস্টার, তবে এগুলে। নিয়ে 
রিসার্চ করতে পারতাম। 


ব্যাপারটা চরমে উঠল। একটা অচুষ্ঠানকে উপলক্ষ্য করে গ্রামের 
কয়েকজন উৎসাহী তরুণ অনেক জল্পনা-কল্পনা করে একটি সেবা-সমিতির 
প্রতিষ্ঠা করলে। দরিদ্র গৃহস্থকে সাহায্য, অনাথ-আতুরের সেবা করবে 
তারা । প্রত্যেক গৃহস্থ-বাড়িতে একটি করে ভাড় দিয়ে বলে গেল, 
দৈনন্দিন গৃহন্থের খোরাকির চাল থেকে এক মুঠো করে এই ভাড়ে তুলে 
রাখবেন। সাত দিনের সাত মুঠো চাল রবিবারে এসে নিয়ে যাব। এ 
ছাড়া অবশ্য ভদ্রলোকদের, ব্যবসায়ীদের কাছে মালিক চাদাও 
তারা পাবে। 

তারা ডাক্তারকে এসে বললে, আপনার কাছে টাকা সাহাধ্য আমরা 
নেব নী । আপনাকে আমাদের ডাক্তার হিমাবে সাহায্য করতে হবে। 

ডাক্তার প্রায় ক্ষেপে গেল। সোজা! বলে দিলে, থিয়েটার কর তো! 
চাদ দেব। মদ খাও, গাঁজ! খাও, তাতে কোনদিন পয়সার অভাব 
হয়, আমার কাছে এস। কিন্তু এসব চলবে ন।। 

তারা অবাক হয়ে গেল । 

ডাক্তার বললে, যাও; যাও । ক্লিয়ার আউট, ক্লিয়ার আউট ! 

একজন রুখে উঠল, কি বলেন আপনি? 

ডাক্তার বললে, আমি বলছি--গেট আউট। চলে যাও এখান 
থেকে। 

গোট? গ্রাম ছুড়ে এবার ডাক্তারের বিরুদ্ধে একটা আন্দোলন উঠল । 

জনকতক ছেলে ডাক্তারকে প্রহার দেবার জন্ক ষড়যন্ত্র করলে । 
জনকতক তাকে বয়কট করবার চেষ্টা করতে লাগল, অস্ত ডাক্তার 
আনবার অন্ত । 

ডাক্তার কিন্তু বিন্দুমাত্র বিচলিত হল না। দাওয়ার উপর চেয়ার- 
খানিতে বসে পা দোলাতে লাগল । প্রধান মশায় কিছু অন্বস্তি বোধ 
করছিল। অস্ভুত মানুষ! লোকের অগ্্রাগে বিরাগে সমান নিম্পৃহ। 
নিঃসন্দেহে হ্বায়হীন নিষ্ঠুর । লোকট গ্রামের লোকের গ্রীতি অন্থুরাগ 
সব কিছুকে কর্কশভাবে উপেক্ষা করে অপমানিত করে তারই ঘরে 
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রয়েছে, এতে ভার মন খানিকটা অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ না করে পারছিল ন! 1 
কিন্তু উপায় নেই, ডাক্তার পুরো! বছরের ভাড়া দিয়ে রেখেছে। তা 
ছাড়া, তার ব্যবহারে রূঢ,কর্কশ যাই হোক, অন্থাধ্য কিছু নেই। সে 
তিক্ত অথচ শঙ্কিত দৃষ্টিতেই নিজের গদিতে বনে আড়চোখে ডাক্তারের 
দিকে প্রায় চেয়ে দেখে । 

ডাক্তার শৃন্তদৃষ্টিতে আকাশের দিকে চেয়ে চুরুট টানে । 

হঠাঁৎ যেন ডাক্তার উদাসীন হয়ে গেল। এটা নজরে পড়ল সবাগ্রে 
প্রধানের। সেকিস্ত কোন কথ! জিজ্ঞাসা করতে সাহস করলে ন|। 
তারপরই লক্ষ্য করলেন হেডমাস্টার। ডাক্তার যেন অতিরিক্ত মাত্রায় 
স্তব। তর্ক প্রসঙ্গে অত্যধিক উগ্র হয়ে ওঠার পর ভাক্তার অনেক সমস 
স্তৰ হয়ে থাকে । হেডমাস্টার লোকটিকে ভালবেসেছেন। তিনি 
তখন বলেন, কি মশাই? এখনও আপনার রাগ গেল না? 

ডাক্তার তাতেও উত্তর না দিলে হেসে মাস্টার বলেন, অন্ধকারে কেউ 
দেখতে পাবে না, আমিও চীৎকার করব না, রাগ বদি ন! মিটে থাকে 
তে। আমাকে নয় ছু ঘা মেরেই রাগট। মিটিয়ে ফেলুন । 

ডাক্তার তাতে হেসে ফেলে । কিন্তু এবারে স্তন্ধতার মে রকম কোন 
কারপ নেই। তা ছাড়া এ স্তব্ূতার ধরনটাও অস্ত রকমের । ডাক্তার 
শুধু স্তব্ধই নয়, অত্যন্ত অন্যমনস্ক, চুরুট খাওয়ার মাত্রাও বেড়ে গেছে। 
তর্কে পর্যন্ত ক্লচি নেই । 

হঠাঁৎ উঠে ডাক্তার চলে যায়; খানিকটা গিয়ে বোধ হয় মনে পড়ে 
বিদায়-সম্ভাষণের কথা । থমকে দীড়িয়ে বলেঃ গুড নাইট হেভমাস্টার ! 

হেডমাস্টার প্রশ্ন করেন নানাভাবে, কি হল ডাক্তার? 

. চুরুট টানতে টানতে ডাক্তার বলে, নাথিং হেড়মাস্টার ! 

বাড়ির থবর ভাল তো! 

ভাল। হু", ভাল। গুড নাইট হেডমাস্টার ।-_ডাক্তার উঠে পড়ে ) 


হেডমাস্টার চিন্তিত হলেন। কয়েকদিনই ডাক্তার আসছেন না । 
নিজেই সেদিন গেলেন তিনি ডাক্তারের ওখানে । কিন্তু ডাক্তারের সঙ্গে 
দেখ! হল না) ডাক্তার বেড়াতে বেড়িয়েছে। প্রধান মশায় ছিলেন 
দোকানে । তিনি সসম্রমে মাস্টারকে বসতে দিলেন তর দোকানের 
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সবচেয়ে ভারী চেয়ারখানায়। দ্তামাক, তামাক করে ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। মাস্টার বললেন, থাক্‌। ব্যস্ত হবেন ন। প্রধান মশায়। 
আমি তো রয়েছি। ডাক্তারের সঙ্গে দেখ। না করে যাচ্ছি না । 
ধীরে-নুস্থে আন্থুক না তামাক । 

প্রধান বললেন, আশ্চর্য কাণ্ড হয়ে গেল মাস্টার মশায় । ডাক্তার 
হয় ক্ষেপে গেছে, নয়, ছ-মাসের বেশি বাঁচবে না। হঠাৎ আর এক 
রকম হয়ে গেল। 

বলেন কি? 

্যা গরীব-ছুঃখীর কাছে ফীজ নেওয়া বদ্ধ করে দিয়েছে, ওষুধও 
অনেককে বিনা পয়সায় দিচ্ছে। আবার কাউকে কাউকে পথ্যের 
জন্যে পয়সাও দিচ্ছে। 

হেডমাস্টার হাঁপ ছাড়লেন। বরাবরই তাঁর সন্দেহ ছিল। মনে 
হত, এ কঠোরতাটা তার অস্বাভাবিক ধার-করা» ছগ্মাবেশের মত। 
যাক, লোকটা তা হলে স্বাভাবিক হয়েছে। 

ডাক্তার ফিরল প্রায় রাত্রি নটার সময়। নিম্তব্ধ পল্লীর পথ । 
ডাক্তার গান গাইতে গাইতে আসছিল; অবশ্ত মৃদুক্বরে গান ! 
হেডমাস্টারকে দেখে স্মিতহান্তে সে বললে, হেডমাস্টার ! ৃ্‌ 

ঠ্যা ।--হেভমাস্টার উঠে ডাক্তারের হাত চেপে ধরে বললেন, আই 
আযাম ভেরি গ্ল্যাড--আই আযাম ভেরি গ্ল্যাড ডক্টর । স্ব শুনলাম। 

ডাক্তার একটু চুপ করে থেকে বললে, কি গুনলেন হেডমাস্টার । 

হেসে হেডমাস্টার বললেন, আপনার গান তে৷ নিজে কানেই 
শুনলাম । তারপর শুনলাম, আজকাল আপনার ছদ্দবেশ ফেলে 
দিয়েছেন! গরীব-ছুঃখীদের বিনা পয়সায় দেখছেন, ওষুধও দিচ্ছেন 
"অনেককে বিনা পয়সায়, কাউকে কাউকে পধথ্যের পয়সাও দিচ্ছেন । 
আমার সন্দেহ বরাবরই ছিল ডাক্তার । 

ডাক্তার একটু চুপ করে থেকে বললে, এক কালে-_প্রথম যৌবনে 
মাস্টারমশাই--! আজ আর সে হেড়মাস্টার বললে না, বললে মাস্টার- 
মশাই ।-_আমি সেবাধর্মকে গ্রহণ করেছিলাম জীবনের ব্রত হিসাবে । 
বিবাহ করি নি। সংকল্প ছিল এমনি ভাবেই জীবন কাটিয়ে দেব। সেকি 
"আনন্দ, সেকি তৃপ্তি! কিন্ত--। ডাক্তার চুপ করে গেল। অনেকক্ষণ 
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চুপ করে থেকে ডাক্তার বললে, কিন্ত উপকারের খণ বড় মারাত্মক খখ) 
মাস্টারমশাই । আর মানুষ বড় ভাল- অত্যন্ত ভাল, এ খখ শোধ 
করতে তার।--। কিছুক্ষণ পর ডাক্তার *বললে, জীবন দিতে পাবে 
মানুষ। ডাক্তার আবার চুপ করে গেল। এবার বহুক্ষণ ত্যব্ধ হয়ে 
বসে রইল, তারপর বললে, গুড নাইট হেডমাস্টার ! 

গিরের দিন হেডমাস্টীর প্রত্যাশা করেছিলেন-_ডাক্তার আজ আসবে, 
কিন্তু ডাক্তার এল না । তার পরের দিন সকালেই প্রধান এসে সংবাদ 
দিলে, ডাক্তার চলে গেছে কাল রাত্রে । 

চলে গেছে !--হেডমাস্টার চমকে উঠলেন। চলে গেছে? 
ব্যাপার ঝি? 

ঘাড় নেড়ে প্রধান বললে, জানি না। যাবার সময় শুধু বলে গেল-- 
তক্তাপোশ চেয়ার এগুলে। আপনি নেবেন প্রধান মশায় । ওষুধপন্জগুলো! 
সদর শহরের ডাক্তারখানায় দিলাম । চিঠি লিখে দিলাম একটা 
তাদের লোক এলে দিয়ে দেবেন। শেষ কথ বললে--দয়। ধর্ম একবার্‌ 
যখন করেছি, তখন আর এর জের মিটবে না। এ আর বন্ধ হবেনা। 
কৃতরাং এখানে আর থাকা চলবে না। 

হেডমাস্টার স্তব্ধ হয়ে রইলেন । 


দীর্ঘকাল পরে হেডমাস্টার একখানা চিঠি পেলেন। ডাক্তার 
লিখেছে। মৃত্যুশয্যায় লেখ! চিঠি-_ডাক্তারের মৃত্যুর পর একজন উকিল 
চিঠিখানা রেজিস্ট্রি করে পাঠিয়েছে-_ডাক্তারের অভিপ্রায় অনুযায়ী । 
বৃদ্ধ হেডমাস্টার পড়ে গেলেন। সুদীর্ঘ চিঠি। লিখেছে-_মাস্টারমশাই, 
ষে কথা আপনার সঙ্গে শেষ সাক্ষাতের দিনে শেষ করে বলে আসতে 
পারি নি, আজ সেই কথা সম্পূর্ণ অকপট চিত্তে জানালাম সুসমাপ্ত 
করে। কথাটা-_মানুষের পুণের, আমার পাপের । মনে আছে, 
আপনাকে বলেছিলাম উপকারের খণ মারাত্মক খণ, আর মাঙ্গষ বড় 
ভাল- এ খণ শোধ করতে জীবন পর্যস্ত দিতে পারে? এক বিন্দু 
অতিরঞ্জন করি নি। 

মাস্টারমশাই, আমার তখন তরুণ বয়স, অফুরস্ত উদ্যম, সকাল 
থেকে মন্ধ্যা পর্যন্ত দীন দুঃখী অনাথ আতুরের সেবা করে বেড়াতাম। 
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মাছষের হুঃখে সত্যই বুক ফেটে যেত । চোখে জল আসত । বিশ্বাস 
করুন, এক বিন্দু কপটতা ছিল ন!। প্রবলের অত্যাচার, জমিদারের 
ভুলুম, পুলিশের অন্তায় শাসন, মহাজনের উত্পীড়ন থেফে রক্ষা করতাম 
তাদের । ভয় কাউকে করতাম ন! | তাদের ন্নেছ করতাম সর্বাস্ত:করণে। 
মানুষেরও রুতজ্ঞতার অস্ত ছিল নাঃ অকপট--অপরিমের কৃতজ্ঞতা । 
দেবতার মত ভক্তি করত, আমার পায়ে কাটা ফুটলে তার! দাত দিয়ে 
তুলে দিত। ছেলেরা অসঙ্কোঁচে পরমাত্মীয়ের মত আমার কাছে এসে 
দাড়াত। যুবকের! ক্রীতদাসের আন্গগত্য নিয়ে আমার মুখের কথার 
অপেক্ষ। করত। বৃদ্ধের! এসে বসত, বলত আমার পারের ধুলে৷ পেলে 
তাদের সর্ব পাপ মোচন হবে, পরলোকে সগতি হবে। পথ দিয়ে চলে 
যেতাম--কিশোরী, যুবতী, বৃদ্ধা কন্তা বধূর! শ্রদ্ধা-দীপ্ড 'অসঙ্কোচ 
দৃষ্টি সেলে আমার দিকে চেয়ে থাকত। আমার মনে হত মাজ্টার- 
মশাই, সত্যিই আমি নেমে এসেছি দেবলোক থেকে--তরুণ দেবতা 
আমি । 

তারা! অপরিসীম কৃতজ্ঞতায়-আমার কাছে নৈবেছ্ের মত নিয়ে 
আসত তাদের দৈনন্দিন জীবনের শ্রেঠ আহরণগুলি-_ফুল ফল, ছুধ- 
মাছ। মাস্টারদশাই, শ্রেষ্ঠ বস্ত এনে তারা আমার দরজায় দাড়াত, 
দেবমন্দিরে যেমন ভাব্ঞুতার! দিয়ে আসে তাদের সর্ববস্তর অগ্রভাগ । 

মাস্টারমশাই, হঠাৎ সব বিষিয়ে উঠল। অনিবার্ধ পরিণতিই বলব 
একে! জীবন-সমুদ্র মন্থন করতে গেলে বিষ উঠবেই। আমার ছিল 
না নীলকণ্ঠের শক্তি । মাস্টারমশাই, এ ভাবে অমুতের লোভে জীবন- 
সমুদ্র ।মস্থন করবার অধিকারী আমি ছিলাম না। যাঁকঃ যা ঘটেছিল 
তাই জানাই । সেবার রথযাত্র! উপলক্ষে যাত্রীদল গিয়েছিল শ্রীক্ষেত্রে। 
তারা ফিরে এল কলের! নিয়ে ! একটি দরিদ্র পরিবার ছিল দলের মধ্যে । 
প্রোচ বাপ, প্রৌঢ় মা আর বিধব1 যুবতী কন্তা। বাপ পথে মারা 
গিয়েছিল, কন্তাঁটির রোগ সবে দেখ! দিয়েছে, এমন সময় এসে পৌছল 
তারা গ্রামে। কন্ঠাটি যায়*্যায়,। মা আক্রান্ত হল। ছুটি রোগীর 
মাঝখানে বসে রাত কাটালাম আমি। এতটুকু ক্রটি করলাম ন1। 
পরিশ্রম সম্পূর্ণ সার্থক হুল না, মা-টি মারা গেল । মৃত্যুর ঘ্ার থেকে 
ফিরে এল কন্ঠাটি। অনাথ! মেয়েটি রোগমুক্ত হয়ে, নিরুপায় হয়ে 
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চলে গেল তার মাধার বাড়ি। মাস কয়েক পরে একদিন পথে যেতে 
হঠাৎ দেখ! হল মেয়েটির সঙ্গে । স্থাস্থ্য ফিরে পেয়েছে, বৈধয্যের 
নিরাভরণতার মধ্যে তার সকরুণ মৃতিখানি বড় ভাল লাগল আমার । 
বললাম, এই যে, চমৎকার শরীর সেরেছে তোমার! বাঃ, ভারি আনন্দ 
হল! ভারি ভাল লাগছে তোমাকে দেখে। 

পরদিন সে এল কয়েকট। গাছের ফল নিয়ে। 

ছু দিন পর সেআবার এল তার নিজের হাতের তৈয়ারী মিষ্টাক 
'লিয়ে। 

আবার একদিন সে এল কিছু ফুল নিয়ে। কয়েকটি দুর্লভ ফুল--সে 
ফুলের গাছ ওদের বাড়িতে ছিল। আমি অন্থ কোথাও দেখি নি। 
মাস্টারমশাই, ওই ফুলের রূপ এবং গন্ধের মধ্যেই ছিল বিষ । 

মন আমারঃবিষিয়ে উঠল । তাঁর মনে কি ছিল জানি ন।। কিন্তু 
সামার মনে কামনার হলাহুল যেন উলে উঠল । সেই দিন রাত্রেই 
আমি গিয়ে দাড়ালাম তার জানালার নীচে । মৃছুত্বরে ডাকলাম । 
জানাল! খুলে আমায় দেখে সে অবাক হয়ে গেল। 

মাস্টারমশাই, সে প্রথমটা! শিউরে উঠেছিল আমার গ্রলাবে। 
কিন্ত আমার মধ্যে তখন গ্রবৃত্তির আলোড়ন জেগে উঠেছে--কাল- 
বৈশাখীর ঝড়ের মত। আমি বললাম, এই তোমার কৃতজ্ঞতা ! সে 
খাতকের মতই দীনভাবে নিজেকে সমর্পণ করে দ্রিল আমার বৃতৃক্ষিত 
প্রবৃত্তির কাছে। সেই যে জাগল ক্রু প্রবৃত্তি, তার নিবৃত্তি আর হল 
না। শুধু তাঁর আহুতি নিয়েই তৃপ্ত থাকতে পারলাম না! মানুষের 
সরুতজ্ঞ চিত্তের আগ্মগত্যের সুযোগে বহুভোগের আকাজ্ষা জেগে 
উঠল। আমার কর্মের মর্পর খণ্ড থেকে এই মান্ষগুলি তাদের 
কৃতজ্ঞতার পরিকল্পনায় গড়ে তুলেছিল যে দেবমূৃতি, আমার আত্মগ্রসাঁদের 
পুজায় সে দেবতা জাগল ক্ষুধা দিয়ে। মাস্টারমশাই, শয়তান ক্ষুধার্ত 
হয়ে মানুষকে আক্রমণ করলে--মাঁচষ তাঁর সঙ্গে লড়াই করতে সাহুস 
পায়, মানুষ বহু ক্ষেত্রে তাকে বধ করেছে, বছ দৃষ্টাস্তই তার আছে। 
দেবতার ক্ষুধার্ত আক্রমণের মুখে মানুষ কিন্ত অসহায়। সেখানে তার 
'ফোনক্রমেই নিস্তার নাই। আমার ক্ষুধার্ত দেবরূপ অবাধগতিতে 
আদায় আরম্ত করলে গার নৈবেগ্ধ--তার বলি। 


, আজ হয়তো আপনি মাস্টারি করেন ন।; যদি ফরেন, তবে অনুরোধ 
রইল--ছেলেদের দেবতা হবাঁর উপদেশ দেবেন না। মাহ্য-_গুধু মাধ 
হতে উপদেশ দেবেন। দেবতাকে পুজা! করতেও উপদেশ দেবেন না । 
তার সঙ্গে লড়াই করবার মত সাহস দেবেন তাদের । তারা যেন--। 
যাক এসব কথ! । 

এর পর নিজেকে সংযত করতে চাইলাম, রাত্রির পর রাজি কাদলামঃ 
উপবাস করলাম, তবুও--তবুও সংধত হল ন! প্রবৃতি। অন্থশোঁচনাঁরও 
অন্ত ছিল না। একদা] মনকে স্থির করে সেবাব্রত ত্যাগ করে দেশে 
ফিরে এসে বিবাহ করলাম । আমার স্ত্রী সুন্দরী, গুণবতী, কিন্ত আশ্চর্য, 
মাস্টারমশাই, তাকে ভালবাসতে পারলাম না। আমি জানি, তাকে 
আমি ভালবাসি নি। তাই তাদের কাছেও থাকতে পারি নি। 
প্রাকটিসের অজুহাতে একখান থেকে অন্যথানে ঘুরেছি। জীবনে কন 
হতে চেয়েছি, মানুষকে দুরে রাখতে চেয়েছি । কটু বলেছি নিষ্ঠুরের মত, 
কিছু আদায় করে পিশাচ হতে চেয়েছি--মানুষের কৃতজ্ঞতার ভয়ে। 
ক্রমে বহু পরিবর্তন হয়ে গেল জীবনে, আমার ভাষ! ছিল মিষ্ট-_ হলাম 
রুক্ষভাঁষী, কথায় কথায় রাগ হতে আরম্ভ হল, তর্ক করা স্বভাবে দাড়িয়ে 
গেল, কিন্তু আসল পরিবর্তন হল ন1। সাপের বিষের থলি শুন্ত করে 
দিলেও আবার সে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে ; দংশনের প্রবৃত্তিও তার যায় না 
মাস্টারমশাই ৷ বার বার ঠকলাগ। একবার কাউকে কৃতজ্ঞ হবার 
যোগ দিলে রক্ষা থাকত না। আমার অন্তরের সরীহ্প জেগে উঠত। 
সেই সুযোগে সে প্রবেশ করতে চাইত তার ঘরে। তাই প্রাণপণে 
সংসারটাকে নিছক দেনা-পাঁওনার হিসেবের খতিয়ানের খাতায় পরিণত 
করতে চেয়েছি। কিন্তু পারি নি। হঠাৎ একদ! আর আত্মসন্বরণ 
করতে পারতাম না। সেদিন সত্যই সংগ্রবৃত্ির বশবর্তী হয়েই 
করুণায়--কর্তব্যের গ্রেরণাতেই মান্থষের ছুঃখের ভাগ নিতাম । তারপর 
আর রক্ষা থাকত না। আরস্ত হয়ে যেত আমার জীবনের জটিল খেলার 
নূতন দ্রান। 

আপনাদের ওথানে হঠাৎ একদিন কল থেকে ফিরবার পথে দেখলাম 
একটি দরিপ্্র তাতীর ঘরে একটি ছোট ছেলের তড়ক! হয়েছে। প্রায় 
শেষ অবন্থা। কান্নাকাটি পড়ে গেছে। আত্মসহ্ঘযণ করতে পারলাম ন|। 


হ 


'আধাচিতভাঁবে গিয়ে শিশুটির আসন্ন বিপদ কাটিয়ে দিলাম। মন ভয়ে 
উঠল গ্রসয্নতায়। সেদিন আপনি আমায় গান গাইতে গুনেছিলেম। 
আপনি ধলার পূর্ব পর্যস্ত নিজে গান গেয়েও আমার সে সম্বন্ধে 
সচেতনতা ছিল না। আমি সেদিন গাইছিলাম--বহু যুগের ওপার 
হতে আবাঢ় এল আমার মনে। সেদিন হঠাৎ আপনার কথায় চেতন 
হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেয়েছিলাম আমার ভবিস্তৎ। ছেলেটির 
মাঁকে মনে পড়ে গিয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে । মনে পড়ে গিয়েছিল; আসন 
দিপদ-আশক্কায় বিহ্বল মায়ের অসপ্থত বেশবাসের মধ্য দিয়ে দৃষ্টিতে পড়! 
তার দেহের কথা। 

মাস্টারমশাঁই সমন্ত রাত্রি সমস্ত দিন মনের .সঙ্গে যুদ্ধ করে 
জিতেছিলাম | 'অজগরকে ঝাপিতে পুরে ওখান থেকে পালিয়ে আনতে 
পেরেছিলাম । 

মৃডার পরপার যদ্দি থাকে, তবে সেখানে 'দীড়িয়ে ব্যাকুল ভাবে 
আপনি আমার সম্বন্ধে কি বলেন শোনবার প্রতীক্ষা করব । বলবেন। 


মাস্টারমশাই ছুটি হাত ভূলে মাপন মনে বললেন, নমস্কার । 


তমসা 


ব্াঞ্চ-লাইনের ছোট একটি স্টেশন। 

লাল কাকর-বিছানে৷ মাটির সঙ্গে সমতল প্র্যাটফর্ম। তাও একটা । 
্র্যাটফর্মের কোলে পয়োর্টিং-করা ছোট একখানি ঘরে স্টেশন রুম, 
বাকিটা একটা টিনের শেড, সেই শেডের মধ্যেই ই'্ট দিয়ে ঘেরা 
একথান। পার্শেল-রুম, তার পাশে এক টুকরে! ঘরের দরজার মাথায় 
লেখা--জেনানা । 

স্টেশনের পিছন দিকে চা ও খাবারের স্টল-_রেলের লাইসেন্দ-প্রাপ্ত 
ভেগারের স্ল। স্টেশনের দেওয়ালের গায়ে টিনের চাল। নামানো 
হয়েছে। তার পরেই গুডস-শেডের সাইডিং লাইন। ওখান থেকেই 
চলে গিয়েছে সৌজা! উত্তর মুখে লাল মাটির গ্রাম্য রাস্তা । ইউনিয়ন- 
বোর্ডের কল্যাণে ছ পাশে নাল! কাটা হয়েছে--দড়ি ধরে বেশ সোজা 
লাইনে নয়, নাপের দাগের মত অাকাবাকা করেই কাটা, তবু তাভেই 
থানিকট। সন্তরান্ত চেহারা! হয়েছে গ্রাম্য বাবুর মত। গ্রামের লোকে 
বলে-_স্টেশন-রোড, ইউনিয়ন-বোর্ডের থাতাতেও তাই লেখা আছে। 
স্টেশন-সীমানা! বা! এরিয়া! সামান্য । বুকিং-অফিস, রেলওয়ে-লাইসেন্স- 
প্রাপ্ত ভেগারের চায়ের স্টল, মাল-গুদাম, ছুটো! মাত্র শার্টিং লাইন। 
বাম, স্টেশন-এরিয়। শেষ। স্টেশন-সীমানার পরেই রাস্তার ছু পাশে 
থানকয়েক ঘর--একথানায় পান-বিড়ি-সিগারেট আর চা-খাবারের 
দোকান, ছুখানায় কয়লার ডিপো গদি, একটায় স্টেশন-ভেগারের 
বাস । এদের পাশে এক বধিঞ্ ভদ্রলোকের পাকা বাড়ি। বাড়িট! 
ফাকা । বড় বড় বটগাছের ছায়া-ঢাকা তকতকে জায়গা । এইথানে 
গ্রামাস্তরের গাড়ি এসে আড্ড নেয়। এখান থেকে খানিকটা গিয়ে 
গ্রামের বসতি । 

সকালে আপ ডাউন ছুটো ট্রেন। এইখানেই ক্রসিং হয়। লোকে 
বলে-_মিট হয়। ট্রেন দুটো চলে গিয়েছে। স্টেশন-শেডের মধ্যে অল্ল 
কয়েকটি লোক । অধিকাংশই স্থানীয়। যাত্রীর মধ্যে একটা! খেমট। 


খ্খ্ণ 


নাচের দল--ছুটি তরুণী, একটি বুড়ি বি, পুরুষ তিনজনের একজন 
হারমোনিয়ম-বাঁজিয়ে, একজন বেহালাদার, একজন বাজায় ডুগি-তবল!। 
তাঁদের ট্রেন বেলা! ছটোয়। মেয়ে ছুটির একটি কালো, দীর্ঘাঙ্গী, সে 
সেইথানে বসেই চুল বাধছে। অপরটি দেখতে সুন্দরী, সে একখান! 
বেঞ্চে ঘুমুচ্ছে। হাঁরমোনিয়ম বাজিয়েটি বেশ ফ্যাশীন-ছুরত্ত ছোকরা । 
সিগারেট মুখে প্র্যাটফর্সের এ-ধার থেকে ও-ধার পায়চারি করে ফিরছে। 

একটা অন্ধ ছেলে বসে আপন মনেই ঢুলছিল। কুৎসিত চেহার! । 
চোখ ছুটো সাঁদা, সামনের মাড়িটা অসম্ভব রকমের উচু, চারটে গাত। 
বেরিয়ে আছে, হাত-পাগুলে৷ অপুষ্ট অশক্ত । পরনে একখান! মোট! 
স্লুতোর খাটো ময়লা কাপড়। মাথার চুলের পিছন দ্দিকট! অত্যন্ত 
বিশ্রী ভাবে ছোট করে কাটা । একট! ডুবকি হাতে নিয়ে আপন 
মনেই দুলছে, মধ্যে মধ্যে হাসছে, মধ্যে মধ্যে ঠোট নাড়ছে, আপন 
মনেই কথ! বলছে বুঝ! যায়। মধ্যে মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠছে। কিছু 
শোনবার চেষ্টা করছে । কথনও জোরে নিশ্বাস নিয়ে কিছু শুকতে 
চাচ্ছে। জনকয়েক কুলি স্টেশনে স্টলের কাছে বসে আছে, গল্প- 
গুজব করছে, মধ্যে মধ্যে স্টলের উনোন থেকে কাঠি জ্বালিয়ে টি 
ধরাচ্ছে। নিবে বাচ্ছে, আবার ধরাচ্ছে। 

নী - ৃ 

পর্যাটফর্সের প্রান্তে দাড়িয়ে হারমোনিয়ম বাজিয়ে ছোকরা শিস 
দিচ্ছিল। এখনও ঘণ্টা পাঁচেক এথানে কাটাতে হবে। নিতান্ত 
বৈচিত্র্যহীন স্থান। দেখবার কিছু নাই। এমন কি, তার সঙ্গে তরুণী 
দুটিকে দেখে ঈর্ষান্বিত হবার মত তরুণ ভদ্রগণের পর্যন্ত অভাব এথানে। 
চৈত্রের শেষ। সামনে থোলা শম্তহীন মাঠে আকাশ থেকে মাটি পর্যস্ত 
পাতল। ধোঁয়ার একটা ছিলকে পড়েছে যেন। মধ্যে মধ্যে তাও যেন 
কাঁপছে। 

স্টেশন-ঘরে কোকিল আছে । কোকিল ডাকছে স্টেশনের মধ্যে । 

বিস্মিত হুল হারমোনিয়ম-বাজিয়ে। পাপিয়াও আছে নাকি? 
«চোখ গেল' ডাক ক্রমেই চড়ছে। 

কি বিপদ ! চিড়িয়াখানা নাকি?. ভেড়া ডাকছে! আরে, দিনে 
শেয়াল ডাকে ! হারমোনিয়ম বাজিয়ে অদম্য কৌতৃহলের আকর্ষণে ফিরল 


২২৮ 


স্টেশনের দিকে । ও হরি! ও অন্ধ ছোঁড়াটা ! ছোড়াট। তখন ডুঝকি 
বাজিয়ে গান ধরেছে। 
গলাখানি তে! চমৎকার মিঠে ! ও বাবা! শুধু গলাই মিঠে নয়, 
ছোকর] রসিকও খুব । গানখান! সত্যিই রসিকের উপযুক্ত । 
“চোখে ছটা লাগিল, 
তোমার আয়না-বস। চুড়িতে | 
মরি, মরি বলিহাৰি--চোঁখে যে আর সইতে নারি 
ঝিকিমিকি ঝিলিক নাচে 
হাতের ঘুরিফিরিতে 1১, 
বেশ জমে উঠেছে এরই মধ্যে! ছোকরা উপু হয়ে বসে ডুবকি বাজিয়ে 
গান গেয়ে চলেছে,_দস্তর মুখে একমুথ হাসি, তালে তালে ছুলছে। 
কুলির দল তার দিকে ফিরে বসেছে। হারমোনিয়ম-বাজিয়ের সঙ্গিনীদের 
কেশ-প্রসাধনরতা। কালে। মেয়েটির রচনারত হাত ছুখানি থেমে গিয়েছে, 
যে ঘুমুচ্ছিল সে ঘুম ভেঙে উঠে বসেছে, তার সদ্য ঘুমভাউ! বড় বড় চোখ 
ছুটিতে স্মিত কৌতুকোজ্জল দৃষ্টি । বুড়ী বিট! দোক্তা সহযোগে পান 
'চিবুচ্ছিল বেশ আরাম করে, তার পান চিবুনে। বন্ধ হয়ে গিয়েছে । 
“রিনিঠিনি রিনিঠিনি, চুড়ি আবার 
তোলে ধ্বনি-- 
আমার প্রাণের ধ্যায়ল। 
বাজে তোমার চুড়ির ছড়িতে |”, 
গানের “গতি জ্রল্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছোড়াটার দোলার মাত্রাও 
ক্রুততর হচ্ছে। উপ্টে পড়ে না যায় ! ও-পাশের বেঞ্চের উপর সদ্য ঘুম- 
ভাঙা মেয়েটি উঠে বসল । চুল বাধছিল কালে! মেয়েটি, সে মুচকি হেসে 
বললে, মরণ ! 
ছোকরার মাতন লেগেছে__ 
“ছায় হায়, আমি যদ্ধি হতেম চুড়ি, 
কাঞ্চন নয়, কাচ-বেলোয়ারী 
থাকতেম তোমার হাতটি বেড়ি-_ 
জেবন সফল করিতে । 
হায় হায়--থাঁকত না! থেদ মরিতে |” 
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তেছাই দিয়ে সে গান শেষ করলে । 

শ্রোতার! উচ্ড্ুসিত কলরবে বাহব! দিয়ে উঠল। প্রশংসায় পরিতৃপ্ত 
অন্ধ স্তরের মুখ হাসিতে ভরে গেল । একজন শ্রোত৷ একটা জলস্ত 
বিড়ি ওর হাতে সন্তর্পণে ধরিয়ে বললে, নে, থা । 

বিড়ি? 

ই্যা। খা। 

হেসে অন্ধ বললে, কে সিগারেট থাচ্ছে? একটা গ্যান না কেনে 
গা! 

দোকানী বলে উঠল, বেট। আমার বালকদাসী । “আমার নাম 
বালকদাসী, ভালমন্দ খেতে ভালবাসি !» সিখারেট খাবে! একটা 
সিগারেটের দাম কত জানিস? 

আমার গানের বুঝি দাম নাই ? 

নে, নে, খা । এই নে-__ এবার হারমোনিয়ম-বাজিয়ে একটা সিগারেট 
বার করে দিল তাকে । 

সিগারেট নিযে সে সবিনয় বললে, পেনাম বাবুমশায়। ঘোড়! 
দিলেন, চাবুক গ্যান। দেশলাই জেলে গান । 

দেশলাই জেলে দিলে হারমোনিয়ম-বাঁজিয়ে। ওর সাদ! ছানি-পড়া 
চোঁথে আলোকশিখার প্রতিবিদ্ব পড়ে না। উত্তাপ অনুভব করে সে। 

সিগারেট টানে প্রাণপণে, সে টানের শক্তি-প্রয়োগে ওর মাথ। 
থরথর করে কাপে। দম ফুরিয়ে এলে তবে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে 
ছোড়াট! ধূমরুদ্ধ কণ্ঠে বলে, আঃ ! 

সকলে হাসে তার ভঙ্গী দেখে । হারমোনিয়ম-বাজিয়ে বাঁবুটি বললে, 
তুই তে! বেশ গান গাইতে পারিস রে! স্্যা! 

হ্যা, ভাল। বুঝলেন বাবুমশাই__সবাই বলে ভাল। তা--একটু 
চুপ করে থেকে একটু হেদে বললে, খুব ভাল করে গাইলে-_মানে, 
পানমন সমগ্নন করে গাইলে মোহিত করে দিতে পারি বুঝলেন? 

এবার তরুণী ছুটি খিলখিল করে হেসে উঠল। সেহাসির শব্ষে 
চমকে উঠল অন্ধ । হাঁতের।সিগাঁরেটট। পড়ে গেল মাটিতে । মাটির 
উপর আঙুলের প্রান্ত দিয়ে অুভব করে সে সিগারেটটা খু'জতে খু জতে 
বললে, হাসছে? কে? কারা? তারপর মুছুগ্বরে ডাকলে, মলিন্দ ! 
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মলিন্দ-_-এই কুলিদের একজন । সে বললে, কি? 
শোন্, বলি। সিগারেট! হাত দিয়ে ঠিক গোড়ার দিকে ধূরে 
নিলে। 


কি? 

সরে আয়, কানে কানে বলব। 

কি? বল? : 
মেয়েছেলেতে হাসছে । দ্দ্দনোক, লয়? 
হ্যা। বদ্দমানের । 


হু" । ঠিক বুঝতে পেরেছি 'আমি। 

কি করে বুঝলি ?--অবিশ্বাসের হাসি হাসলে মলিন্দ। 

বুঝলাম গলার রজ. থেকে । 

কিন্ত ভদ্রলোক জানলি কি ক'রে ?--মলিন্দ প্রশ্ন করলে । 

হেসে বললে অন্ধ, চুড়ির শব্দেতে আর মিষ্টি স্থবাস থেকে। 
অনেকক্ষণ থেকেই ও ছুটে! পাচ্ছিলাম, মনে মনে সন্দ লাগছিল । 
ছোটনোক হলে গায়ে ঘাম-গন্ধ ওঠে । কাচের চুড়িতে এমন মিঠে শব 
ওঠে না । সোনার চুড়ি আছে হাতে, লয়? 

হ্যা । | 

নীরবে সিগারেট টানতে টানতে অন্ধ বার বার জোরে নিশ্বাস টানে 
ওই মিষ্ট গন্ধ নেবার জন্ত । হঠাৎ সে বললে, তা, ঠাকরুনর! হাসছেন, 
আপনাদিগে বলছি-- 

কালো মেয়েটি মুখরা, চপল] ।॥ খোঁপায় কাটা আটছিল 
সে। ঘাড়টি ঈষৎ ফিরিয়ে অন্ধের দিকে চেয়ে বললে, আমাদের 
বলছ? 

ইহা, আপনারা হাসলেন কেনে? 

কালো মেয়েটিই এবার মুখ টিপে হেসে বললে, সে আমরা নই, 
অন্য লোকে । 

অন্ত লোকে ?-_-অন্ধ ঘাড় নেড়ে মৃছু হেসে বলে, উন্। 

উহ কেন? অন্য লোকেই তো হাঁসলে। 

ছোকরা এবার একটু বেশি হেসে বললে, শিঙেতে বাশি ৰা না 
ঠাকরুন, ক্যানেন্তারায় তবলার বোল ওঠে না। 
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ও মা গে !--মেয়েটি বিশ্বয়ে কৌতুকে চোখ বিস্ফারিত করে 
সঙ্গিদীর সঙ্গে দৃষ্টিবিনিময় করলে । 

স্ন্দরী তরুণীটির মুখেও মৃছু হাঁসির রেখ! ফুটে উঠেছিল-কিস্তু সে 
হাসির চেহার! যেন ভিন্ন রকমের । সে এবার বললে, আমর! হেসেছি 
বলে ভুমি রাগ করছ নাকি ? 

রাগ ?--অন্ধ হেসে বললে, ওরে বাঁপ রে, আঁপনকাদের ওপর কি 
বাগ করতে পারি মশায়? তবে হাসলেন কেনে, তাই শুধালাম, বলি-_ 
অন্যায় কিছু বললাম না কি? 

হারামজাদ] !--দোকানী বলে উঠল, বির না তোমার 
“মোহিত” শুনে । 

কেনে, মোহিত করে দিতে পারি না আমি? 


খুব হয়েছে। থামে! । 
কেনে? 
কাকে কি বলছিস জানিস? 


অন্ধ এবার সম্কুচিত হয়ে গেল। 

শুরা হলেন কলকাতার গাইয়ে--কলের গান শোন নাই হারামজাদা! 
সেই গাইয়ে--বড় বড় বাইজী। বেটা পঙ্জীরাজ ও"দিকে মোহিত করে 
দেবেন! 

অপরাধীর মত সে এবার বললে, তা হলে তে। অপরাধ হয়ে 
যেয়েছে। হ্যা, ত৷ হয়েছে। 

কাঁলো মেয়েটি চুল বাধা শেষ করে গামছা। কাধে ফেলে, সুটকেস 
খুলে সাবান বার করে নিয়ে বললে, কাছেই পুকুর-ঘাট, নেয়ে আসি 
আমি। 

অন্ধ হাতের সিগারেটট। ফেলে দিলে ছুড়ে। উপরের দিকে মুখ 
করে অদ্ভুত ভঙ্গিতে নিঃশব্দে হাঁ করে হাসতে লাগল--নাকের 
ডগ্াাট। তার ফুলে ফুলে উঠছিল । অত্যন্ত হাস্তকর এবং কুৎসিত সে 
মুখ্ভঙ্গি। 

দোকানী বললে, দেখ দেখ, ০০০০ 
পঙজ্জে। 

অন্ধের নাম “পঙ্জীঃ | টনবুরানি, দলে রানী পুরি 
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বললে, ভারি সোন্দর বাস উঠছে সিংজী। পরান একেবারে মোহিত 
করে দিল। 

সুন্দরী মেয়েটি বললে, তোমার সেই মোহিত-কর! গান যদি গাও, 
তবে তোমাকে এই সাবানখান। দিয়ে যাঁব। 

মাথ! চুলকে পঙ্জী বললে, দিয়ে যাবেন? গান গাইলে? 

হ্যা। 

কিন্ত-_- | একটু চুপ করে থেকে পঙ্ী বললে, আমার আম্পদ্ধ! হয়ে 
যেয়েছে আজ্ঞে ; গান কি আপনকাদের ছামনে গাইতে পারি আমি? 

কেন? তুমি তো খুব ভাল গান গাইতে পার। ভারি সুন্দর 
গ্রলা তোমার ! 

ভাল লেগেছে আপনার ?-_-পজ্ষীর অভ্যস্ত নিঃশব্ হাসিতে মুখ 
ভরে গেল। 

কালো মেয়েটি বদলে হারমোনিয়ম-বাজিয়েকে, এস আমার সঙ্গে । 
ঘাটে একটু দাড়াবে । 

পঙ্জশী বললে, একটা কথ! বলব ঠাকরুন ? 

ল্গিগ্ধ হাসি হেসে সুন্দরী মেয়েটি বললে, বল। 

রাগ করবেন না তো? অপরাধ লেবেন আমার ? 

নানা। বল। 

পঙ্জী কিন্ত চুপ করে রইল। তারপর হঠাৎ বললে, নেতাই, 
মলিন্দ! চলে গেলিনা কি? নেতাই? 

কেনে, নেতাইকে কেনে ?- দোকানের দরজা বন্ধ করতে করতে 
দোকানী বললে, জল খাবে না সব? বাড়ি যাবে না? 

হেসে পজ্জী বললে, আপনিও দোকানে তাল৷ দ্রিছেন লাগছে ! 

ছু” দ্দিলাম। জল খাবি তো। আয়, আমি যাচ্ছি বাড়ি। 

উছ। ক্ষিদে নাই আজ। 

সাড়ে দশট! পার হয়ে গিয়েছে। চৈত্র মাসে এবার এরই মধ্যে 
চারিদিক ধুলিধূর এবং উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। স্টেশনে টিনের শেডে 
উত্ভাপের গ্রা্থর্ষে মধ্যে মধ্যে কটাং কটাং শব উঠছে। লাইনের 
জোড়ের মুখেও শব্দ উঠছে। 


হুন্দরী তরুণীটি এক দৃষ্টিতে অন্ধ পঙ্জীর দিকে চেয়ে রয়েছে। পঙ্্ষী 
ত্য হয়ে বসে আছে। কখনও কথনও মুখ তুলছে, কিন্ত পর মুহূর্তেই 
ঘাড় নামাচ্ছে। 

মেয়েটি বললে, কই, বললে না তো ? 

আনতে 

কি বলবে বলছিলে ? 

বলছিলাম। পজ্ক্ী লজ্জিত অপরাধীর মত হেসে ঘাড় নামালে। 

বল।-্-্বলে মেয়েটি প্রতীক্ষা করে থাকে। প্রতীক্ষার মধ্যেই সে 
অশ্তমনস্ক হয়ে ধূলিধূসর দিগন্তের দিকে চেয়ে থাকে এক দৃষ্টিতে । পঙ্্ী 
ঘাড় তোলে মধ্যে মধো, আবার ঘাড় নামায় এই অবসরের মধ্যে । 
হঠাৎ এবার সে বলে ফেললে, বলছিলাম কি-_ 

ঠিক এই সময়েই মাথার উপরে টিনের শেডের উপর শব্ধ উঠল অত্যন্ত 
জোরে। মেয়েটি চমকে উঠল, কি রে বাবা ? 

উ আজ্ঞে-। বিজ্জের মত হেসে পজ্জী বললে, রোদের তাতে 
টিনে শব্ধ উঠছে । 

তাই নাকি? রোদের তাপে টিনে শব্দ ওঠে। 

ই্যা। এ এখন সেই সন্ধ্যেবেল! পর্যস্ত উঠবে। এই দেখুন, এ শব 
কিস্ত তাতের নয়। কাঁক বসল চালে। 

মেয়েটি বেরিয়ে গিয়ে দাড়াল প্রাটফর্মের উপর । কৌতুহল হল 
তার। সত্যিই কাক বসেছে! সে বিস্মিত হয়ে ফিরে এসে ফ্াড়াল 
পঙজ্জীর কাছে। পঙক্ষী চঞ্চল হয়ে উঠল । কয়েকবার স্ফীত হয়ে উঠল 
নাসারঙ্ধ, মৃহুত্বরে সবিনয্ে বললে, বলছিলাম কি আঙ্জে-_- 

মেয়েটি ছুটি আঙুল ওর চোখের সামনে নাড়ছিল। 

পক্ষী বললে, বলব মশায় নির্ভয়ে ? 

মেয়েটি আঁঙল সরিয়ে নিলে পঙ্ষীর নিষ্পলক চোখের সামনে 
থেকে । বললে, বল। বার বারই তো৷ বলতে বলছি । 

আপুনি একটি গাঁন যদি গাইতেন? কথা অ্ধপমাপ্ত রেখে, নিঃশব্দ 
হালিতে বিক্ফষারিত মুখে সে মাথ! চুলকাতে লাগল । 

মেয়েটি হাসলে ।--গান শুনবে? 
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মাটিতে হাত বুলিয়ে অনুভব করে পঙ্ী মেয়েটির পায়ের আঙ্‌লৈর 
প্রান্ত স্পর্শ করে বললে, আপনাদের চরণ কোথ! পাব বলেন। গানই 
বা শুনব কি করে? তবে-। একটু নীরব থেকে উপরের দিকে 
তার দৃষ্টিহীন মুখ তুলে বললে, সাধ তো হয়। মনিষ্থি তো বটে। আর 
গান শুনতে ভালবাসি আমি । 

কি মনে হল মেয়েটির-_-করুণ! হয়তো হয়তো বা খেয়াল-_বললে, 
আচ্ছা । বলেই আবার চিস্তিত মুখে বললে, হারমোনিয়মটা যে দেখি 
অনেক জিনিসে চাপা পড়েছে । 

হারমনি ? 

হ্যা। 

হারমনি থাক । আপনি এমনি গান। আস্তে আন্তে গান। রোদ 
বেজায় চড়েছে। শুধু গলায় আস্তে গান, ভারি ভাল লাগবে । 

কল্পনাটি বড় ভাল লাগল মেয়েটির । ঠিক বলেছে অন্ধ । দে গান 
ধরলে মৃছুস্বরে-- 

*কালাঃ, তোর তরে কদমতলায় চেয়ে থাকি । 
কভু পথের "পরে, কু নদী পারে 
চেয়ে চেয়ে ক্ষয়ে গেল আমার 
কাজল-পরা জোড়া-আআাখি |” 

পজ্কীর সর্বাঙ্গ যেন অসাড় হয়ে গিয়েছে । মস্তিষ্কের মধ্যে শিরায় 
উপশিরায় ওই গানের ধ্বনি-বঙ্কার বীণের বহুতন্ত্রী ঝঙ্কারের মত ধ্বনি 
তুলে সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে তার । রী 

গান শেষ হয়ে গেল। অন্ধকে গান শুনিয়ে মেয়েটির ভারি তৃপ্তি 
হল। ঈষৎ হেসে সে প্রশ্ন করলে, কেমন? ভাল লাগল ? 

আজ্ঞে ।-চকিত হয়ে উঠল পজ্জ্ী। তার অসাড় নিস্পন্দ শরীরে 
মুহূর্তে চেতনার প্রবাহ বয়ে গেল। 

ভাল লাগল? 

পজ্্ী বললে, জেবন ধন্য হল আমার ঠাকরুন। 

মেয়েটি এবার হেসে ফেললে । 

হাসছেন? তা একটু চুপ করে থেকে পজ্জী বললে, তা, এমন 
গান জেবনে কোথা গুনতাম বলেন? পঙ্জী কথাগুলির মধ্যে একটি 
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বেদনার সুর ছিল, ভার স্পর্শে মেয়েটি আর হাসতে পারলে না। চুপ 
করে গেল। কোন কথাও খুঁজে পেলে ন|। 

পঙ্জ্ষী বললে, একটি পেনাম করব আপনাকে ? 

প্রণাম? কেন? 

ভারি সাধ হচ্ছে। 

লোভ হল মেয়েটির ৷ মুগ্ধ দৃষ্টি, অজন্ন প্রশংসা, গ্রেম-গুঞ্জন_- 
অনেক পেয়েছে সে এবং পায়। কিন্ত প্রণাম? মনে পড়ল না তার। 
নিজেদের সমাজের ছোটর। অবশ্য প্রণাম করে। কিন্তু এ প্রণামের দাম 
অনেক বেশি বলে মনে হয় তার । সে প্রতিবাদ করলে না। নীরবে 
দাড়িয়ে রইল। , 

পঙ্জী হাত বুলা'লে তার পায়ের উপর, তারপর মেয়েটির ছুখানি 
পায়ের উপর নিজের মুখখানি রাখলে । 

মেয়েটির ভারি ভাল লাগল। 

মেয়েটি পায়ে উষ্ণ নিশ্বাস অনুভব করলে, পজ্জীর বিকৃত চোখ 
থেকে জল ঝরে তার পায়ে লাগছে। তবু সে পা সরিয়ে নিলে না। 
ধুলিধূসর দিগন্তের দিকে অর্থহীন স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে সে চুপ করেই 
দাড়িয়ে ছিল, হঠাৎ প্রশ্ন করলে, তোমার কে কে আছে বাড়িতে? ম৷ 
-মা আছে? বাপ আছে? শুনছ? ওঠ। ওঠ। অনেক প্রণাম 
করা হয়েছে। ওঠ। ওঠ। 

আরে, এই বেটা! এই! ওহচ্ছে কি? এই! হারমোনিয়ম- 
বাজিয়ে এবং সেই কালো মেয়েটি স্নান সেরে ফিরে এসেছে। 
হারমোনিয়ম বাজিয়ে ধমক দিলে পঙ্ীকে। 

কালে! মেয়েটি বললে, মরণ ! 

সুন্দরী তরুণীটি মৃদুম্বরে আবার বললে, ওঠ । ওঠ। 

এবার পঙ্ষী উঠল। তার দ্বিকে চেয়ে কালো মেয়েটি এবং 
হারমোনিয়ম-বাজিয়ে এক সঙ্গে হেসে উঠল। পজ্ষীর চোখের জলে 
ভিজে মেয়েটির পায়ের আলতা অন্ধের মুখময় লেগেছে--গালে নাকে 
কপালে ঠোটে-_মুখময় লাল রঙ। 

মেয়েটি বললে, মুখটা! মোছ। গোটা মুখে তোমার লাল রঙ 
'লেগেছে। 
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লাল রঙ? 

ছ্যা। আলত। লেগেছে। 

আলতা ? 

ই্যা, ঠোঁটে মুখে গালে নাকে । মুছে ফেল। 

থাকুক আজ্ে। 

কালে মেয়েটি বললে সঙ্গিনীকে, নে নে, ওর সঙ্গে আর স্াকামি 
করতে হবে না। ওদিকে দেখে এলাম ইঞ্জিনে জল ভি হয়েছে। নেয়ে 
নিবি তো নেয়ে আয়। হ্ুন্দর জল পুকুরে । 

কত দূর ? 

গঙ্কী উঠে ফ্াড়াল।--এই কাছে আজ্ে, কাছেই । চলেন, আমি 
নিয়ে যাচ্ছি আন্মন। 

তুমি? 

যা, হ্যা, কানাদের পথঘাট মুখস্থ । ঠিক নিয়েযাবে। যাঁনা।-- 

কালো মেয়েটি একটু হেসে বললে, নিশ্চিন্দি চাঁন করবি, ও বসে 
থাকবে ঘাটে। 

সত্য কথা । দিব্য পথে পথে চলে পঙ্জী। মধ্যে মধ্যে প1 ঝুলিয়ে 
অন্তব করে নেয়। স্টেশন-রাস্তার ধারে প্রথম বটগাছটার তলার 
ছায়ায় এসে বসে বলে, এই বটতলা এসেছে । আসেন এই বা ধারে । 

একটু অগ্রসর হতেই পুকুর দেখ! যায়। কালে কাজলের মত জল । 

মেয়েটি বললে, তোমার নাম কি? 

আমার নাম? আমার নাম “পজ্জে? । “পজ্জ্ী” আর কি। 

পঙ্জী? 

আজ্জে হ্যা! ছেলেবেলায় রঃ মতন চি-চি করে চেঁচাতাম 
কিনা! কান! বলে ম| হেনস্তা করত। ভূঁয়ে পড়ে টেঁচাতাম। 

মা বাবা আছে তোমার ? 

হ্যা। যাই আমি বাড়ি মাঝে মাঝে । বাবা আমার নোক ভাল। 
বাবার নাম এখানে-_। হঠাৎ কথার ছেদ ফেলে দেয় নিজেই, উপরের 
দিকে মুখ তুলে বলে, হ__হ। মরালের বড় ঝাঁকটা এসে লাগছে। 

একটা প্রকাণ্ড ঝাঁক-_-মেটে রঙের বুনো! হাঁস সত্যই মাথার উপর 
পাক দিচ্ছিল, তাদের পাখার ডাক ধরেছে আকাশে । 
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মেয়েটিও আকাশের দিকে চেয়ে দেখলে । 
পঙ্জী বললে--তার অর্ধসমাপ্ত কথা শেষ করলে নে, বাদার নাম 
এখানে সবাই জানে । কৃতিবাস বাগ্রীর নাম-_ 


ক রা 


বাবার নাম কৃত্তিবাস। অন্ধ অপরিণত অপুষ্টা্ষ ছেলের চীৎকার 
শুনেই তার নামকরণ করেছিল-_পজ্জী। ভাল মিষ্ট গৌরবজনক নাম 
রাখার প্রয়োজন অন্থুভব করে নি কোন দিন। 

পঙ্ী বলছিল । ঘাটের ধারে বসেছিল সে, মেয়েটি ঠাণ্ডা জলে গলা 
পর্যস্ত ডুবিয়ে তার কথা শুনছিল। পঙ্জী বললে, আমার দিদি আছে। 
দিদি আমাকে ভালবাসত, কোলে নিত। তা, এই আপনার মতন 
বয়ে তার। 

আমার মত ?--ঈষৎ হেসে মেয়েটি বললে, আমার বয়েস কি করে 
বুঝলে তুমি ? 


সলজ্জ হাঁসি হেসে মাথ! চুলকে পজ্ী বললে, তা, আপুনি আমার 
চেয়ে এই খানিক বড় হবেন। তাঁর বেশি নন। একটু চুপ 
করে থেকে বললে, গলার রজ, শুনে বুঝতে পারি কিন! খানিক-আধেক। 
আপনার গলা! এখনও বাশির মত। খাদ মেশে নাই। তা ছাড়া-_ 


পঙজ্ী থেমে গেল। সে বলতে পারলে ন! কথাটা । পায়ের উপর 
মুখ রেখেছিল সে, কোমল মহ্ণ স্পর্শ এখনও সে যেন অনুভব 
করছে। 


কথাটা পালটে বললে, এখান থেকে বাঁড়ি আমার ক্রোশ চারেক 
হবে। বছর থানেক আগে মা একদিন খুব মেরেছিল। তা, দিদি 
বললে, পকে, তুই তো গান গাইতে পারিস, তা৷ ভীল বাজারে জায়গায় 
যা না কেনে। গান গাইবি, ভিখ করবি । কথাটা! মনে লাগল আমার । 
দিদিই একদিন আমার হাত ধরে এখানে রেখে গেল। সেই অবধি--। 
নিঃশব্দে হেসে সে চুপ করে করে গেল। 


হঠাৎ এক সময় বলে উঠল, আপনকার গানের ওইটুকুন ভারি 
দোন্দর ! সেই কি--কাল৷ তোমার যখন বাজে বাশি। বলতে বলতে 
সে সথরেই গাইতে আব্ুস্ত করলে-_ 
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ঘর-কন্স। সব ভুলে যাই ছুটে যে আসি। 
আমার গা-্ঘষ! হয় না, আমার কেশ-বাধ। হয় না, 
আরও হয় না কত কি! 
মেয়েট সাবান মাখছিল, বিন্ময়ে তার হাত থেমে গেল। অবিকল 
সুরে নিভূলি গানখানি গাইছে পঙ্জী । 
আঃ, নাইতে আর লাগে কতক্ষণ? ওদিকে যে ট্রেনের সময় হয়ে 
এল ।__হারমোনিয়ম-বাজিয়ে ডাকলে ঠিক এই সময়ে । ঘাট থেকে 
তাকে দেখা যাচ্ছে। ব্যস্ত হয়ে ডাকতে এসেছে। 
সত্যই স্টেশনে টিকিটের ঘণ্টা বেজে উঠল । 
রঃ ৫ 
ট্রেন চলে গেল । থেমটার দলটিও চলে গেল। দোকানী সিং 
ট্রেনের প্যাসেঞ্জারদের চা শরবত জলখাবার বিক্রি শেষ করে ডাকলে, 
পঙ্জ্ে! পঙ্জে ! 
পজ্জের সাড়া পাওয়া গেল না। গেল কোথায়? 
দোকানী ওকে সত্যই ভালবাসে । দোকানীর স্ত্রীও ভালবাসে । 
যেদিন পঙ্ষীর কোথাও অন্ন না জোটে, সেদিন দোকানী ডেকে খেতে 
দেয়। ছুটোর ট্রেন গেলেই দোকানী একবার পজ্জীর খোঁজ 
করে। পক্জীর সাড়া পাওয়া গেল না । বোধ হয় গ্রামের মধ্যে 
গোবিন্দ-বাড়িতে গিয়েছে প্রসাদের জন্য কিংবা গিয়েছে চণ্ডীতলায় । 
চণ্ডীতলার পঞ্চপর্বে বলি হয়--পজ্কে হিসেব রাখে কবে অমাবস্যা, কবে 
চতুর্দশী, কবে অষ্টমী, কবে সংক্রান্তি, সেদিন সে চণ্ডীতলায় যাবেই । 
নিশ্চয় ছু জীয়গার এক জায়গায় গিয়েছে সে। দোকানী আপনার 
দোকানের কাজে মন দিল! ছুটোর ট্রেনের পর আবার চারটেয় 
আসবে আর একথান! ট্রেন। 
চারটের ট্রেন এল, গেল । দোকানী এবার ব্যন্ত হয়ে উঠল--পঙ্জে 
এখনও ফিরল ন]! কেন? সে গেল কোথায়? ট্রেনে খেমটার দলের 
সঙ্গে চলে গেল না কি? 
সত্যই তাই। পঙ্জী চুপিচুপি ট্রেনে চেপে পড়েছিল। বেঞ্চের 
তলায় ঢুকে গুয়ে ছিল। জংশন স্টেশনে নেমে কিন্তু ভিড়ের মধ্যে তাদের 
হারিয়ে ফেললে । 
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রি 


্রাঞ্চলাইনে গার্ড ড্রাইভার পঙ্জীকে চেনে। তাঁরা বললে, তুই 
খানে? 

আকর্ণ-বিস্তার হাসি হেসে সে বললে, ষ্্যা। এখানেই এলাম । বলি, 
একবার দ্বুরে ফিরে আসি । একটু চুপ করে থেকে হাঁসিটা৷ আরও একটু 
বিস্তৃত করে বললে, নতুন জায়গ!, দেখতে গুনতে তে সাধ হয়! 

হেসে দত্তবাবু গার্ড বললে, বেশ, দেখা তো হল, এইবার চল্‌। 

ফিরে যেতে কিন্তু পঙ্জীর কেমন লজ্জা হল। সে বললে; ন|। 
থাকব এইখানে ছুদিন দশদিন । 

থাকবি ? ও 

হ্যা। এখানকার বাজারট। কি রকম দেখি একবার । 

উত্তর শুনে হেসে দত্ত গার্ড চলে গেল । কয়েক মুহূর্ত পরেই পঙ্্ষীর 
একটা কথা মনে হল !--গার্ডবাবু ! গার্ভবাবু! গার্ডবাবুকে সে বলতে 
চাইছিল, এখানকার স্টেশন-মাস্টার জমাদার স্টলওয়াল--এদের কাছে 
তার জন্তে একটু বলে দেবার জন্য | 

গার্ডবাবুর সাড়৷ পাওয়া গেল না. গার্ড তখন স্টেশনের ভিতরে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পঙ্কী চলতে আরম্ভ করলে। ঠিক এসে 
উঠল স্টলের সামনে । 

কি ভাজছেন গো! দৌকানী মশায়? সিঙ্গার। কচুরি। 

দোকানী তার দিকে চেয়ে বললে, সরে বস। 

সরেই একটু বসল পঙ্ষী। তারপর সে তার ভুবকিতে আঙ্লের 
ঘ! দিয়ে আরম্ভ করলে, ও কালা-_- 

দত্ত গার্ডকে প্রয়োজন হল না । নিজেকে নিজেই চিনিয়ে নিলে 
পঙ্্ষী । দোকানী, স্টেশন-মাস্টার, জমাদার, স্টেশন, জমির উপর পাত। 
লাইন, পিগন্তালের তার, বাজ!র, পথ, ঘাট, সব তাঁর পরিচিত হয়ে 
গেল। কালীমায়ের স্থান, গৌরাঙ্গের আখড়ার পথও তার মুখস্থ । 
জংশনের সারি-সারি রেল লাইন প্রায় অনায়াসেই পার হয়ে যায় সে। 
প্রথম এসে একটুখানি দীড়ায়, লোকের সাড়া পেলে জিজ্ঞাসা করে, কে 
বটেন গো? লাইনে গাড়ি রয়েছে না কি? | 

লোক ন! থাকলে কান পেতে শোনে, ইঞ্জিনের শব শোন! যায় কি 
না। তারপর এগিয়ে এসে লাইনের উপর “পা দেয়। স্পর্শ করে 
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বুঝে নেই--্চলস্ত ট্রেনের গতিবেগ তাঁর মধ্যে প্রবাহিত হচ্ছে কি না। 
পঙ্জী বলে, ভয় লাগলে শিরীড়া যেমন শিরশির করে, তেমনই 
শিরশিরিনি বয় লাইনে । সঙ্গেহ হলে লাইন ছেড়ে ওভারব্রিজের দিকে 
যায়--এক পাশের রেলিং শ্বচ্ছন্দে পাঁর হয়ে যায় সে। সিঁড়ির সংখ্য। 
তার মুখস্থ । 

ডুবকির সঙ্গে এখন একটা হাড়ি স্ুদ্ধ রেখেছে। আঙুল দিয়ে 
বাজিয়ে অনেক পরীক্ষা করে কিনেছে । হাঁড়ি বাজিয়ে গান করলে 
লোক জমে বেশি । 

মধ্যে মধ্যে স্টেশন-ঘরের দরজায় গিয়ে বসে। বসবার সময়টি তার 
দুপুর বেলায়, একটা থেকে আড়াইটার মধ্যে। এ সময়টায় মাস্টার- 
বাবুর! বসে গল্প-গুজব করে। সেশোনে। গল্পের মধ্যে ছেদ পড়লেই 
বলে, মাস্টারবাবু ! 

কিরে ব্যাটা? এসেছ তো ! 

আজ্জে হ্থ্যা। 

তা কি বলছ? 

আজ্তে !--মাথা চুলকায় পঙ্জ্ী । 

কি জিজ্ঞান্ ? বর্ধমান কত দূর ? কত ভাড়া? 

আজ্ঞে না বলছিলাম, বলি-_। হাসির ভঙ্গীতে দস্তর পজ্জী আরও 
দন্ত বিস্তার করে বাবুদের কাছ থেকে উৎসাহ-বাক্য প্রত্যাশা করে। 
পায় সবে উৎসাহ-বাক্য। 

কি বলছিলে? বধগান শহরটা কেমন? কত বড়? 

স্যা--আরও একটু বেশি দস্তবিস্তার করে সবিনয়ে। 

বর্ধমান যাবি? দেব্‌ একদিন চড়িয়ে গাড়িতে ? 

পঙ্জী চুপ করে থাকে । সম্মতি জানাতে শঙ্কিত হয়। গাড়ি-ঘোড়। 
লোকজন গলি-ঘু'খি--প্রকাণ্ড বড় শহর, তার মধ্যে কোথায়__ 

টেলিগ্রাফের যন্ত্রটা শব্দ করে ওঠে। ওদিকে টেলিগ্রাফের ঘণ্টা 
বাজে ঠিন ঠিন, বাবুরা ব্যস্ত হয়ে ওঠে । পঙ্জী উঠে আসে। ভাবতে 
ভাবতে প্রাফর্মের ধারে গিয়ে দীড়ায়। কাছেই টেলিগ্রাফের পোস্টে 
বাতাসের প্রবাহে শব ওঠে, গায়ে লাগানো মাইল-লেখা৷ লোহার প্লেট! 
অত্যন্ত ভরত শব করে কাপে। পঙ্জী ধীরে ধীরে টেলিগ্রাফ-পোস্টে 
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কান লাগিয়ে ধ্লাড়ায়। পোস্টের গায়ে আঙুল বাজিয়ে বলে, টরে-টক্কা, 
টরে-টক্কা, টন্-টন্কা টরে। তারপর বলে, হালে ! হ্যালে!! 
ঠীকরুন, বর্ধশানের ঠাকরুন? আমি পজ্জী। গান গাইছি আঙগি। 
«ও তোর তরে কদমতলায় চেয়ে থাকি !” 
রী সী ঁ রী 

দিন যায়। এক বৎসর হয়ে গেল। পজ্জী জংশনেই রয়েছে। 
টাকা-পয়সা কিছু জমেছে £তার। দোকানীর কাছে রাখে তার কিছু 
অংশ। দোকানী জানে ওই তার সব। কিন্তু পঙ্জী তার উপার্জন 
তাগ করে। কিছু নিজের কাছে রাখে । বাকিট! রাখে জেনানা 
ওয়েটিংরম--কাঠে-ঘেরা, ছোট্ট চোর-কুঠুরির মত ঘরটার এক কোণে 
মাটিতে পু'তে। জংশন হলেও ব্রাঞ্চলাইনের প্রা্ফর্মটা পাঁক! নয়। 
জেনানা ওয়েটিংরুমটার মেঝেও কাকরমাটির মেঝে । তার উপর রাখে 
তার বিছানাটা। বিছান! একথান! বস্তা । রাত্রে ওইথানে বস্তা বিছিয্বে 
কুগুলী পাকিয়ে পড়ে থাকে । 

বর্ধমানের বাতিকটা কমে গিয়েছে । “কাল! তোর তরে” গান- 
খান] সে গায়, লোকে তারিফ করে। পজ্জী সবিনয়ে হাসে কিন্তু আর 
সেই চৈত্র-ছুপুরে গেঁয়ো স্টেশন-প্রাফর্মে নরম ছুথানি পায়ের উপর মুখ 
রেখে প্রণাম করার কথা মনে পড়ে না। সেই মিষ্টি প্রাণ-মাতানে! 
গন্ধের কথাও মনে পড়ে না ১--মনে পড়ে না ঠিক নয়, মনে পড়ে, কিন্ত 
বুকের ভেতরটা তেমন আকুলি-বিকুলি করে ওঠে না! । 


কত দিন পর। অনেক দিন। হঠাৎ সেদিন সমন্ত শরীরে তার 
শিরশির করে কি বয়ে গেল। লাইনের উপর ট্রেন গেলে যেমন শবে 
স্পর্শে শিহরণ জাগে । 

সেই গান। সেই গল! । আজ আর গান শুধু নয়, গানের সঙ্গে 
যন্ত্র বাজছে। স্টেশনের ঘরের সামনে ঠাকরুন গান করছে, “কালা 
তোর তবে--+ 

পঙ্ফী ছুটে এসে গ্লাড়াল। বেশ বুঝতে পারলে ঠাককুনের অঙ্গে 
অনেক লোক রয়েছে। ছোট ছেলেও রয়েছে। 

গ্রীন শেষ হতেই সে হাত জৌড় কয়ে বললে, ঠাককুন ! 
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কেরে তুই? 

আজে, যে ঠাঁকরুন গান গাইলেন তাকেই বলছি আমি । 

সঙ্গে সঙ্গে হাসির হুল্লোড় পড়ে গেল। একজন বললে, মরণ । 

আবার গান আরম্ভ হল। “চোখে ছটা লাগিল--!”, পঙ্জীর বুক 
একেবারে ছুলে উঠল ॥ তার সেই গান। নিতাই কবিয়ালের কাছে সে 
শিখেছিল। ঠাকরুন শিথেছিল তার কাছে। 


গান শেষ হল। 
আমাকে চিনতে পারলেন না ঠাঁকরুন। আমি পঙ্কী। 
এই ব্যাটা, এই ! ভাগ । 


ভাগিয়ে দিলেও সে এবার সঙ্গ ছাড়বে না। সে সজাগ হয়ে বসে 
থাকে । ট্রেনের ঘণ্ট। পড়ল । যাত্রীর দলটি আসর গুটিয়ে নিলে । একজন 
বললে, গ্রামোফোনটা ভাল করে বন্ধ করিস। রেকডণুলো বাক্সের 
মধ্যে পুরে নে। 

গাড়ি এল। চলে গেল। স্টেশন-স্টাফ স্টলওয়ালা বিস্মিত হল । 
পজ্জী নাই। 

গু বা ক 

আরও অনেক কাল পর। অনেক বৎসর চলে গিয়েছে। 
পঙ্জীর চুলে সাদ! ছোপ পড়েছে । দস্ভর মুখে দাত পড়েছে কয়েকটা । 
কানে শোনার শক্তি কমে এসেছে । লাইনে পা দিয়ে দূরে ট্রেন আসছে 
কিনা আর ধরতে পারে না। 

পঙ্্ষী এক তীর্ঘক্ষেত্রে পথের ধারে বসে ভিক্ষে করে । গানও আর 
তেমন গায় না । বলে, অন্ধজনে দয়া কর বাবা । অন্ধকে পয়সা দাও 
মা। মা লক্ী--জননী ! 

মা-জননীরা যখন যায়, তথন পঙ্জী বেশি আকুলত প্রকাশ করে। 
জুতোর শব্ধ থাকে না--অথচ খসখস শব্ষ ওঠে গরদের কাপড়ের, 
পূজার ফুলের গন্ধ ওঠে, পঙ্কী বুঝতে পারে মা-লম্দ্রীরা। আসছেন। 

যেদিন ভিক্ষে কম হয়ঃ সেদিন থান করে। 

সেদিন সে গান গাইছিল । চোখে ছট! লাগিল” গাইতে আজকাল 
ভাল লাগে না । ভক্তিরসের গানই বেশি গায় । “কাল! তোর তরে--”» 
গানথানা, মাঝে মাঝে গায় । সেদিন গাইছিল সে ওই গানখানাই। 
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গান শেষ হতেই একজন হেলে বললে, খুব গেয়েছিলে গানখান 
রেকডে+। ঘাটে মাঠে হাটে ছড়িয়ে গেল। 

নারীকণ্ঠের অতি মুছু হাসির শব্ধ শুনতে পেলে পঙ্জী। মেয়েটি 
বললে, গাইলাম, কিন্ত কাল! গশুনলে কই ? 

ওই তোমার এক ঢঙ ! আর তীর্থে কাজ নেই । চল, ফিরে চল। 

নাঃ । বয়স অনেক হল । অন্ধকার হয়ে আসছে ছুনিয়।। আর-- 

অসহিষ্ণু পঙ্ফী বলে উঠল, কিছু দয়া হবে মা? অন্ব__ 

তার হাতে এসে পড়ল কি একটা । 

পুরুষটি বললে, আধুলি ; পয়স! নয় রে বেটা । 

আধুলি ? 

ছ্যা। 

আধুলি? মেকী নয় তো? হাত বুলিয়ে, মাটিতে ফেলে শব্দ পরখ 
করে নিলে পঙ্্ষী। তারপর পরম কৃতজ্ঞতাভরে হাত বাড়িয়ে মেয়েটির 
পায়ে হাত বাড়িয়ে প্রণাম করলে । 

তার। চলে গেল । পায়ের শব উঠল। 

পাখিরা ডাকছে। দিন বোধ হয় শেষ হল। পজ্জীও উঠল। 
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ইমারত 


শিবপ্রতিষ্ঠা করেছেন শ্ঠামাদাসবাবু। লোকের কাছে পরম বিম্ময়ের 
কথা। কৃপণ লোক; কার্পণ্যের তপস্তায় তার পিতাও নাকি মুদ্রা 
প্রাপ্ত হয়েছেন। লোকে বলে, এক এক পয়স! মা-বাপ শ্টামাদাসবাবুর । 
তার টাকাও গল্পের টাকা। গল্পের বস্ত অল্প হয় না, কেউ বলে--লাখ, 
কেউ বলে--দু লাখ, কেউ বলে-লোকটা যত বড় টাকার ত্ত,পটিও তত 
বড়। তার সিন্দুকের সর্বশেষ স্তরের যে টাকাগুলি, সেগুলি ওজনে ঠিক 
থাকলেও আকারে ঠিক নাই, উপরের টাকার রাশির ভারের চাঁপে চেপ্টে 
বড় হয়ে গিয়েছে এবং চেহারাতেও কালে! হয়ে গিয়েছে, ছাতা ধরেছে। 
অনেকে বলে-সেগুলি অচল; কেন না সরকার নোটিশ দিয়ে ঘোষণা 
করেছেন, মহারানী ভিক্টোরিয়ার গ্রথম আমলের টাকা, যেগুলিতে 
মুকুটহীন রানীর মুতি মুদ্রিত, সেগুলি অচলিত হয়ে গেল। একটি 
সময়ও তারা৷ দিয়েছিলেন, এই টাকা স্থানীয় রাজকোষে দিয়ে তার 
পরিবর্তে নতুন টাক! বদল নেবার জন্য । কিন্ত শ্যামাদানবাবুর শ্বভাবই 
অন্য রকমের, সিন্দুকে য! তিনি রাখেন তা আর বার করেন না । লোকে 
বলে--শ্যামাদাসবাবুর ধারণা, বার করলেই বাইরের বাতাসে সে উড়ে 
যাবে। ্ঠামাদাসের তৃপ্তি--সঞ্চয়ের তৃপ্তি, সেখানে অচল হলেও ক্ষতি 
নাই; যেহেতু ন! চলবার প্রশ্ন নাই সেখানে । সেই লোক শিবপ্রতিষ্ঠা 
করবেন, এতে লোকের বিশ্মিত হবারই কথা। 

বিশ্ময়ের প্রধান কারণ এবং মূল রসটা! আকম্মিকতার মধ্যেই নিহিত 
থাকে, এবং তার বৈচিত্র্য ও মহার্থতা অল্লক্ষণ স্থায়িত্বের মধ্যেই আবঘ্ধ-- 
ফ্রেমে-ঘের। ছবির মত। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তারও ব্যতিক্রম হল। 

মন্দিরের উপকরণ যখন এল, তখন পাক ইট দেখে লোকের মনে 
হল-তাঁদের কল্পনাকে এটা ছাড়িয়ে গেল। বদলে, ইট পাকা হলেও 
কাদা দিয়ে গাখবে। 
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কয়েক দিন পর দেখা গেল--চুন এসেছে+ মুর সুরকি তাঙছে। 
লোকে থমকে দীড়াল। গীথনি পাকাই হবে তা হলে! ছোটখাটো 
পাকা মন্দির একটি। 

বিম্বয় আবার একদফা উৎপাদিত হল--জনাব শেখ রাজমিন্ত্রীকে দেখে, 
এ অঞ্চলের সর্বশ্রেষ্ঠ পাক! কারিগর এবং তার হাতে কাজ কমখরচে হয় ন|। 

মাঝখানে চেরা সি'থিটি তার ওলংয়ের স্থতোয় পাকানো! সরু দড়িটির 
মত সাদা এবং সোজা, বাবরী-কাট! সাদ। চুলগুলি পরিপাটি করে 
গ্বাচড়ানো, কণিক দিয়ে মাজা পঙ্কের পলেন্তারার মত চকচক করছে। 
ঘাড়ে চুলগুলির প্রাস্তভাগ সযদ্বে কেটে নিচে থেকে ঘাড়ট। কামিয়ে 
ফেলেছে, গোল খামের মাথায় বেড় দেওয়! কানিশের বিটের মত সব 
চেয়ে পাতল। কনিক দিয়ে দড়ি ধরে কাটা হয়েছে যেন। গোঁফ এবং গাল 
কামিয়ে চিবুকের নিচে হুর-দাড়িটিও ঠিক এমনই সযত্তে কাটা । ধপধপে 
পরিচ্ছন্ন দাতগুলির ফাকে কালে! মিশির দাগ-_পয়ে্টং করা আলসের 
মত। চকচকে ছোট একটি হ'কোতে ইঞ্চি-চারেক লম্বা একটি বাশের 
নল লাগিয়ে, ভাল তামাকের মিষ্টি গন্ধে চারিদিকে বেশ একটা নেশার 
আমেজ ছড়িয়ে জনাব তামাক টানছে আর দীর্থ হাতখানির সরু আঙুল 
দেখিয়ে নির্দেশ দিয়ে কাজ করাচ্ছে । গলায় দুহালি কালে। করে বেড় 
দিয়ে বাঁধা একটি পাক! সোনার চৌকো! তক্তি। গায়ে চেক-কাট! 
পরিচ্ছন্ন ফতুয়া, কাধে বাহারে রঙের ডোরাকাটা সযত্বে পাট কর! 
একথানি গামছা । পরনে ময়ুরকষ্ঠী রঙের লুঙ্গি । পায়ের চটি জোড়াটা 
এককালে শৌখিন ছিল ; কিন্তু এখন পুরানে। হয়েছে । 

ইটের থাক দেওয়া! হচ্ছে। মজুরের! ইটের উপর ইট সাজিয়ে 
খাক্বন্দী করে রাখছে $ যাতে ইট তুলতে সুবিধে হয়, বরবাদ না যায়, 
এমন কি ছুখান! ইট সরালেই ধরা ঘায়। 

জনাব বলছিল, ই করে রাখ বাপ ছ*শ করে--ছ'শ করে রাখ, | 
ন্ু-জজু-_সমা-ন করে একটির উপর একটি রেখে যা বাপ। গীথনি কর 
ইমারতের নতুন বাহার দিবে | বেটাল হলে টলে পড়ে যাবে না। এরই 
দেখ । অযু। দেখেলে। 
.  সেতাকে সরিয়ে নিজেই ইটের উপর ইট সাজিয়ে রাখতে লাগল-- 
নিপুণ হাতে অবলীলাক্রমে 1--ইা। হাশ আর হিসাব। সার কাম 
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করবার সময় মনে মনে বলিস না--বাব! রে ! মন যখুন বলবে--বাঁবা রে, 
তথুন একবার তামুক থেয়ে লিবি। লে, টেনে লে একটান। খুসবই- 
ওয়াল তামাক । কীধের গামছাখানি দিয়ে ছাত ছুখানি থেকে ইটের 
ধুলে৷ ঝেড়ে নিয়ে কক্ষেটি সে মন্ডুরটির হাতে দিলে । 

বিশ্মিত রামপ্রসাদ জনাবের পিছনের দিকে থমকে কাড়িয়ে ছিল 
এতক্ষণ । এবার জনাব এদিক ফিরতেই প্রশ্ন করলে, তুমি এখানে 
জনাব? ব্যাপার কি বলতো? 

কপালে হাত ঠেকিয়ে অভিবাদন করলে জনাব--সেলাম গে বাহু। 
স্টামাদাসবাবুজীর মন্দির হবে। আমি গাথছি। 

তা তো দেখছি। কিন্তু শ্তামাদীসবাবুকে তুমি মেরে ফেলবে নাকি? 

জনাব একটু হাসলে । বললে, আজ্ঞে না, অল্প খরচে সেরে দিধ-- 
'সে বুলেছি আমি বাবুকে । 

তোমার হাতে অল্প খরচে হবে তো? 

জনাব হী-হা করে হেসে উঠল। হঠাৎ হাসি খামিক্পে বলে উঠল, 
আঃ» হায়-_হায় হায় গে ! বলি, উ কি ইটা ভাঙচিস গে তু? ত্য ! 
'নোড়ার মতুন--মোটো- মোটে! জ্যা! 

সে এগিয়ে গেল লঙ্গ! পা ফেলে । 

এদিকে এক জায়গায় জমায়েত হয়ে বসে বেশ যেন মজলিস করার 
ভঙ্গিতে মজুরনীর দল ছোট হাতুড়ি দিয়ে ইট ভেঙে খোয়া তৈরি 
করছিল । 

বাছাই করা মন্জুরনী সব জনাবের ৷ জনাবের নিজের মজুরিও বেশি, 
ওর মজুরনীদের মজুরিও চড়া । পরিচ্ছন্ন কাপড় আঁট করে বেড় দিয়ে 
সর্বশেষ উদ্বত্ত অংশটুকু কোমরে ফেরত! দিয়ে জড়িয়ে পরেছে, হাতে এক 
হাত করে কাছের চুড়ি, স্বাস্থ্যবতী তরুণী নিয়ে জনাবের মজুরনীর দল । 
আরও একটা বিশেষত্ব আছে, সাধারণে না জানলেও মজুরনীর! জানে, 
তরুণী হলেও যদি কেউ বেঁটে আর মোট! হয় তবে তাকে তারাই 
বারণ করে দেয়, তুবুন যাসনা। লেবে না। বুড়ো বলে-_ট্যাপসা'' 
মেয়ে কাম করতে পারে না। লড়ে বসতেই উদ্দের ছ মাস। তরুণী 
মেয়েদের মধ্যে আবার যাদের চোখ ডাগর, চুল বেশি, তারাই থাকে 
বলাবের পাশে; জনাবের হাতে ইট যুগিয়ে দেয়, মশলা! ঢেলে দেয় 
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গাথমির উপর, ওলং এগিয়ে দেয়, জলের মগ-পাটা দেয় হাতে হাতে, 
[রাজমিষ্্রীর ছদকো। কক্ষে তামাক টিকে রাখে সযদ্বে বরাতমত সেজে 
দেয়। মধ্যে মধ্যে জনাব ভরা-ছুপুরের রোদের সময় বলে, লতাবউ, 
একটা গায়েন কন্পু না ভাই! বেশ মিহি গলায়। তু গাইবি, আমি 
আর লাতিন শুনব। হ্্যা। 

মিহি কাজের সময় মধ্যে মধ্যে কাঁজ বন্ধ করে ঘাড়টা একটু 
পিছনের দিকে হেলিয়ে দেখতে দেখতে বলে, দেখ,তো ভাই লাতনী 
লাতবউ, তুদের ডাগর চোখে, দেখ, তো! এক লজর। বল্‌ দিথিনি কুথা 
কি খারাপ লাগছে? 

অন্ত মজ্রনীরা সব দিদি । বড়দিদি, মেজদিদি থেকে ছোটদিদি 
পর্যন্ত | 

আগেকার কালে যারা পাশে থাকত, তাদের কেউ ছিল ঠাকুরবি 
কেউ ছিল ভাবী । ছু-চারজনকে বউ বলে ডাকত। তাদের ছুজন 
প্রোটি এখনও আছে জনাবের দলে। তারা সর্দারনী। দেখাণুনা 
করে মন্ুরনীদের কাজ। নিজেরাও করে টুকিটাকি এটা-ওটা । 
এরাই আড়কাটির মত সংগ্রহ করে আনে নতুন মজুরনী। আনলে 
জনাব থুণী হয়, সংগ্রহকারিণী প্রৌ়া দিন কয়েকের জন্ত জনাবের 
কাছে পুরানো! কালের সমাদ্রের থানিকটা যেন ফিরে পায়। 

জনাব এগিয়ে গেল মজুরনীদের থোয়। ভাঙার জাম্মগায়। নতুন 
একটি মজুরনী খোয়! ভাঙছে--থোয়াগুলি ঠিক ভাঙ! হচ্ছে নাঃ অনভ্যন্ত 
হাতের হাতুড়ির আঘাতে কতক হচ্ছে বড় বড়, বাঁকি খানিকটা! ভেঙে 
শুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে, কতক হচ্ছে নেহাত ছোট যা নিয়ে কোনও কাজ 
হবে না। 

জনাব তার হাত থেকে হাতুড়ি নিয়ে ভাঙার কৌশলটা দেখিয়ে 
দিদে--এই দেখ.--এই দেখ চোথ ছুটি তো! বড় বড়, নজর করে দেখ। 
বেশি মোটাও হবে না--বিচি-বিচি ছুটুও হবে না $ বেশি জোরে হাডুড়ি 
মারবি না, আবার আন্তে ঠৃকুস ঠুকুস করে মারলেও হুবে না। এক 
তালে ঘ1; হ্যা, এই দেখ.--এই দেখ,। 

শাযাদাসবাবু এসে দীড়ালেন । খাটে মানুষটি, গৌরবর্ণ রঙঃ পাকা 
চুল, চঞ্চলপ্রকৃতি ছেলের মত অস্থির লোক'। বার কয়েক এদিক থেফে 
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ওদিকে ঘুরে বেড়ালেন, তারপর এসে দাড়ালেন মজুরনীদের খোয়। 
ভাঙার জায়গায়--জনাবের কাছে । দাড়িয়ে তিনি স্থির থাকতে পারেন 
না, অনবরত দোলেন। হাতের আঙুলগুলি অহরহ সক্রিয়, অস্ুষ্ঠের নখ 
দিয়ে মধ্যমার নখট! অবিরাম খু'টে চলেছেন! লোকে বলে--টাকা' 
বাজিয়ে ওই অভ্যাসটা হয়েছে তার । শ্যামাদীসবাবু বললেন, জনাব । 
একে বলে-_-এই ছু'্ডীগুলোকে লাগালে কেন হে? 

জনাব হাসলে, বললে, জোয়ানী বয়েস না হলে কাজ হবে কেন 
হুজ্কুর? থাটবে কে? তা ছাড়া পাতলা হাত ওদের এখুন--হাক্কা পা» 
হাক্ছ। শরীল, হাঁটবে বনবন করে, ভারায় উঠবে খরখর করে। 

শ্যামাদাস বললেন, নানা নাঃ হারামজাদ্দীর1! ভারি পাজী। 
ক্রমাগত ফ্যাক-ফ্যাক করে হাসবে । মজুরগুলে! কাঁজ করবে না, ফি 
করবে। ভাগাও-_ওগুলোকে তাড়িয়ে দাও । 

জনাব বললে, আপুনি যান এখান থেকে হুজুর । আমি রইলাম, 
আপনার কাম রইল । বরবাদ হয় আমাকে ফজিয়ৎ করবেন। আমি 
জবাবদিহি করব। 

একটু চুপ করে থেকে শ্যামাদাস বললেন, এই মাঝারী একটি মন্দির 
হবে। বেশি ছোটও না হয়, বেশি বড়ও না হয়। বুঝেছে তো? 
আবার চুপ করে থেকে তিনি বললেন, লোকে বলছে-_তুমি 
লাগলে আর থাম না। 

জনাব হাসলে, বললে, ইমারত আপনার, আমার লয়--আমার বাবার 
লয়। আপনি যেমন হুকুম করবেন তেমনিই হবে । পাঁচ হাত বলেন-- 
পাচ হাত ; দশ হাত বলেন-_-দশ হাত। আবার বুলেন--একশে! হাত 
দেড়শো ফুট তাই হবে। তবে একটা হিসাব তে! আছে! যেমন 
ভিত করবেন, তেমনিই মন্দির হবে । আবার মাঝখানে বুলেন--থেমে 
যাও জনাব, তাই হবে৷ কর্ণি-পাঁটা নিয়ে চলে যাব বাড়ি । 

হ্যামাদাস উত্তর খুজে পেলেন ন! এর । নিক্ুত্তর হয়ে চঞ্চলভাবেই 
চলে গেলেন সেখান থেকে । 

মন্দির উঠছে। 

লোকে বেতে যেতে দেখে, পথে ধীড়ায় সবিন্ময়ে। মন্দির তো! 
ছোট হবে না! 
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ভার! বাধা হয়েছে। একখান! বাশের দৈর্ঘ্য ছাড়িয়েছে--বাশের 
মাথায়. আবার নতুন বীশ বাঁধা হয়েছে, তারও ছুটো থাক ছাড়িয়ে তৃতীয় 
থাকে তক্তা পেতে জনাব কাজ করে যাচ্ছে। পাশে ছুটি তরুণী, 
কাহারদের বউ মতিবাল!, আর হাড়ীদের মেয়ে দাসী । জনাবের বিপরীত 
দিকে আর একটা ভারায় দুজন রাজ কাজ করছে--আবছুল আর রসিদ । 

স্যামাদাসবাবু নিচে এসে কথন ধাড়িয়েছেন। লোকের কথাই সত্য। 
জনাব সহজে থামবে না! । এখনও চারখান! দেওয়াল সোজী উঠে যাচ্ছে। 
কাটান দিয়ে এখনও একটানা ইটও গাঁথ! হয় নাই। ম্ুতরাং কত 
উচুতে যে মন্দিরের চূড়া গিয়ে ঠেকবে সে বুধতে পারা যাচ্ছে না। তার 
উপর কাজ অগ্রসর হচ্ছে যেন শামুক চলছে। জনাবকে দোষ দেওয়া 
যায় না» সে কাজ করেষায় ঠিক। কিন্তু ওই যে দুটো রাজমিল্্রী, ওরা 
ক্রমাগত বিড়ি থাচ্ছে। বিশেষ করে সবচেয়ে অল্পবয়সীট1 | শুধু বিড়ি 
খাওয়াই নয়-_অল্পবয়সী মজুরনীগুলোর সঙ্গে হাসাহাসির আর বিরাম 
নাই। তিনি ডাকলেন, জনাব ! 

জনাব নিচে তাকিয়ে বললে, আজ কাটান দিব হুজুর। 

তাবেশ। কিন্ত--একে বলে_ এ ছোকরা রাজমিস্ত্রীটাকে কাজ 
করতে বল। | 

জনাব ছোকরার দিকে দৃষ্টি ফেরালে। জনাবের মনে আছে; আর্জ 
ও কোন্থান থেকে ইট গাথতে শুর করেছে । কত ফুট গেঁথেছে সেও 
সে মাপ না করে একবার নজর দিলেই বুঝতে পারে। তার তুরু 
কুচকে উঠল। সত্যই ছোকরার কাজ মোটেই এগোয় নাই । 

সে বললে, কি বে? তু কি ভেবেছিস বুল্‌ তো? মতলব কি রে তুর? 

ছোকর! ব্যন্তভাবে কাজ করতে আরম্ভ করলে, কোনও উত্তর 
দিলে ন!। 

জনাব বললে, দেখ, একটি বাত তুকে বলি, শুনে রাখ। এই টাকা 
বড় খারাপ চিজ । াদি লয়, পারা । পারাকে পুড়ায়ে ভসম লিয়ে থা» 
সি' তখুন ওষুধ । কাচা খা, গায়ে ফুটে নিকলে যাবে। 

একখান! ইট হাতে নিয়ে তার উপর কণিকের ঘা দিতে দিতে আবার 
বলে, পরের যোল-আনি টাকা; খুন যোল-আনি কাম করে লিবি 
তখুন সে হল পারা-ভসম। তাতে যা খাবি, সে দিবে তুকে তাগছ । 
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আর ফাকি দিয়ে লিবি তো দি টাকা লয়, দি পার! । তাতে যা খাবি, 
সে হবে বদহজমী । 
প্লাগ হলে জনাবের হাতের কাজের গতি বেড়ে যায়। বা হাত 
বাড়িয়ে সে বললে, ইট লাতবউ ! হা মসলা--জল লাতিন। আচ্ছা, 
বাপ করে। । 

খং--থং--খং--থং, ইটের উপর কর্ণিকের আঘাত কামারশালায় 
(লোহার উপর হাতুড়ির আঘাতের শব্দের মত বাজতে লাগল । 

জনাব বললে শ্ঠামাদাসবাবুকে, আপনি যান বাবু। আজ থেকে 
আমি ফিত! মেপে হিসাব করে কাম লিব। এই--এই রসিদ। এই 
হারামজাদী গুষনি! এই! 

জনাঁবের হাঁকে-ডাকে চারিদ্িকে মুখরিত হয়ে উঠল, সচকিত হয়ে 
উঠল সকলে । চালাও চালাও । কাম চালাও । ই। 

খসখস শব্দে কণিক চলতে লাগল জল-সপসপে চুন-স্ুরকি-মেশানো 
মসলার উপর । গাথনির ইটের গায়ে পাঁটা বলিয়ে তার গায়ে হাতুড়ির 
আঘাত পড়তে লাগল--ঠক--ঠক-ঠক--ঠক। 

জনাব আবার কিছুক্ষণের মধ্যে খুশী হয়ে উঠল! হ্্যা। এই তো! 
তারপর সে কাহারদের বউ মতিবালাকে বললে, লে তৌ৷ ভাই লাতবউ, 
দুপুরের আমেজে ধয্‌ তে। একখান! মিহি গলায়। ধয়ু তো! লাতিন 
তু ভাই একবার তামুক সাজবি। 

মতির বড় বড় চোখ, মাথায় একরাশ রুক্ষ চুলে মন্ত বড় খোপা । 
জনাবের সারি প্রিয় সে। এরই মধ্যে জনাব তার লজ্জার সঙ্কোচকে 
'অনেকথানি সহজ করে এনেছে । গান গাইতে বললে, সে আর 
স্লজ্জভাবে মুখ নামিয়ে মুছু হেসে নিরুত্তরভাবে ঘাড় নেড়ে অস্বীকৃতি 
জানায় না, দিব্য গান গেয়ে যায়। এদের লঞ্জী-সঙ্কোচকে জয় করবার 
শক্তি এবং দক্ষতা জনাবের অদ্ভুত । 

দাসী তামাক সাজতে বসল । মতি মৃছ্ত্বরে গান ধরলে-_ 

“বাবুদের চিলে কো-ঠার ছাদে 
চিল কাদিছে গে। ভরা-ছপুরে-_- 
চিলি পালায় কোথা বাস! 
বেধেছে কোন্‌ তালপুকুরে |” 
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জনাব বললে, উঃ, কতক্কালকার গান ! ছেরক্কাল রেজেরা গায় । 

দাসী হু'কো-কক্কে এগিয়ে দিলে । জনাব কক্কে খসিয়ে মতির হাতে 
দিয়ে বললে, লে, পেসাদ করে দে ভাই। তু থেয়েছিস তো ভাই 
লাতিন? তারপর আবার বললে, দে, উয়াদিকফে এক ছিলাম ভাল 
তামাক দে। লে রে ভাই, খা, খুসবয়ওয়াল। তামুক এক টান খেয়ে-- 
লে, জমিয়ে কাম কয়ূ। 

আবার বললে সাত্বনার সুরে, দেখ, তুদের ভালর তরেই বুলি। 
ষোল বছর বয়সে বাবা কণি হাতে দিয়েছিল, আর ওই কথাটি বুলেছিল 
আমাকে । বুলেছিল-_বাপ, এই কথাটি মনে রাখিয়ো; আগে ষোল 
আনি কাম দিবে, তার বাদে ষোল আনি টাকাটি লিবে। 

কণিকের আঘাতে একখান! ইট ভেঙে আধখান! নিচে পড়ে গেল । 
জনাব একবার দেখে নিলে নিচেটা। তারপর বললে, জোয়ানী কাল 
হল থাটবার আর কাম শিখবার কাল । যে শিখবে আখের ভাল হবে। 
ল্ইলে আখের তার ঝরঝরে । ওই তিনকড়ে আর আমি এক সাথে 
কাম গুরু করেছিলাম। তা দেখ, কেনে, তিনকড়েকে কেউ ডাকে? 
গারার (কাদার ) গাথুনি গেঁথেই তার ছুনিয়ার বিস্তি কাবার হয়ে গেল। 

মতি হেসে বললে, তিনকড়ি মিশ্ত্রীর ওপর তোমার ভারি রাগ, 
লয়? 
হাহা! করে হেসে উঠল জনাব ।-_তুকে কে বুললে গে৷ লাতবউ ? 

মতি সলজ্জ কৌতুকে বললে, রঙ্থুকে নিয়ে ঝগড়া আমর! জানি ন৷ 
বুঝি ?-হাড়ীদের মেয়ে রঙ! 

উত্তরে জনাব মতির ডাগর চোখের সলজ্জ দৃষ্টি নিয়ে রসিকতা করে 
বসল। মতি মুখে কাপড় দিয়ে বলল, মরণ ! 

জনাব বললে, ঠিক তুর মত চোখ আর চুল রঙ্কুর। তবে তুর চেয়ে 
অনেক কালো । তেমন কালোই আর চোখে পড়ল না। 

জনাব হুঠাৎ ভারার উপর উঠে ধ্লাড়াল। 

বধিষ গ্রাম। তবে পাকা গাথুনির ঘরের সংখ্যা কম। দক্ষিণে 
হরিশবাবুর দোতলা ছু-মহল। দালান, মধ্যে শ্ঠামাদাসবাবুর এবং 
শ্তামাদাসের ভাইয়ের পাকা বাড়ি। তারই ওধারে রামবাবুদের একতলা! 
দালান। মধ্যে মন্দির । রামবাবুদের পাচটা শিবমন্দির পাশাপাশি । 
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ও-পাঁড়ায় ছুটে। খুব প্রাচীনকালের মন্দির । ওই উত্তর দিকে একট! 
মন্দির। উত্তর-পশ্চিম কোণে জনাবের পাড়ার মসজিদ । মিনার দুটো 
সোজ। উঠে গিয়েছে । 

জনাব বললে, ওই দেখ লাতবউ ৷ ওই রামবাবুর একতলা দালান । 
ওই দালানে আমার হাতে-খড়ি। তিনকড়িরও হাতে-খড়ি ওই 
হোথাকেই। রঙ্থু এল খাটতে । আমাদের থেকে রক্কু বয়সে বড়। এই 
তুর মতুন চোখ, দাদীর মত চুল, আর সে কি কালে! রঙ ! দেখে আমি 
মাতাল হয়ে গেলাম। ইটা দিতে এল রঙ্ু। লিতে গিয়ে ঝুটির 
কিনারাট! হাত থেকে থসে পড়ে গেল। রুঙ্থু মুচকী হেসে বললে-_ 
ফেললে তো । দেখো, নিজে পড়ে বেয়ো না। 

দাঁপী হেসে বললে, ত। বাদে তুমি তো রস্কুকে নিষে ভাগলে 
তিনকড়ির ভয়ে । 

ভাগলাম ?--জনাবের ভূক ছুটে! কুচকে উঠল। সে বললে, 
তিনকড়ির ভয়ে ভাগি নাই। 

গং রং ্ঁ 

জন বের বয়ন এখন ষাটের কাছাকাছি । আঠারে। ব্সর বষসে 
হাঁড়ীদের মেয়ে র্থুকে নিষে সে একদিন এখান থেকে পালিয়েছিল । 
লোকে বলে-তিনকড়ি রাজমিস্্রীর প্রতিদ্বন্দ্িত। থেকে বুস্ুকে ছিনিয়ে 
নিয়ে আত্মরক্ষার জন্যই জনাব পালিয়েছিল । জনাবের আন্মসম্মান এতে 
যেন আহত হয়। সেকত্রুদ্ধহয়েওঠে। তিনকড়ি? আরে, শরমকি 
বাত, লজ্জার কথা! মর্কটের মত চেহারা, উন্লুকের মত তরিব, 
তার সঙ্গে পিয়ারীর দল নিয়ে লড়াইয়ে নাকি জনাবকে পাঁলিষে 
যেতে হয়! সেকালের জনাবের চেহারা এরা দেখে নাই। তাই 
এমন কথা বলে। 

পালিয়েছিল সে অন্য কারণে । রষ্থু বদি যেতে রাজী না হত, তবু সে 
পালাত। বাপের সঙ্গে গিয়েছিল সে পাথরচাপড়ির মেল। ৷ বড় জাগ্রত 
পীরসাহেব সেখানে । দশ-বিশ হাজার লোক জমায়েত হয় পীরের অর্চনার 
জন্য। তার অসুখের জন্যই তার বাপ পীর সাহেবের কাছে মানত 
করেছিল । মানতের টাকা ধান মোমবাতি তেল নিয়ে সপরিবারে তার 
বাপ পাথরচাপড়ি গিয়েছিল। পথে কিছু দূরে পড়ে রাজনগর ৷ 
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এককালে নবাব ছিলেন এখানে । সেখালের অনেক ইমারত আছে। 
পাঁথরচাপড়ির ফেরত রাজনগর দেখতে গিয়েছিল তার! । 

জনাব অবাক হয়ে গেল। জঙ্গলের মধ্যে প্রকাণ্ড এক তিন-খিলানী 
ফটক । আশপাশ সব ভেঙে গিয়েছে, কিন্ত তিন-খিলান দীড়িয়ে আছে 
জমাটবন্দী পাথরের মত। কি তার বাহার, কি নব নক্সা রাজমিল্ত্রীর 
ছেলে সে-_-নিজে রাজমিল্ত্রীর কাজ শিখছে, কিন্তু এ জিনিস সে কল্পনাও 
করতে পরে নাই কখনও | মনে মনে হাজারো বার, লাখে বার সেলাম 
জ/নালে এই ইমারতের ওস্তাদ কারিগরকে । সবিস্ময়ে সে বার বার 
উচ্চারণ করলে--শোভান আল্লাহ ! 

ছেলের বিস্ময় দেখে বাপের কৌতুক হুল। সে ফিরবার পথে জেলার 
সদরের ইমারতগুলো দেখিয়ে নিয়ে এল | হিন্দুদের এক পুরানে! মন্দির 
আছে। সে দেখেও তাঁর তাঁজ্জব মনে হল। 

জনাব চোখে যেন জাছুর স্থরম। পরে ঘরে ফিরল । হাজার সেজের 
ঝাঁড়-লষ্ঠনের হাজার বাতির আলোর জলসা! থেকে ফিরে কাঠের 
পিলম্ুজের উপর মাটির প্রদীপ দেখে যেমন মেজাজ খারাপ হয়ে 
যায়, তেমনই মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। একমাত্র সাস্বনা-স্থল ছিল 
রঙ্থ। গ্রামের বাইরে ধিশ-পচিশট! ঝুরিওয়ালা বটতলায় রাত্রে কেউ 
যায় না। বলে--ভূত আছে ওখানে । জনাবের ওই জায়গাট! খুব 
ভাল লাগে। বুড়া গাছটার ঘন ছায়ার তলায় কোন গাছ, এমন কি 
ঘাস পর্যন্ত জন্মায় ন!,- পাকা মেঝের মত তকতক করে, মাথার 
উপরে ডালে পাতায় ছাউনিটি সুডোল গোল, যেন ছাদের মত-_ 
গঘ্ুজের মত মনে হয়। মুল কাগডটাঁকে চারদিকে ঘিরে বিশ-বাইশট! 
মোটা ঝুরি নেমে মাটির বুক ফুড়ে চলে গিয়েছে--বিশ-বাইশটা থামের 
মত। ছেলেবেল। থেকেই জনাবের এই গাছতলাটিকে বড় ভাল লাগত । 
এখন শুধু ভালই লাগে না, এখন তা'র মনে হয়, খোদাতায়লার এ এক 
বাহারের ইমারত। ছেলেবেলায় এসে গাছটার কাছে বসে থাকত 
দ্রিনের বেলা । বয়স বাড়বাঁর সঙ্গে সঙ্গে সাহস বাড়ল, তখন বিকেলের 
দিকে এসে গাছটার তলায় গিয়ে বসত, ঘুরে-ফিরে দেখত। রঙ্কুর 
সঙ্গে পরিচয় যখন প্রেমে পরিণত হল, তখন সেই প্রেমে তার সাহস 
হয়ে উঠল দছুঃসাহস। সন্ধ্যার পর সে এসে গাছতলায় দাড়িয়ে 
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থাকত একটা মোট৷ ঝুরিতে ঠেস দিয়ে । ঝুরিটিতে এবং জনাবে যেন 
এক হয়ে যেত। গাছটার ঝুলে-পড়া ডালে ঝুলিয়ে দিত তার সাদ! 
গামছাখনা। দূর থেকে অন্য লোক ভয় পেত, ভাবত, সাদা কাপড় 
পরে কেউ গাছের ভালে বসে দোল খাচ্ছে! রঙ্ু দূর থেকে বুঝতে 
পারত জনাবের নিশানা । সে নির্ভয়ে চলে আঁদত। বঙ্ুর সঙ্গে 
যতক্ষণ থাকত, ততক্ষণ ছিল তার আনন্দ। 

রঙ্কুর কাছে সে গল্প করত রাজনগরের দ্িন-খিলানি ফটকের সদরের 
চূড়ার, মন্দিরের, সদরের বড় বড় ইমারতের, এর ওর কাছ থেকে শোন। 
শহর মুরশিদাবাদের নবাবী আমলের ইমারতের । শহর-কলকাতায় এক 
মিনার আছে-নাম বলে মন্ুমেণ্ট, তলাতে দাড়িয়ে উপরের দিকে 
তাকালে মাথার পাগড়ি টুপি খসে মাটিতে পড়ে যায়। 

রঙ্থুর শুনতে ভাল লাগে, কিন্তু অবসর হয় না। তারও ঘর-দুয়ার 
আছে-__মা-ব।প-ভাই আছে, স্বামী আছে। রাজমিস্ত্রীর সঙ্গে যারা 
মজুরনী থাটে তাদের সঙ্গে রাজমিষ্্রীদের অপবাদ রটে, অভিভাবকেরা 
জানে--অপবাঁদের মূলে সত্যও আছে 3 তবু নিয়ম হল সব দিক মানিয়ে 
চলার। সেইটাই ভাল । রাজমিন্ত্রীদেরও এ বিষয়ে একটা নিয়ম আছে, 
সেটা তারা মেনে চলে; গোপনে প্রেম যতই প্রবল হোক, তারা 
প্রণয়িনীদের ঘরছাড়া করে নিজের ঘরে আনে না। এতে বদনাম হয় 
তাদের । ব্যবসার ক্ষতি হয়। লোকে কাজ দিতে চায় না, মজুরনীদের 
কাজ করতে পাঠাতে চায় না তার কাছে। 

অকন্মাৎ একদিন জনাব তাকে বললে, আমার সঙ্গে যাবি? 

কোথ1? কোলকাতা, না, মুরশিদাবাদ, না, ডিল্লী, না, লাহোর ? 
তুমি তো নিয়ে গেছ আমাকে কত জায়গা । হাসলে বঙ্ু । 

রঙ্গুর হাত চেপে ধরলে জনাব, বললে, না । ইবার আমি পালাব, 
খোদার কসম। একটু চুপ করে থেকে জনাব বললে, বাপজীকে এত 
করে বুললাম, ত। সি যেতে দিবে না। বুলে-_মা-মরা ছেলে আমার তু, 
তুকে ছেড়ে থাকতে লারব আমি । আর গায়ে মায়ে সমান কথ রে 
বাবা, ইখানেই কাল কেটে যাবে থেয়ে-পরে কোন রকমে । উ সব 
খেপামি করিস না । 

তা তো হল। কিন্ত যাবে কোথ1? জায়গাটা শুনি? 
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সাহেবডাঙ্গার কুঠি জানিস ? 

হ্যা। রেশম-কুঠি আছে সাহেবদের । 

পেথাকে। 

রেশম-কুঠিতে কি করবা ? 

সিথানে লতুন করে সব ইমারত হবে । পুরানো সব ভেঙে নয়া-নয়া 
কারখান! করছে সাহেবানেরা । মোটা মজুরি । যাবি? 

রঙ্থু এই অল্পবয়সের মধ্যে বহুজনের প্রলোভনে পড়েছে, অর্থসাম গ্রীও 
সে অনেক পেয়েছে, কিন্ত তাদের কেউ জনাবের মত নিজেকে দেয় নাই 
এমনভাবে । ফলে, সব দিক মানিয়ে, ঘর-সংসাঁর এবং জনাঁব--এই 
ছুইকেই ব্জীয় রেখে মানিয়ে চল! তাঁর পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠেছে । সে 
প্রকাশ্ঠভাবে জনাবকে তাঁর নিজের বলে এবং নিজেকে একা স্তই জনাবের 
বল ঘোষণ। করে দাড়াতে চাঁয়। সে বললে, চল, তাই চল। 

পরদিন সন্ধ্যায় আর তাঁরা মিলিত হল না। রাত্রি একটু গভীর 
হলে জনাব এসে দাড়াল গাছতলায় একটি পুর্টলি নিয়ে। ছোট বড় 
পাটা দুখানা হাতে নিয়েছিল । রঙ্ুও এল একটি পু্টলী নিয়ে । দুজনে 
তার! বেরিয়ে পড়ল । 


নদীর ধারে সাহেবডাঙীয় রেশম-কুঠি। একেবারে নদীর কিনারার 
র। সাহেবানদের কীতি দেখে জনাব বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল । 
শোভন ভাল্লা! ক্রেশ ভর কিনারা একদম নিচে থেকে উপর পর্যস্ত 
বাঁধিষে ফেলেছে । বাঘিনীর মুখের মধ্যে লোহার দস্তানা পর। হাত 
পুরে দিলে যেমন হয়, রিয়ার হাল হয়েছে ঠিক তেমনই । কষের দত 
দিয়ে বেকিয়ে বেঁকিয়ে চিবুতে চেষ্টা করছে সে । বাঁধানো! সীমান! বরাবর 
নদী এখানে ধঙ্গকের মত বাক ঘুরতে বাধ্য হয়েছে। 
বাধানো কিনারার উপর উঠেছে কুঠি। পাঁচিল চলে গিয়েছে 
তীরের মত সোজা । তার ভিতরে দেখা যাচ্ছে গোল থামওয়ালা দোতলা 
বাড়ি; সবচেয়ে বিস্ময়কর, চৌপলা। মিনারের মত উঠে গিয়েছে ইটের 
তৈরী চিমনী | 
ঘাটে উঠবার সময় জনাব পোস্তার গাথনিটা বেশ করে হাত দিসে 
নেড়ে দেখলে । আযায় বাপ রে বাপ ! জমে একদম পাথর বনে গিয়েছে । 
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ইটের উপরে ইট, তার উপরে ইট, মাঝখানের মসলা কোথায় কতটুকু, 
ধরতে পারা দূরে থাক্‌, আন্দাজও করা যায় না। 

সাহেবের সামনে গিয়ে সেলাম করে সে দীড়াল। কুঠির তখন অনেক 
কাজ, নতুন বয়লার বসবে, চিমনি তৈরি হবে; নতুন করে পাচ শো 
খাই তৈরি হবে, তাঁর শেড চাই । নতুন গুদাম হবে, কোধার্টার হবে, 
আশ্টীঘর হবে। অনেক কাজ, অনেক মিল্ত্ী চাই, অনেক লোক চাই । 
কাজ পেয়ে গেল জনাব। কুঠির দারোয়ান তাকে সে করে লিম্মা 
করে দিলে বড় মিশ্ত্রীর--শেখ খুরসেদ আলি। 

ঘাড়-কামানে! বাবরী চুল-_চেরা সিঁথি, মাথায় মখমলের ট্রপি, গাঁষে 
পাঁজীবি আন্তিন, পরনে চেকদার লুদ্দি, পায়ে ফুলদার চকচকে জুতা 
নম পাম-শু। দোষে গুণে বেশ মানুষ ছিল খুরসেদ । বয়স তখন তার 
চল্লিশ-পয়তাললিশ । জনাবকে একনজর দেখলে । জনাবকে দেখতে 
গিয়ে রঙ্গকে দেখে সে বললে, ও? ও কে? 

জনাব বললে, আমার লোক । তারপরই নিজেকে সংশোধন করে 
নিয়ে বললে, আমার বিবি। 

খুবসেদ হেসে বললে, ঝুট । 

তারপর আবাঁর হেসে বললে, তাতেও কোন হরজা নেই । তুম 
রাঁজমিন্ত্রী হায়__উ তুমার রেজ। হ্যায়। লেগে যাও কাজে । পিঠের 
দিকে জামার গলায় ঝুলানে। ছিল ভাজ-করা ইঞ্চি মাপের স্কেলটা- সেট! 
সে টেনে নিয়ে মাপতে বসল গাঁথনিট1। অবাক হযে গেল জনাব । 
সেও লাগল পরের দিন থেকে । 

নদীর ধারের পলিমাটির তৈরী ইট--পগমিলে মাটি তৈরি হয়েছে, 
বাঝ্স-ফর্মায় ছখানি পিঠ একেবারে যেন রশ্যাদা কর! কাঠের মত সমান; 
একখানির উপর আর একখানি রাখলে বেমালুম বসে যাবে--কেতাবের 
ভিতরে সমান মাপে কাটা কাগজের উপর কাগজের মত। পাতল। 
গঁদের আঠার মত আন্তরণ মসল। কণিক চালিয়ে টেনে দিয়ে একখানার 
পর একখান। ইট বসিয়ে যাচ্ছে সোহাগার পান দিয়ে জোড়া সোনার 
দান! দানার সঙ্গে জুড়ে যাচ্ছে। খিলান হচ্ছে_সাহেব লোকের 
আণ্টাঘর--গান হবে, বাজন। হবে, সাহেব মেম লোক নাঁচবে-_- 
জোড়া বেধে; গোটা ঘর জোড়া এক খিলান, ছুই ধারে ছুই থাম। 
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বিশ ফুট চওড়া! খিলান। মোটা শালের রোল। দিয়ে মাচ বেঁধে খিলানের 
ঠেকা বাধা হয়েছে, তার উপর ইট গাথা হচ্ছে। খিলানের ইট সৌজ। 
বসছে না, বসছে আড়াআড়ি । মসল! নিয়ে দাড়িয়ে তৈরী করিয়েছে 
বড় মিশ্বী। বিলাইতী মাটি আর কাশীর চিনির মত মিহি বালি মিশিয়ে 
শুকনা অবস্থায় বার বার তাকে কেটে ঘেটে মিশিয়ে জল ঢেলে ক্ষীরের 
মত পাতল। করে তৈরী সে মসলা । সেই মসল! ঢেলে দিচ্ছে ফাঁকে 
ফাকে, কণিক দিয়ে মেজে ঘষে জোড় মিলিয়ে দিচ্ছে। বিলাইতী মাটি 
ওই এক তাজ্জবের মসল! ! বালিতে আর বিলাইতী মাটিতে মিশিয়ে 
তাল পাকিয়ে রেখে দাও ঠাগ্ডায়, একটু শুকালে ফেলে রাখ পানিতে ; 
একদিন পর তুলে নাও-_বাস্‌, পাথরের গুলি হয়ে যাবে ! 

আপ্টাঘরের গাঁথনি শেষ হল। আরম্ত হল পলেস্তারা। সাহেব 
বলেছিল-_বিলাতী মাটিতে বালি মিশিয়ে পলেন্তারা৷ কর। খুরসেদ 
বললে, হুজুর, পক্ষের কাম হোক-_মার্বেলকে মাফিক জিল্ল! দেগা । 
উসকে ”পর আখ রাখনেসে দরদ নেহি লাগে গা। 

তিনকড়ি রাঁজ পঙ্ষের কাম হয়তো! চোখে দেখেছে । এখানে জনাব 
কিছু করেছে। কিস্তু সে কাজের হদিস সে জানে না । বিলাইতী মাটি 
এখানেও আমদানি হয়েছে অনেকদিন। তিনকড়ি বুদ্ধি খাটিয়ে বেশি 
মজবুত করবার জন্য বিলাইতী মাটির সঙ্গে মেশাবার বালির ভাগ কমিয়ে 
চুন মিশিয়েছিল তার বদলে । উল্ল-ক--বুরবক-_গিধবড় কাহাক। ! মনে 
পড়লে জনাবের হা-হা করে হাঁসতে ইচ্ছে করে । মদের সঙ্গে দুধ! আরে 
উল্লক! হায় নসীব জনাবের। বিলাইতী মাটির সঙ্গে চুন! ! তোবা ! 
তোবা ! ফেটে চৌচির হয়ে গিয়েছিল গাথনি। 

হায় খোদ! ! হে ভগবান! একাজ কি এত সোজা? একি এমনি 
হয়। খোদাতায়ল! দুনিয়া তৈরি করলেন- কোথাও গড়লেন পাহাড়, 
কোথাও গড়লেন নদী, কোথাও গড়লেন বন, সমান মেঝের মত দুনিয়ার 
ক্ষেত গড়লেন, কিনারায় কিনারায় সমুদ্দূর । তাঁর কাছ থেকেই না বড় 
বড় মানুষ দামী মগজে ভরে নিয়ে এল সেই বি্ভা। সেকি সোজা! 
কত বড় বড় কেতাব লিখেছে সব বড় বড় ইঞ্জিনীয়ার, কত নকশা, 
কত মসলা, কত মাপ, কত হিসাব ! সে দ্েখেছে। চোখে দেখেছে 
সে সব কেতাব সাহেবানদের টেবিলের উপর । খুরুসেদ কতক শিখেছিল 
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তাদের কাছে, কতক শিখেছি্ল তার পুরানে! দেশী ওল্তাদের 
কাছে-_মুরশিদাবাদের বুড়া ও্তাদ কারিগর, মগঞ্জের খোঁপে খোপে 
ছিল তার নবাবী আমলের ইমারতী এলেম। খুরসেদের কাছে 
জনাব অনেক কষ্টে আদায় করেছে এইসব বিগ্তা, এইসব এলেম । 
বহুৎ দাম তাকে দিতে হয়েছে এর জন্য । রঙ্গুকে দিতে হয়েছে 
খুরসেদকে। 

রঙ্কুকে দেখে নেশী জাগল খুরসেদের। জনাবের উপর সে সদয় হয়ে 
উঠল । জনাবের কাছে সে পান চাইত রোজ । বলত, রঙ্গিলা বিবির 
হাতের সাজ! পান খাওয়াও মিয়া । এই সুত্রপাত। তারপর একদিন 
বললে, রঙ্গিলা বিবির হাতের রান্না খাওয়াও জনাব ভাই । তখন জনাঁবকে 
রাখত সে ঠিক নিজের পাশে । জনাবও তখন কাছের নেশায় বিভোর । 
তখন খুরসেদের এ নেকনজরের কারণ ঠিক ধরতে পারে নাই। ভাবত 
তার কাজে খুণী হয়ে বড়মিন্ত্রী তাকে ভালবাঁসছে, তাকে ঠিক ভাইয়ের 
মত দেখছে, তাই তার বাড়িতে নিজে থেকে যেচে নিমন্ত্রণ নিলে । রঙ্ুর 
হাতের রান্ন। খেতে চাওয়ায় খুরসেদের কিছু মতলব ঠাওর করবার মতও 
ছিল না। সে নিজেই পঞ্চমুখে রঙ্ুর রান্নার প্রশংসা করত। রঙ্গ 
হামত কাজের যোগান দিতে দিতে । 

রস্কু সেদিন হাঁসতে হাসতে বলেছিল, তাই নেমন্তন্ন কর বড়মিন্ত্রীকে । 
খুব আচ্ছ! করে কলিজার কালিয়া রে ধে খাওয়াখ । 

জনাব সেদিনও বুঝতে পারে নাই কথাটা। 

বুঝতে পারলে, হঠাৎ একদিন খুরসেদ তাকে বললে, রঙ্গিলা 
বিবিকে তুমি ছেড়ে দাও জনাব ভাই । 

চমকে উঠল জনাব । 

আমি ওকে কলম। পরিয়ে নেক। করব । 

স্তম্ভিত হয়ে গেল জনাব । 

বড়মিষ্্রী হেসে বললে, রঙ্গি চলেও গিয়েছে আমার বাসায়। সেও 
বাজী আছে। আর বেশি গোলমাল করলে কোন ফায়দাও হবে না 
এতে । সেটা তুমি সহজেই সমঝাতে পার। 

সমঝাঁতে হল বইকি। সারারাত নদীর বালিতে বুক চাপড়ে কেদে 
সে বুঝলে । মনকে বুঝালে। তার পরের দিনটাও সে বুঝলে। তার 


খ্৫নী 


পরদিন সে হাসিমুখে এসেই খুরসেদকে বললে, তাই হোক বড়ভাই । 
হাজার হলেও তুমি ওক্ভাদ । 

বড়মিস্ত্রী বললে, তুই বেছে নে, এত কামিন রয়েছে--যাঁকে পছন 
হবে তোর বল্‌। 

পছন্দ সে করলে একজনকে, কিন্তু সে কথা বললে ন। বড়মিন্ত্রীকে । 
খুরসেদের বাসায় ছিল কিছুদিন আগে নেকা করা স্ত্রী। তাঁকেই 
নিয়ে একদ! সে সাহেবডাড। থেকে গভীর রাত্রে বেরিয়ে পড়ল । তখন 
আণ্টাথরের মেঝে হয়ে গিয়েছে__ছাঁদ হয়েছে, পলেন্তারা হয়েছে, থামে 
পক্ষের কাজের পালিশ হয়েছে । গাথা হুচ্ছিল তখন চিমনি। মাঝের 
জায়গায় গাথুনি চলছিল, ভারার উপর থেকে নীচের দিকে চাইলে শরীর 
শিরশির করে- মাথা ঝবিমঝিম করে । খুরসেদ তখন কিছু কিছু সন্দেহ 
করতে শুরু করেছে। তার ভয় হুল হঠাৎ খুরসেদ তাঁকে ভারা থেকে 
ঠেলে ফেলে দিতে পাঁরে। শয়তান, ও সব পারে । পুরো চিমনিটা! 
গাথতে সে পারলে না এই আফসোপ নিয়েই সে হামিদনকে নিয়ে 
পালাতে বাধ্য হল। 


ঘণ্টা বাজছে । ঢং টং করে পাঁচটা ঘণ্টার আওয়াজ হল। ইস্কুলের 
ঘণ্টা, পাঁচের ঘণ্ট। শেষ হল, বাঁজল তিনটে । জনাবের চমক ভাঙল-_ 
কতকালের কথ! কাঁজ করতে করতেই সে ভাবছিল। হাতের শেষ 
ইটখানি বসিয়ে সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়াল । 

মতিবাল! প্রশ্ন করলে, কি ভাবছিলে গে ওস্তাদ? রঙ্কে? 

হেসে জনাব বললে, উহু । 

তবে? 

তুর ডাগর চোঁখ ছুটি ভাবছিলাম ।-_-সে তার গালে একটা টোকা 
মেরে দিলে । 

রাগের ভঙ্গিতে মুখ গম্ভীর করে মতি বাকী দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, 
উকি? না। হ্্যা। 

নিচে থেকে ডাকলেন শ্ঠামাদাসবাবুঃ জনাব ! 

এই যাই আজ্ঞা । আজ দেখেন কাজ। মেপে দেখেন। 

কাটান দিলে ? 


৬৩ 


কাল দিব। ভেবে দেখলাম-আজ দিলে জেরাসে খু'ত থাকত । 

শ্যামাদাস চঞ্চল হয়ে নখ খু'টতে আরম্ভ করলেন।- শোন তো 
তুমি, শোন তো । একে বলে--তোমার মতলবটা কি একবার খুলে 
বল তো শুনি? 

জনাব বললে, পেটে এখুনও দানা-পাঁনি পড়ে নাই বাবু। এখুন লয় । 
আসব সন্জের সময়। এখুন হয়তো খারাপ বাত বেরিয়ে যাবে । 
সন্জেতে আসব । 

ঈঁ ০ র্‌ 

সন্ধ্যার সময় সে এল। এখন তার গায়ে ফতুয়ার বদলে জামী । 
পরনে কাপড়--বহরে বড়। কৌচাটি উলটে গুঁজে প্রৌটত্বের সঙ্গে 
মানানসই করে নিয়েছে। 

শ্ামাদাসবাবু বললেন, লোকে যা! বলে, মিছে নয়। লাগলে, একে 
বলে- থামতে চাও না । 

জনাব হেসে বললে, এ আপুনি কি বুলছেন হুজুর? কাম শেষ না 
হলে থামবকি করে গো? সবেরই একট সময় অ।ছে, থামাবারও 
একট! সময় আছে। এ কি বাঁজিকরের হু'ক!র জল-_-হুই বসায়ে দিলে, 
দিয়ে বুললে পড়» জল পড়তে লাগল । বুললে-__থাম্‌ ! ব্যস,থেমেগেল । 

শ্যামাদাসবাবু বললেন, আজ কাটান মারবার কথ। তুমি নিজে-_ 

হী বলেছিলাম তা দেখলাম আজ যদি এইখানে কাটান মারি, তবে 
জেরাসে খুঁত হয়, খারাপ হয়ে যায় মন্দিল। ধরেন, সবেরই একটা! 
হিসাব আছে । ফিতা ধরে মাপ-_ফুট-ইঞ্চির হিসাব) 

কিন্ক এরই মধ্যে কত উচু হযেছে দেখেছ ? 

জনাব তুরু কুঁচকে হাসলে ।-_উচু হয়েছে ! উই কি উচু? উচাই যদি 
ন। হবে, তবে মন্দিল করছেন কেনে হুজুর? একথান! সাঁত ফুট বাই আট 
ফুট গারার গঁথনি ঘর করলেই তো হত। মাথার উপর একটা! 
তেকোনে! পেরাপেট গেঁথে একট ত্রিশূল বসায়ে দিলেই হয়ে যেত। ত! 
বলেন না কেনে--এখনও হবে। তাই করে দিছি আপনার । গীঁথুনি 
বন্ধ থাক্‌, কড়ির অডার পাঠায়ে দিন, টালি আনিয়ে নিই__ 

বাঁধ। দিয়ে শ্যামাদাসবাবু বললেন, আঃ, তুমি বড়, একে বলে- বাজে 
বক জনাব। তা কে বলছে হেবাপু? চঞ্চল হয়ে, তিনি চেয়ার থেকে 


২৬৩১ 


উঠে পড়লেন, ঘুরতে লাগলেন ঘরময়, আঙুল দিয়ে নখ খোঁটার মাত্রা 
বেড়ে গেল। 

জনাব বললে, তবে আপনি বুলছেন কি? মন্দিল হবে আপনার । 
আমার লয়। আমি লিয়েযাব না ঘরে । লোকে বলবে না-জনাব 
শেখের মন্দিলঃ বুলবে _ অমুক বাবুর মন্দির ৷ হুজুর, মন্দিল লোকে করে 
কেনে? ঘর করলেই তো হয়। হুই মাঁথা লম্বা করে আকাশের গায়ে 
মার দিয়ে মন্দিল করে কেনে? তাঁর উপরে দেয় আপনার কলস, তাঁর 
উপর ত্রিশূল-_কেউ দেয় চক্র । কেউ বা দেয় পিতলের, কেউ বা দেয় 
সোনার । কেনে দেয় ভুজুর? উচার জন্যেই মন্দিল। আপনার 
দেবতা__আপনার ঠাকুর যে ইমারতে থাকবেন, সে নিচু হবে মানুষের 
“থনি' (চেয়ে)? আপুনি থাকেন দোতলা ঘর, তাঁর চিলকোঠা! হুই 
উচা। আর ঠাকুরের মন্দিল এই নিচু হবে? মন্দিল হবে, দেবতার মন্দিল 
আকাশের গায়ে মার দিয়ে মাথা উ51 করে খাড়া থাকবে, স্থরুষের 
আলো পড়ে সোনার কলপ ঝলবে । গাঁয়ের লোকের ধুম ভাঙবে সকালে, 
আল্লাকে-- ভগবানকে প্রণাম করতে মুখ তুলবে, আপনার মন্দিলের চূড়া 
চোখে পড়বে । তার! প্রণাম করবে আপনার ঠাকুরকে । বলবে-_ 
হ্যা, অমুক বাবু একটা আদমীর মতন আঁদমী ছিল, ভকৃত ছিল বটে, 
মন্দিল করে গিয়েছে বটে । বেহেস্তে থেকেও শুনবেন সে কথ! আপনি । 
মন্দিলের চুড়। ক্রৌশ বরাবর দূর থেকে দেখা যাবে । তবে সে মন্দিল। 
গায়ের চার পাশে গাছপালা, জঙ্গল মনে হয় দূর থেকে। সেই জঙ্গলের 
মাঝখানে গ1ছপাপালার মাথ! ছাড়িয়ে আশ্বিনের টুকরাঁভর মেঘের মত 
মন্দিলের মাথ! দেখা যাবে । লোকের প্রথমে মনে হবে, মেঘই বটে ॥ 
তা'পর মনে হবে---না, মেঘ তো! লয় $ মন্দিল__-এ মন্দিল। তারিফ করবে 
লোকে । বলবে-ষ্ঠ্যা, ইমানদার লোকের কীতি বটে । দেশদেশাস্তরের 
লোক কেউ আসছে ই-গায়ে। পথে রাহীকে শুধালে-_-অমুক কত দূর 
ভাই? লোকে বুলবে--আর খাঁনিকট। এগিয়ে গেলেই নজরে আসবে, 
পছেলেই দেখতে পাবে-_-এক মন্দিলের চূড়া । ওই চূড়াতে চোখ রেখে 
চলে বাও।-_কার মন্দিল ভাই ?__অমুক বাবুর মন্দিল। হ্থ্যা ! 

হ্ামাদাসবাবু কথার মাঝখানেই পায়চারি ছেড়ে এসে চেয়ারে বসে 
ছিলেন। ত্তন্ধ হয়ে তিনি বসে ছিলেন। নখ খুণ্টছিলেন অত্যন্ত 


তু 


মুভ।বে। জনাব তার কদ্ধের স্তিমিত আগুনে ফু দিতে দিতে বাইরে 
গিয়ে বসল। সেখানে আড়ালে বসে তামাক খেতে লাগল। এক মুখ 
ধোয়া ছেড়ে বললে, বাবু ! 

উ। 

বুলেন, কথাটা আমি ঠিক বুলেছি কি না? 

শ্যামাদাসবাঁবু বললেন, হু" ; কথা৷ তে! ভালই বটে। একে বলে-_- 
শুনতেও ভাল লাগছে । কিন্ত-_- 

উয়াতে আর কিন্তু নেই হুজুর । সাহেবডাঙ্কার কুটি “থনে” গেলাম 
বর্ধমান । শুনলাম রাজবাড়িতে ইমারত হবে নতুন। বুঝলেন। পথে 
পেরথম “গাঁথে পড়ল সারি সারি মন্দিল-__-একশো আট শিবমন্দিল। 
ছুধের মত সাদ! মন্দিলের সারি ; আঃ, মাঠের মধ্যেখান_ছু কোশ দূর 
থেকে নজরে পড়ছে, আর মাঝে মাঝে গ্রাছের আড়াল পড়ছে। তা"পর 
কাছে এলাম। হুজুর, সেখান থেকেই একশো! আঁট সেলাম দিলাম 
রাজাকে--আর একশে! আট সেলাম দিলাম কারিগরকে | তা বাদে 
আপনার রাজবাড়ির ইমারত, সে কথা বাদই দ্রেন। রাঙা বাদশ। 
নবাবদের কীতিই আলাদ।। কিন্তু আপনিও তো আমীর লোক--. 
আমীরের মত কীতি তে৷ আপনাকে করতে হবে। রাজার বাড়ির থাম 
নিচে তল! থেকে উঠে গিয়েছে তিন তলার ছাদ পর্যন্ত। পঙ্ষের কাজ 
করা গোল থাম। সে সব কথ! ন1 হয় ব!দই দ্িল!ম । রাজব1ড়ির কাম 
হয়ে গেল, শুনলাম কাম হবে কাছেই এক জমিদার বাড়ির--মন্দিল হবে। 
নট। চূড়া হবে মন্দিলের, দাওয়া হবে মাস্ধষের গল! ভোর উচা। 
কলকাতার ইঞ্জিনীয়ার নঝ্স। করেছেন। 

শ্যামাদাসবাবু বেরিয়ে চলে গেলেন । 

জনাব অপেক্গ! করে বে রইল । কিছুক্ষণ পর সেও উঠল। কি 
করবে সে বসে থেকে? ঝকমারির কাম করেছে সে এই বাঁবুটির কাজ 
হাতে নিয়ে। দ্বিলদার লোকের কাম করেও সুখ আছে । তাতে মজুরি 
কম হয় সেও আচ্ছ।। দ্দিলদার লোক ছিল বর্ধমানের সেই জমিদার । 
ঘুরঘুর করে বাবুসাহেব মন্দিরের চারি পাশে ঘুরছেই। 

হা, ওখানটা কেমন যেন বেঁকে গেল মিল্ত্রী? 

না হুজুর, ঠিক আছে। |নচে থনে উচাতে এমন দেখায়। 
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মিস্ত্রী দেখ, আমার ভারি ইচ্ছে-- 

বপন হুজুর, বলুন কি ইচ্ছে। 

ইঞ্জিনীয়ার করেছেন বটে মাঝখানের চুড়াটি এই রকম, কিন্ত 
আমার ইচ্ছে-_বর্ধমানের সর্বমঙ্গলার মন্দির তুমি দেখেছ তো-_-সেই 
রকম হয়। 

হবে, সেই রকমই »বে। 

আর দেখ, ভেবেছিলাম মন্দিরের সামনে সে খিলানের বারান্দা, 
ওইখানেই শুধু মার্বেল দেব। তা না, সামনের সে খোল! বারান্দা! ভিজে 
রোয়াক, ওটাতেও মার্বেল দেব। কি বল? 

ই] হুজুর! খুব ভাল হবে। 

বর্ধমানের ওই গীয়েই হামিদন মরেছিল। বিস্রী ঘা হয়ে মরেছিল 
হামিদন। হামিদনের দোষ নাই। সে ঘা তাকে ধরিয়েছিল জনাব । 
জনাবকে ধরিয়েছিল বর্ধমানের কামিন সৈরভী। ছিপছিপে পাতল। 
চেহারা, কৌ কড়ানো চুল, ঢুলঢ্ুলে চোখ $ ঠোঁট ছুটে! একটু উচু .ছিল 
সৈরভীর ; হাসলে দাতের সঙ্গে মাড়ি বেড়িয়ে পড়ত। নেশা! লাগত 
তাঁকে দেখে । কিন্তু বিষ ছিল তার মধ্যে । পে-ই জনাবের জীবনে প্রথম 
বিষ। জনাব নিদ্ধের চিকিৎসা করেছিল। হামিদন লুকিয়েছিল 
প্রথমটা । তারপর ঘখন প্রকাশ করতে বাধ্য হল, তথন সে বর্ধমান 
ছেড়েছে । দূর-পাঁড়াগী থেকে চিকিৎসা! ভাল হয়না । মরে গেল 
হামিদ্বন। 

নসীব-নসীব জনাবের। হামিদন মরে গেল--মন খারাপ হয়ে 
গেল 'জনাবের। জমিদার-বাড়ির কাজ শেষ হতেই সে ফিরে এল 
এগ্গায়ে। বাপজান সেই সময় অন্ুুখে পড়েছিল। বাঁপজান বললে, 
আর বিদেশে যাস না বাপ। যে কটা দিন আমি বাঁচি, ইথানেই থাক। 
কাজকাম কর্‌ । সাদী নিকা করু। 

জনাব গেকে গেল। নসীব জনাবের। 


জনাব বেরিয়ে আসছিল শ্ামাদাসবাবুর ওখান থেকে । থমকে সে 
ঈাড়াল শ্যামাদাঁসবাবুর বৈঠকথানা থেকে বেরিয়েই পতিত জায়গাটায়-- 
মন্দিরের সামনে । 


ত্ড৪ 


মন্দিরের পিছনে পুকুর । পুকুরের ওপারে বোধ হয় চাঁদ উঠেছে । 

ওঃ, মন্দির খন শেষ হবে, তখন এমন বাহার দেবে ! 

কে? কেউথানে? মন্দিরের সামনে উপরের দিকে মুখ করে 
কে গ্দাড়িয়ে আছে? জনাব এগিয়ে গেল। সে বিশ্মিত হয়ে গেল। 
শ্যামাদাসবাবু উপরে আকাশের দিকে তাকিয়ে প্লাড়িয়ে আছেন। 
জনাবের বুঝতে দেরি হল না, বাবু অন্ধকারে দাড়িয়ে মনে মনে 
মন্দিরটাকে ছকে দেখে নিচ্ছেন । 

হুজুর ! 

হ্যামাদাস চমকে উঠলেন:। 

আজ্ঞে, আমি জনাঁব। সলাম। তা হলেযাই আমি। 

একে বলে--কাল থেকে জোর দিয়ে কাজ আরম্ভ কর। একে 
বলে-বড় হোঁক ছোট হোঁক তাড়াতাড়ি শেষ কর। 

যেৌ হুকুম । ্‌ 

জনাবও একবার আকাশের দিকে তাকালে । তার চোখের সামনে 
ভেসে উঠল গোট। মন্দিরট! | 


মন্দিরের কাজ জোর চলছে । খাঁজে খাজে অল্প অল্প ভেঙে চারখানি 
দেওয়াল পরস্পরের দিকে এগিয়ে আসছে, সঙ্গে সঙ্গে উপরের দ্রিকে 
উঠে চলেছে । মন্দিরের চূড়ার মাঝখান ছাড়িয়ে গিয়েছে মনে হচ্ছে। 
জনাব ভারার উপর দ্রীড়িয়ে দেখে । হুই দেখা যাচ্ছে তাদের পাড়ার 
মসজিদের মিনার । ও মিনারের আঁধখানা জনাঁবের হাতের গড়া । যে 
বৎসর সে ফিরল, সে সালটা পুরানো লোকের সবার মনে আছে, বড় 
ভূমিকম্প হয়েছিল । দু-তিন বাঁশের উপরে বাধা ভারা যখন ঝড়ে দোলে 
তখনই জনাবের সে দিনকার কথা মনে পড়ে । ছুনিয়াট। ছুলে গেল 
ঝড়-বাজ1 ভারীর মত । বড় বড় দালান ভেঙে পড়ল । ছাঁদে ফাট ধরল। 
সে ভূমিকম্পে ভেঙে গেল মসজিদের দক্ষিণ তরফের মিনার । এ গায়ে 
তখন দালান কোথা ? হরিশবাবুর দালান, এই শ্ঠামাদাঁসবাবুর দালান 
হয়েছে সবে। রাঁমবাবুদের একতল! দালানটাকে সে ইমারতই বলে না। 
ইটের পাজা। পলেম্তারা নাই, পয়েন্টিং পর্যন্ত না। আরে, আসল 
মানুষের গাথনিটা তো! হাড়ের; গাছের ভিতরটা তো কাঠ $ হাড়ের 
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কাঠামোর উপর মাংস লাগিয়ে পক্ষের কামের পলেম্তারার মত চামড়া 
দিলে তবে না| সে মানুষ, গাছের গাঁয়ে বাকল না! হলে কি সে গাছ? 
নৌনা ধরেছে এর মধ্যে । 

মিনারটার মাপ তার মনে আছে। তার ইচ্ছা ছিল মিনারটাকে 
আরও থানিকটা উচু করে সে তৈরি করে, কিন্তু তা হলে উত্তর তরফের 
মিনারটার সঙ্গে বেমানান হত। অনেক ভেবে তার মনে হয়েছিল, 
তাতেই বা ক্ষতি কি? এ দিকেরট। হোক না বড়। পাশাপাঁশি ছোট 
বড় তালগাছ দাড়িয়ে থাকে--সেকি খারাপ লাগে দেখতে! গড়তে 
পারলে বেমানানের মধ্যে এমন বাহার আনা যায়, সে একটু খেয়াল 
করলেই বুঝতে পারা যায়। ট্যারা কাঁমিন টুনীর দিকে সব মাতালের 
মত চেয়ে থাকে, অথচ ওটা কেউ ধরতে পারে না । মুশকিল তো! ওই, 
সমঝদার লোক মেলে না। বড় বড় ইঞ্জিনীয়ার হলে বুঝতে পারে। 
এখানকার লোকে বুঝতে পারে নাই তাঁর কথা। সেই পুরানো মাপে 
উত্তরের মিনারের সঙ্গে জুড়ি মিলিয়েই গড়তে হয়েছিল তাকে । হায় 
আল্লা, নিজের বাড়ির দিকে কেউ খেয়াল করে চেয়ে দেখে না। 
আপনার বাচ্চাদের বড় থেকে ছোট তক পাশাপাশি দাড় করিয়ে 
দেখ দেখি ! 

আঃ! একটা ছোট্ট ইটের টুকরো লেগেছে জনাবের হাটুতে। 
কে? হু"! রূসিদট। ছু'ড়েছে মতির গায়ে । ছুটোতে চুলবুল করছে। 
গম্ভীরভাবে জনাব বললে, কাম কর্‌ রসিদ । কাম করেযা। 

মসজিদের মিনারের চেয়ে মন্দির উচু হবে অনেক । 

মাধববাবুর তিনতলা নয়া দালানটাই এখানকার সবচেয়ে উঁচু বাড়ি। 
তিনতলার ছাদের সি'ড়ির মাথাটা অনেক দূর থেকে দেখা যায়। ওইটাই 
এখানকার সবচেয়ে ভাল বাঁড়ি। কলকাতার মিল্ত্রী এসে ওর চারিপাশে 
নকৃশ! কেটে গিয়েছে, থামের মাথায় কাঁনিসে কারিগরি করে গিয়েছে । 
ই, সে লোকটা মিন্ত্রী একটা । বিলাইতী মাটি আর বালিতে কানিসের 
মাথ! জমিয়ে কেটে কেটে বার করত নকশা । ছুই হাতে সাদ! ফুল। 
ঠোটে গালে সাদা ফুল। খাটো মানুষটা পাজাম। পরত, মাথায় দিত 
মথমলের কালো টুপি, গায়ে রঙিন কামিজ । নক্শার মিল্ত্রী ভাল। ছাদ 
খিলানের কিছু জানে ন। কিন্তু ॥ সে ছাদ খিলানে এই জনাব আলী শেখ 
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এখানকার ওই পুরানো কয়টা, মন্দির-মসজিদের গন্থুজে খিলান 
ছাড়া তামাম ছাদে জনাবের কণিকের দাগ আছে। ভূমিকম্পে সব ছাঁদে 
ফাট ধরেছিল, জনাব কতক তার তুলে ফেলে নতুন তৈরি করেছে। 
কতক--যে সব ফাট অল্প অল্প, সে সব বহুত হু"শিয়ারির সঙ্গে মেরামত 
করে জোড় মিলিয়ে দিয়েছে । বেমালুম জমে ফের এক হয়ে গিয়েছে । 
বড় বড় সার্জন ডাক্তার ভাঁঙ হাড় কাটা অঙ্গ জুড়ে দেয়__এমন জুড়ে 
দেয় যে একটু দাগ ছাড়া কিচ্ছু বুঝতে পার! যায় না, তাও কাট! 
চামড়! সেলাই করলে তবে দাঁগট! থাকে, নইলে বেমালুম জুড়ে যায়। 
শুধু জুড়েই যায় না» ঠিক সহজ শরীরের মত জৌরালে! হয়। জনাবের 
ছাদ জোড়ার কেরামতিও ঠিক তেমনই । এক ফোটা জল পড়ে 
না আজও । 

শ্যামাদাসবাবু ডাকলেন নীচে থেকে, জনাব । 

বাবু। 

ঝিনুক তা হলে কিনতে আরম্ভ করি? এনেছে আজ কজন । 

ই, হুজুর। উয়াতে আর কথ কি! 

পক্ক-চুন তৈরি হবে। মন্দিরের একদম মাথার অংশটা! পক্ষ-চুনে 
পলেস্তারা হবে-_মাজাই হবে । নেশা ধরেছে শ্যামাদাসবাবুর | 

চার দেওয়ালের উপর 'পার। লেবেল বসিয়ে দেখলে জনাব, 
মাঝথানে চার কোণীয় বসিয়ে দেখে নিলে _ঠিক আছে, ঠিক মাঝখান- 
টিতে মুক্তার দানার মত টলটল করছে পারা! । 

ঠিক হ্যায়, চালাও, হাত চালাও, হুশ করে রসিদ, হুশিয়ারি করে 
কাম করবি । 

ইটের উপর কণিকের ঘ। পড়েছে খন-খন--খন-খন | চুড়ার কাটান 
যেখান থেকে আরম্ভ হয়েছে, সেখানে লোহার কড়ি বেবিয়ে নিচের 
দাওয়ার কিনারায় গোল থামের মাথায় বসেছে । বরগা পড়েছে, তার 
উপর হচ্ছে ছাঁদ। ক।মিনের দল তালে তালে কোপ! পিটছে, বাজন! 
বাজছে যেন। জনাব ভার বেয়ে নেমে গেল ছাদে। মাটির বড় 
জালায় মসলা-ভিজানো। জল রয়েছে, জনাব নিজ হাতে মগে ভরে সেই 
জল ঢেলে দেয় । চাল! দিদিরা--ই।। এক ঘ। বেশি জোরে এক ঘা! 
কম জোরে যেন না হয় । আচ্ছা, বহুত আচ্ছ। ! 
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যে দিকে বারান্দার ছাদ পিটছিল কামিনরা, তার বিপরীত দিকে 
গিয়ে জনাব দ্রাড়াল। ডাকলে, ঠাকুরঝি, ইদিকে ভাই শুনতে। একবার ॥ 

ঠাকুরঝি এখন প্রৌট়া-এককালে সে জনাবের পাশে থাকত, মতির 
এবং দাসীর মত | প্রৌঢ়া এসে ধাড়াল। 

নিম্্বরে জনাব বললে, মতিটার সঙ্গে রসিদটার কাগুট! কি রকম 
বল দেখি? 

ঠাকুরঝি একটু বিরুক্িভরেই বললে, মরণ, ওই আবার শুধাতে হয় 
নাকি? 

হু" । জনাব উঠে চলে গেল । 

ঠাকুরঝি আপন মনে বললে, মরণ, বুড়ে। বয়সে উ দিকে চোখ 
কেনে? 

জনাব কাজে লাগল । হঠাৎ বললে, উহ, ই হচ্ছে না । মতি, তু 
নিচে ছাদের কাজে যা গো । এত উপরে ভারায় তু লারৰি। হেই, 
রানী, তু উপরে উঠে আয় গে! । 

রানী মধ্যবয়সী মেয়ে । সেসগ্ভচ এ পদ্দ থেকে খারিজ হয়েছিল । 

মন্দিরের গাথনি শেষ করে জনাব ধ্লাড়াল মাথায় কলস বসাবার, 
শিকট। ধরে। 

শ্যামাদাসবাবু নিচে দাড়িয়ে দেখলেন, জনাবকে দেখাচ্ছে ঠিক তার 
মত খাটে৷ মাথার মানুষ । খুশী হয়ে উঠল তার মন। তবু মনটা খু'ঁত- 
খুতকরে। অনেক টাক। বেশী খরচ হয়ে গেল- অনেক টাকা । 

জনাব দেখছিল গ্রামের ঘরবাড়ি গাছপালার মাথার উপর দিয়ে 
তার নজর চলেছে--ওই নয়াগ”» ওই বামুনপাড়া, ওই দেবীপুর, ওই 
মাঠে চৌধুরীদীঘি, ওই নয়ানজুলির মাঠ, ওই নদী-কিনারের আকা'- 
বাকা জঙ্গল, ওই সরকারী পাক! সড়ক লাল ফিতার মত চলে 
গিয়েছে__পুতুলের মত লোক চলেছে, গাড়ি চলেছে-_বাহবা, বাহবা ? 
বুড়ো! বয়সের ছাতিও তার ফুলে উঠল । 

এইবার পলেম্তারা» নকৃশা, কাঁনিশ, বিট, পাতল! ছরির মত ধারালো 
মিহি কণিকের কাজ । কাগজে পেন্সিল দিয়ে ছকে নিতে হবে নকৃশা | 
সাদ্দীর কনেকে যেমন টিপ দিয়ে চন্দনের ফোটা দিয়ে সাজায়, তেমনই 
করে সাজাবার পালা । 
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ভার৷ থেকে সে নেমে এল । শ্যামাদাসবাবুকে সেলাম করে বললে, 
সেলাম হুজুর, দেখে লেন কাম ! ইঞ্জিনীয়ার নিয়ে এসে কাম দেখে লেন। 

ঠাকুরঝিকে ডেকে বললে, শুন ইদিকে। 

পকেট থেকে নীল কাগজে মোড় ছুটি সোনার কানের টাব তার 
হাতে দিয়ে বললে, মতিকে দিস। আর এই লে ভাই, তুর । একটি 
টাকাও তার হাতে দ্রিলে । 

মতিকে? 

ই্যা। মন্দির শেষ হল। বকশিশ দিলাম লাতবউকে । 

কি বলব? 

আমি কিছু বুলব না। সি তার যা খুশি হয় করবে। 

ঠীকুরবুঝি যেতে যেতে বললে, মরণ ! 

আজ মাসখানেক পরে জনাব সন্ধ্যায় হুকায় তামাক খেতে খেতে 
ভূতুড়ে বটগাঁছতলায় গিয়ে বসে। এখান থেকে মন্দিরট। দেখা যাচ্ছে, 
মসজিদের মিনার দেখ! যাচ্ছে, বাবুদের চিলে-কোঠ দেখা যাচ্ছে, 
মাধববাবুর তেতাঁলার ঘরের স'রি দেখ! যাচ্ছে । সন্ধ্যা গা হয়ে 
এল । ইমারতগুলে' আর দেখা যায় ন!। অন্ধকারের মধ্যে সাদ কিছু 
যেন নড়ছে জমিনের উপর । এগিয়ে আসছে । 

সী ০ ঙ 

পলেস্তারা চলছে । হঠাঁৎ সেদিন জনাব এল না । শ্যামাদাসবাবু 
ব্যস্ত হযে উঠলেন। কি হল? 

রসিদ হেসে বললে, ভীমরথি হয়েছে বুড়ার হুজুর । খারাপ ব্যামে! 
হযেছে। 

খারাপ ব্যামো? কিবিপদ! কিব্যামো? 

ওই কামিনগুলাকে নিয়ে মাতামাতি করে হুজুর এই বুড়া বয়সে 1-_ 
হাসলে রসিদ। 

রাম রাম রাম। 

কিছু ভাববেন ন! বাবু, আমরা কাম ঠিক বাজিয়ে দোব আপনার । 

এই ব্যাধি জনাবের ছিল-_গ্রথম হয়েছিল বর্ধপানে। মধ্যে মধ্যে 
হঠাৎ দেখা দেয়। আবার নতুন করেও হয়। জনাব যায় ডাক্তারের 
সকাছে। 
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ডাক্তার বলেন, কি জনাব? একটু হাসেন সঙ্গে সঙ্গে । 

জনাব সকলের সামনেই বলে রোগের নাম। বলে কাজকাম 
হাতে রয়েছে, জলদি সারিয়ে দিতে হবে । টাকা ধরে দেয় ডাক্তারের 
টেবিলের উপর । 

আগে ইন্জেক্‌শন ছিল না। এখন ইন্জেক্শন উঠেছে। জনাব 
সব হালহদিস জানে । সকাল থেকে কোন কিছু না খেয়ে খালি 
পেটেই এসেছে । সে তার মোটা মোটা শিরাওয়াল হাত একখানা 
বাড়িয়ে দেয়, কনুয়ের ভাজের জায়গাটায় তাকিয়ে দেখে। 
ওইখানটার শিরাতেই ডাক্তার স্চ ফুটিয়ে দেবে । বহুৎ তারিফের হাত 
ডাক্তাঁরবাবুর । পুট করে হুচটি ফুটিয়ে চালিয়ে দেবে শিরার মধ্যে । 
বছুৎ পাতলা হাত । 

ইন্জেক্শন নিয়ে একটু বসে সে চলে যায় বাড়ি। 

অদ্ভুত বাড়ি জনাবের । মাটির দেওয়ালের ভাঙা ঘর। সামনে 
এক পাকা বারান্দা । গোল থাম, পাকা ছাদ, পাক মেঝে। সেই 
বারান্দার উপর বিছান! পেতে সে শুয়ে পড়ে। ইন্জেক্শনের পর জর 
আসবে । বাড়িতে কেউ নাই । হামিদনের মৃত্যুর পর সে আর নিক। 
করে নাই। ইচ্ছাই হয নাই। কি করবে সেনিকা করে? রক্ধ, 
সৈরভী, হায়তন, রোশনী, টগরী বউ, সত্য ঠাকুরঝি, জুবেদ, রানী সই, 
মতি নাতবউ, দাসী নাতনী--এদের নিয়ে দিন কাটছে তার, কি করবে 
সেনিকা করে? এক হাঁমিদন এসেছিল তার জীবনে, সেও জান্টাকে 
দিয়ে গেল গোনাহ.গাঁরির মাশুল। আবার নিকা? নিক! করে সে 
মানুষকে কষ্ট দিয়ে কাজ কি? ওদের তো সে ছাড়তে পারবে না। 
সেজানে। অহরহ কাঁজকামের সময় যারা পাশে থাকে, হাতে হাত 
লাগে,চোখে চোখ বাখতে হয়, পায়ে ইট পড়লে “আহা| বলে, যাদের চুল 
মুখে এসে পড়ে ঝুকে ইট-মসলা। দেবার সময়, ভারার উপর কড়া রোদে 
মাথা ঘুরে গেলে যারা বাতাস দেয় আচল দিয়ে, তাদের উপর দিল্‌ না 
পড়ে উপায় কি। এমন কোন রাজমিন্ত্রী সে তে। দেখলে না, যে এদের 
দিল্‌ না দিয়ে পারলে। তবু তারা বিয়ে করে| করুক, জনাব করে নাই। 

সেজানে থোদ্দাতালার দরবারে এটা তার গোনাহ.। তার এই 
পাপ--জেনার” জন্ত গোনাহের গোনাগারি তাকে দিতে হবে । দুনিয়ার 
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মানুষকে সে দেখছে । ভাল মানুষ আছে বইকি। এই দুনিয়ায় পয়গন্থর 
আছেন, ইমানদার মানুষ আছেন, তাই তে ছুনিয়। আজও আছে । নইলে 
দুনিয়। ফেটে চৌচির হয়ে যেত মান্ধষের পাপে। ওরা বাদে বিলকুল 
মানুষ সদ খাচ্ছে, ঘুষ নিচ্ছে, চুরি করছে, জেনা ব্যভিচার করছে। সে 
সদ খায় না, ঘুষ নেয় না, চুরি করে না। দস্তরী অবশ্য নিয়ে থাকে, 
সে মালিকে জানে__ঘুষ আর চুরি জানিয়ে করা হয় না। দস্তবরী 
দস্রী_-সে তার পাওনা । সেও তার গোনাহ, নয়। এক গোনাহ, 
এই। সেই পাপের ভার আর ধিয়ে করে সে বাড়াতে চায় না। স্ত্রী 
বর্তমানে এই অন্ঠায় আরও গোনাহ, । 

সে বলে, আল্লহ, তাঁয়লা--খোদাতায়লা-__মহম্মদ রস্থল আল্লাহ, ! 
আমার এই গোনাহ, টুকু মাপ কিয়া যায় হজরত । 

অনেকক্ষণ পর সে আবার বলে, বদি গোনাহ গারি দিতে হয়, মাঁফ 
যদি নাই কর, সাজ দিয়ে! তুমি । 

জরের ঘোর কমে আসে; জনাব উঠে বসে। ছুটো ইন্জেকুশনেই 
জনাব তাঁজ! হয়ে ওঠে । বাইরে থেকে রোগের লক্ষণ আর কিছু নাই। 
বাবরী চুল আচড়ে গামছায় মুখ মুছে গায়ে ফতুয়! দিয়ে চটি পায়ে সে 
এসে ঈীড়াল মন্দিরের কাছে। 

বুড়ো! হয়েছে জনীব। রাগ যেন চট করে হয়ে যায়। রসিদকে সে 
সজোরে এক চড় মেরে বসল । বেইমান কোথাকার ! শয়তান কোথাকার! 

রসিদ হতভম্ব হয়ে গেল। তারপর রুখে উঠল । 

জনাব গর্জে উঠল, চিলাস না। ইখানে চিল্লাস না । গর্দানা ধরে 
নিকাল দিব। ইথাঁনে চিল্লাস না। তুর বাপ স্দি কারবার করে, আমি 
টাকা ধারি নাঁ; তুর বাপের অনেক জমিন আছে-_আমি রুষাণ নই । তু 
ওই মতির সর্বনাশ করেছিস, নিজের বেমার উকে দিছিস। তুর নিজের 
জোয়ানি বয়েস, বেমার ধরিয়ে চিকিৎস1 করাচ্ছিস না'। তোবা, তোবা ! 
হারামী-_হারামী তুই ! নিকাল হামরা হি"য়াসে ! 

রসিদ তার যন্ত্রপাতি নিয়ে চলে গেল । 

জনাব মতির কাছে এসে দ্রীড়াল। মতি ভয়ে কাপছিল। জনাব 
একৃষ্টে চেয়ে থেকে বললে, যা, তুকে আর কিছু বলব না। তদের 
জাতটাই এমনি। 
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ছুটির সময় বললে, ডাক্তারফে আমি বুলে রেখেছি । বাস। ডাক্তার 
ফুঁড়ে ওষুধ দিয়ে' দেবে! জর আসবে, ইখানে শুয়ে থাকবি। ছুটি 
হলে বাড়ি যাবি। এই কাচা বয়সে এখন থেকে ঘুন ধরাস না৷ শরীলে। 

আবছুল বললে যাবার সময়, রসিদকে মেরে ভাল কর নাই ওস্তাদ । 
ওর বাপ--- 

জনাব হা-হ1-করে হাসলে ।--কি করবে আমার? 

রসিদ এবং রসিদের বাপ কিছু করতে পারত কি ন! ঠিক পরথ হল 
না। মাস দছুয়েকের মধ্যে মন্দির শেষ হতেই জনাব চলে গেল এখান 
থেকে । 


এ জেলার পাশেই জেল। সশাওতাল পরগণ!, সেখানে সাহেৰান পাদরী 
বাবালোক বড় আড্ড| করেছে । সশওতালদের কেরেস্তান ধর্ম দিয়েছে । 
লেংটির বদলে পাতলুন পরেছে, মেয়েরা ঘাঘরা পরে, বাবুলোকের 
মেয়েদের মত ভাল ভাল শাড়ি পরে, জুতা পরে, জাম। পরে, খোপা বাধে, 
লেখাপড়া শেখে । সেখানে এক বড় ভারী গির্জা হবে। বড় বড় খিলান, 
বহুত উচু চূড়া হবে, ঠাপাঁর কলির মত গড়নের গোল চূড়া ক্রমশ সরু হয়ে 
উঠে মিলে যাবে সুচালো হয়ে! খিলান_গোল খিলান নয়-ঠিক 
ইস্কাপনের মাথার মত ন! হলেও ত্র ধরনের মাথাটা হবে-একটি 
বাহারের কোণ তৈরি করে মিলবে । 

জনাবকে খবর দিয়েছে তারই এক জানা ঠিকাদার ! জনাবের 
খিলানের পাকা হাত সে জানে । 

মতিবাল খবরটা শুনে কাদলে। 

জনাব বললে, যাবি আমার সঙ্গে ? 

মতি চুপ করে রইল । সে পারবে না। 

জনাব নিজেই বললে, নাঃ । যেয়ে কাজ নেই তোর । ঘর থেকে 
প৷ বার করলে তোরা! আর থামবি না। ভাগবি আমাকে ফেলে কারুর 
সঙ্গে। তাঁ ছাড় মরেই যদি যাই আমি তো তোর কি হবে? 

একটু চুপ করে থেকে আবার বললে, আমি রন্িদকে বলে যাব। 
ওই তোকে দেখবে, বুঝলি। হেসে আবারও বললে, আমি জানি তুর 
মনের আসল টানটা৷ রসিদের উপর । 
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রসিদকে ডেকে বললে, গোসা রাখিস না ভাই। আমি চললাম ॥ 
দেখিস, তু মতিকে দেখিস, মেয়েটা ভাল। 

গ্রাম থেকে বেরিয়ে একবার সে দাড়াল। পিছন ফিরে দেখলে । 
ওই মন্দির- মন্দিরের উপরে পক্ষের পালিশ বকের পালকের মত ঝলমল 
করছে, মাথার উপর পিতলের কলস ঝকমক করছে । ওই মসজিদের 
দক্ষিণ দিকের মিনার । 

আবার সে ফিরল। সাঁওতাল পরগনায় লালমাটির টিলা, সেই 
টিলার উপর সাহেবানদের গির্জা হবে। টাপার কলির মত ডোল ক্রমশ 
সরু স্চালো! হয়ে উঠবে গির্জার চূড়া । 

সঃ মঁ র 

শ্যামাদাসবাবুর মন্দির এবং জনাব নিয়ে গল্প শেষ হয়েছে । কিন্ত, 

জনাবের কথ শেষ হয় নাই। সামান্ত কয়েকট। কথ! । 


তিন বৎসর পর । জনাবের শেষ দশা । হয়তে। আট-দশটা! দিন 
কি ছু-একটা মাস কিংবা মাত্র কয়েক ঘণ্টাও হতে পারে। সাঁওতাল 
পরগন! থেকে দুরারোগ্য ব্যাধি নিয়ে সে ফিরে এসেছে । অনেক ব্যাধি 
তার মধ্যে পেটের অস্গুথটাই প্রধান। জীর্ণ শরীর, দেখলে চেন যায় 
না, বাবরী চুল আছে, কিন্তু তার অধিকাংশই উঠে গিয়েছে । নাকের 
হাড়টা খাড়ার মত উঁচু হয়ে উঠেছে; মোটা হাড়গুলি সার হয়েছে, 
হাতের আঙুল ঠকঠক করে কাপে । জনাব তবু সেই জনাব । ফিরে 
এল, সঙ্গে এক ওখানকার সাঁওতাল মেয়ে । বোধ হয় কেরেন্তান। 
ঘাঘরা না পরলেও বেশ কায়দা করে কাপড় পরে, চুল বাধে চমত্কার 
ছাদে। সাধারণ সাঁওতাল-মেয়ের মত নয়। পুরানো লোকে বললে, 
তাজ্জব! একেবারে সেই রঙ্গুর মত দেখতে । 

মাসথানেক পর সে দিন জনাব বনে ছিল সেই বুড়ো বটতলায়। 

তার বাড়ি তিন বৎসর ন! ছাওয়ানোতে ভেঙে পড়ারই কথা । কিন্ত 
একেবারে ভেঙে সেখানে নতুন ঘর হয়েছে । জমিদারের বাকি খাজনার 
নালিশের নীলামে রসিদ আলির বাপ সেটা! কিনে পুরানে। ঘর ভেঙে নতুন' 
ঘর তুলেছে । রসিদ এখন ঠিকাদারি শুরু করেছে ; তার চুন, সিমেন্ট 
আরও মালপত্র সেখানে থাকে ৷ মতিবাল। সেখানে বাধ। কামিন এখন £ 
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জনাব প্রথম ছুটে। দিন আবদুলের বাড়ির দাওয়াতে ছিল। দ্বিতীয় 
দিন রাত্রে দাওয়ার আশেপাশে লোক ঘুরতে দেখলে জনাব । সাওতাল- 
মেয়েটা অঘোরে ঘ্ুমুচ্ছে। জনাব তাকে আগলে জেগে বসে রইল। 
সকালে উঠে বাজারের ভিতরে গিয়ে একটা! ঘর ভাঁড়! করলে । হাজার 
হলেও বাজার, এখান থেকে একটা মানুষকে জোর করে তুলে কেউ 
নিয়ে যেতে পারবে না। জোরের কিন্ত দরকার হল না; দিন বিশেক 
পরে মেয়েটাই চলে গেল--রমসিদের আড়তে নর, তার বাড়িতে-_রসিদ 
তাকে কলমা পরিয়ে নিক করবে । 

জনাব আবছুলকে বললে, ছুটো করে রাম|-ভাত আমাকে দিবি? 
পয়সা আমি দোব। 

আবদুল বললে, তুমি ওন্তাদ। তুমার কাছে কাম শিথেছি। এ 
আমার ভাগ্যি। তুমি এইখানেই থাক। তবে পয়সা আমি লিব না। 

খুশী হল জনাব। আল্লাহ তায়লার ছুনিম়া! বরস্থলে আল্ল। হজরত 
মহম্মদ এসে দিয়ে গেলেন; কোরান সরিফ, এসব কি বরবাদ হতে 
পারে? ইমানদার মান্য আছে বইকি । সে বললে, বেশ, তবে আমি 
মরে গেলে নিবি । আমাকে ওই বটতলায় একট! ছোট ঘর- চালাঘর, 
বানিয়ে দে। ওখানেই আমি থাকব। 

সেকি? 

হা!। চোখের উপর আমি দেখতে পারব না! আবছুল। তার চেয়ে 
নিরালায় বেশ থাকব আমি। 

সে কিছুতেই তার গেঁ। ছাড়লে ন|। 

একটা চালাঘর । 

সামনে কতকগুল! ইট । জনাব বলে, মেবেটা বাধিয়ে নেব। তারই 
কতকগুল৷ সে বিছিয়ে নিয়েছে বটতলায়, সেইখানেই বসে থাকে । 


আষাঢ় মাস। ঘনঘটায় মেঘ করে এসেছে, আকাশ যেন ভেঙে. 
পড়বে । বৃষ্টি আসবে । জনাব উঠতে চেষ্টা করলে, পারলে না । আবার, 
সে বসল। ওই চালাঘরে গিয়েই বা কি হবে, এ জল আটকাবে না । 
জোর হাওয়। দিলে হয়তো! ভেঙে চাঁপাই দেবে । আবছুলের দাওয়াতে 
গেলেই বা কি হত? ঝাপটায় ভিজতে হত। নিজের ঘর থাকলেও: 
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ভাঙা চাল- দেওয়ালের ফাটলের ভিতর দিয়ে জল আসত। এনয় তার 
চেয়ে কিছু বেশি। 

ঘন কালে। মেঘ। কালে! রঙ মিশানো সিমেণ্ট কর। মেঝের মত 
বাহার খুলেছে । বাহবা ! বাহবা ! ও কি, মন্দিরটা নয়? কালে। আকাশের 
গায়ে সোনার বরন কলস--কয়েকটা দানাাধা বিজলীর মত ঝকমক 
করছেঃ তার নিচে পক্ষের পলেম্তারা কর। ছুধ-বরন মন্দিরের মাথ!। 
আহা-হা ! চোখ ফেরালে সে । আকাশ-জোড়া কালে! মেঘের পালিশের 
গায়ে হলুদ-বরন ঘরে মাধববাবুর তেতালার ঘরের সারি । সোনার বরন 
বহুড়ীরা জানল! ধরে দাড়িয়ে মেঘ দেখছে । নিচের তলায় বৈঠকথান। 
ঘরে বাবুর! মজলিশ করে বসে গরম চা খাচ্ছে। বাচ্চারা সব বারান্দায় 
ছুটাছুটি করছে । তার হাতে গড়া__তার হাতে গড়া ছাদ। কোন ভয় 
নাই, যত জোর আসুক বুষ্টি, এক ফোটা গলে পল্ড়বে না । আনন্দ রহো, 
আরাম করো । আরও একটু দৃষ্টি ফিরিয়েই-_-ওই আর এক টুকরো 
দালান ! কার চিলে-কোঠ1--কালে। মেঘের গায়ে ভাস! বাড়ির মত মনে 
হচ্ছে? কবুতরের1, কাকের1, পেচারা আলসের নিচের থোপে খোপে 
গিয়ে ঢুকেছে; গলা ফুলিষে চুপ করে সব বসে আছে। এখোপ 
রাঁজমিস্ত্রীরাই রাখে । থাকুন সুখে আরামে মৌজ করে মালিকরা 
ঘরের অন্দরে, পাখিরা থাকবে খোপরে খোপরে । থাক্‌, তোর 
আরামসে থাক্‌ । খোদাতায়লার কাছে কলকল করে বলিস--জনাব 
আলির জেনার গোনাহ. যেন মাফ করেন। আর গোনাহ. তার 
নাই। আবার দৃষ্টি ফেরালে সে, এদিকে কোন কিছু দেখা যায় না। 
শুধু মেঘ__শুধু মেঘ। বাহাঁ রে! চমতকার মেঘ তে এ দিকটার ! 
সাদায় কালোয় যেন ভাঙী-গড়ী চলছে লহুমীয় লহমায়। ওই দিকটা 
দিয়েই সে সাওতাল পরগন|। গিয়েছিল । বাঃ, সাদ! মেঘ ঠিক যেন 
গির্জার চূড়া! হয়ে উঠেছে। টাপার কলির মত গোল মিনার ক্রমশ 
সরু হচালো হয়ে মিশে গিয়েছে । ছুনিয়ার সব ছু:খ সেতুলে গেল। 
বৃষ্টি ফেরালে সে আবার। 

আঃ, ওই যে মসজিদ---ওই যে তার হাতে গড়! মিনার ! 

ঝপছপ করে বুষ্টি নেমে আসছে। 

আসুক । 
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জনাব তাকালে মাথার উপরে-_বুড়া বটগাছের পাতায় পাতায় 
ঢাকা গোল গন্থজের মত মাথার দিকে । খোদাতালার নিজের হাতে 
গড়া ইমারত । 

সব ঝাপসা হয়ে গিয়েছে-__এইটুকু ছাড় । 
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কামধেনু 


ওহি যে আ্বাতঠো, উঠো গোরুকা হায়, না?--ফাসির আসামী নাথু 
প্রশ্ন করলে ওয়ার্ডারকে | বাঙালী পটুয়ার ছেলে নাথুর হিন্দী এর চেয়ে 
আর কত ভাল হবে? 

কেয়া ?-বিস্ময়ে এবং তীব্র বিরক্তিতে দোবেজী ওয়ার্ডারের মুখের 
ভাব অদ্ভুত হয়ে উঠল। “গোরুকা ত্বাত” অর্থাৎ গোরুর অস্ত্র কথাটা 
শোনবা মাত্র তার অন্তর থেকে দেহের সর্বাঙ্গ যেন অস্পৃশ্য বস্তুর ছোয়াঁচ 
অনুভব করলে। 

নাথু কিন্তু গ্রাহ করলে না। ফাসির আসামী ওয়ার্ডারের বিরক্তিকে 
গ্রাহ করবে কেন? ওয়ার্ডার তাকে সেলে পুরে লোহার গরাদে দেওয়া 
দরজাটা বন্ধ করছিল। ভিতরের দিকে গরাদে ধরে নাথু ওয়ার্ডারের 
মুখোমুখি দাড়িয়ে কথাটা পরিষ্কার করে বুঝিষে দিলে, ওহি যো-_-যেঠো 
হামারা গলায় পরায়কে ঝুলায় দেগা, উঠো৷ তো খ্রাত হায়, তা উঠে 
গোরুকে তাত হ্যায়, না, আর কিছুকা হায়? 

অর্থাৎ ফাসির আসামীর গলায় যে দড়িটা পরিয়ে ঝুলিয়ে দেওয়া 
হয়__নাথুর ধারণা, সেটা কোন জানোযারের অন্তর থেকে তৈরী। তার 
প্রশ্ন হল--সে অন্ত্রটা গোরুর অথবা অন্ত কোন জানোয়ারের? দোবে 
দীর্ঘ দিন বাংলার জেলখানার ওয়ার্ডারের কাঙ্গ করছে, এ ধরনের উদ্ভট 
হিন্দী বুঝতে সে অনায়াসেই পারে। 

দোবেজী মুখ ঘুরিয়ে বার কয়েক থুথু ফেলে বললে, আরে না৷ না, 
অশত-উশত না আছে রে। ডুরি-ডুরি আছে। বহুত ফাইন ডুরি-- 
মোম-- 

বাধা দিয়ে নাথু বললে, ভুরি? দড়ি? এইদড়ি? 

হা, হা, দড়ি--দড়ি। নাথুর মুখের দিকে চেয়ে সে থেমে গেল। 

দুটো গরাঁদে শীর্ণ হাতের শক্ত মুঠোয় চেপে ধরে নাথু আকাশের 
দিকে অস্ভুত দৃষ্টিতে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। হাতের শিরাগুলো স্কীত হয়ে 
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উঠেছে, মুখের ছু পাশের চোয়ালের হাঁড় ছুটে! অসম্ভব রকমের উ"চু হয়ে 
উঠেছে, স্পষ্ট বুঝা যাচ্ছে, জীর্ণ শরীরের সকল শক্তি প্রয়োগ করে সে 
পাতে দাত চেপে ধরেছে। 

দোবে প্রবীণ লোক । ফাসির আসামীদের সম্পর্কে বনু বিচিত্র গল্প 
সে শুনেছে; নিজেও চোখে দেখেছে-এগারোটা ফাঁসির আসামী, 
নাথুকে নিয়ে হবে বারোটা । এগারোটার অভিজ্ঞতাই তার যথেষ্ট, অর্থাৎ 
নাথু সন্বন্ধে আর তার কোনও কৌতুহল নাই । 

দরজায় তাল! লাগিয়ে বার কয়েক ঝাকি দিয়ে টেনে দেখে 
নাল-মার! জুতোর শব্দ তুলে সে চলে গেল। 

গু নী রা 

ফাসির দড়িতে ঝুলে পাটাতনের নীচে অন্ধকার গর্তের মধ্যে শরীরের 
সকল স্নায়বিক আক্ষেপ শেষ হয়ে গেলে নাথুর দেহ স্থির হয়ে যাবে, 
চোখে দৃষ্টি থাকবে না, আরও বিকৃতি হবে অনেক 1 সে দৃশ্য চোখে না 
দেখাই ভাল । কিন্ত এই মুহূর্তে মন-হীন অথচ জীবস্ত নাথুর চেহারা 
দেখে শিল্পীর লোভ হবে ছবি আঁকতে । যোগপন্থী সন্গ্যাসী বিস্মিত হয়ে 
ভাববে, খুনী লোকটা পেলে কোন্‌ পুণ্যে এই বস্ত! নাথুর দেহ থেকে মন 
বেরিয়ে চলে গিষেছে। বাইরের প্রত্যক্ষ পারিপাশ্িক সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃত 
হয়ে মনোলোকের গভীরে অন্ধকার অবচেতনে প্রবেশ করেছে-এ কথা 
বললে তর্ক তুলব না; কিন্ত সবিনয়ে বলব» আমার বিশ্বাস সেলের মধ্যে 
আবদ্ধ নাথুর মন ইঠ কাঠ লোহার '্ছুল কঠিন নিশ্ছিদ্র অবস্থানকে 
অতিক্রম করে লাল মাটির পাকা সড়ক ধরে চলে যাচ্ছে এ আমি 
দেখতে পাচ্ছি। 

লাল মাটির সড়কের ছু পাঁশে ঘন সারিবদ্ধ গাছ, মধ্যে মধ্যে বড় বড় 
গ্রাম, বাজার, পাকাবাড়ি--দালান কোঠা, গ্রাম শেষে আছে মাঠ; মাঠের 
বুক চিরে মেটে রাস্তা, তেমনই একটি মেটে রাস্তা ধরে চলেছে তার 
মন। মেটে রাস্তার আশেপাশে ছোট ছোট গ্রাম, খড়ো বাড়ি, বাশবন 
ডোবা, আম-কাঠাল-শিরীষগাছের বাগান ঘের! মরা দীঘি, মধ্যে মধ্যে 
আকাশ-ছোয়া অশ্বখথগাছ, বিরাট ছাতার মত বটগাছ, সারিবন্দী 
তালগাছ, পোড়ো ভিটাতে থেজুরগাছ, বড় বড় গাছের তলায় চাপ বেঁধে 
বাবুরি, মানে--বনতুলসীর জঙ্গল, নয়নতার! ফুলের গাছ, কালুকাটার বন, 
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ম্যালেরিয়া-গাছের জঙ্গল চলে গিয়েছে গ্রামের এ-মাথ। থেকে ও-মাথ৷ 
পর্যস্ত। মধ্যে বড় বড় গাছগুলোর এক-একটার মাথায় আলোক- 
লতা, তলায় ছোট গাছের জঙ্গলের মধ্যে লতিয়ে বেড়ায় বিছিতিলতা । 
এ সব হল চাষী-সদ্গোঁপের গ্রাম । সে গ্রাম পার হয়ে ওই মেটে পথ 
থেকে মন তার পথ ধরে--অাকা-বাঁকা আলপথে-পথে ৷ মাঠের মধ্যে, 
ছোট একটা! “কাদর? অর্থাৎ ছোট গেঁয়ো নদী ব| বড় নালা; সে নালার 
দু-ধারে ঘন অজু নগাছের জঙ্গল 3 নালার উপরে বাঁশের সাকো। সে 
সাঁকে। পেরিয়ে ছোট একখানি গ্রাম, কুড়ি-পঁচিশ ঘর পটুয়ার বাঁস। 
লোকে সকালে “দুর্গা দ্বর্গাণ “হরি হরি” বলে ঘুম থেকে উঠে বাইরে 
এসে মুখে হাতে জল দিয়ে আল্লাতায়লাকে ডাকে, রস্থুল আল্লাকে স্মরণ 
করে। কেউ গৌরাঙ্গের নাম নিয়ে খঞ্জনি-পট নিয়ে গ্রামান্তরে বার হয়, 
কেউ শুধু খঞ্জনি নিয়ে শিবহুর্গার নাম নিষে বার হয, কেউ গো-মাতা 
স্থরভির নাম নিষে বার হয়। 

“স্থরভিমঙ্গল গাঁন গোধন-মহিমা 

্রহ্ধ। বিষু দেবগণে দিতে নারে সীম] । 

লোমকুপে কুপে মায়ের দেবতারই বাঁস 

যে সেবে গো-মাতাঁ তার পুরে সর্ব আশ |” 

তালে তালে হাতের মন্দিরা বাঁজে ঠন-ঠন ঠন্গ-মুন ? ঠুন-ঠুন ঠুন-ুন ? 
ঠুন-হুন ঠুহ-হুন ও ঠুমু-হুলু ঠুনু-চুন। 
নবলক্ষ গাভীর পাল ছিল এক গৃহস্থের। ঘরের কন্ভাবুড়ো সকালে 

গোয়ালের দরজায় প্রণাম করে দরজা! খুলত। বড় বউ করত গোয়াল 
পরিষ্কার। বড় ছেলে দিত খেতে । মেজ ছেলে ছুইত ছুধ। ছোট 
ছেলে নিয়ে যেত মাঠে । নবলক্ষ গাভী খু'টে খুঁটে কচি ঘাস খেত, সে 
চারিদিকে পাহাঁর! দিয়ে ফিরত ; কোথায় আসছে সাপ, কোথায় উকি 
মারছে হুড়ার। তার হাতে থাকত লাঠি, কোমরে গৌঁজা থাকত 
বাঁশি । সন্ধ্যায় নবলক্ষ গাভী এসে ধ্রীড়াত গোয়ালের সামনে । 
এবার সেবার পালা পড়ত বাড়ির বুড়ী-গিন্লীর-- ছেলেদের মায়ের ; 
প্রতিটি গাইয়ের ক্ষুরে জল দিত, শিঙে তেল দিত, কপালে দিত হলুদ আর 
সিছুর। তাদের সেবায় সন্তষ্ট হয়ে মা-সুরভি পাঠিয়ে দিলেন নিজের 
মেয়ে নন্দিনীর এক মেয়েকে । “কামধেনু? | 
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দেখলেই মনে হয়, আশ্বিন মাসের আকাশের সাদা মেঘের মত নরম, 
আর সাদ! ওই বকন! বাছুরটি ৷ দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়; গায়ে হাত 
দিলে মনে হয়, কোন কচি দেবকন্তার অঙ্গে বা হাত পড়ল ৷ হাতের নীচে 
কামধেনুর অঙগখাঁনি শিউরে শিউরে ওঠে $ পায়ের ক্ষুর পরিক্ষার করতে 
বসলে মাথার চুল টেনে আশীর্বাদ করে, ঘামে-ভরা পিঠ চেটে আদর 
করে। সাধারণ গোঁরু পিঠ চাটে ঘামের নোনতা আম্বাদের জন্ত ; 
কামধেনগুর সম্পর্কে ও কথ। বলা চলে না। নইলে সে যখন যুবতী হয়ে 
ওঠে, সর্বাঙ্গ ভরে ওঠে পুষ্টিতে, চিকনতর লোমে, গলার গলকন্বল প্রশত্ত 
হয়ে ঝুলে পড়ে, মন মোহিত করে ছুলতে থাঁকে, পিছন দিকটা ক্রমশ 
ভারী হযে উঠে থমকে থমকে চলে অথচ সন্তান প্রসবের কোন লক্ষণ 
দেখা যায় না। গৃহস্থ যখন বন্ধ্যা গাই বলে বিরক্ঞ হয়ে ওঠে, তখন 
একদিন বিচিত্র বিস্ময়কর ঘটনার মধ্যে কামধেনুর মহিমা প্রকাশ পায়। 
সন্তান প্রসব করে না, অথচ প্রবালের মত রক্তিম আভায় এবং এক রাশি 
পদ্মফুলের মত পেলবতায় অপরূপ লাঁবণ্যে মগ্ডিত হয়ে তাঁর স্তনভাঁও স্ফীত 
হয়ে ওঠে, পাকা বিদ্বফলের মত পরিপুষ্ট হয়ে ওঠে স্ঘনবৃন্তগুলি ; প্রথমে 
বিন্দু বিন্দু ছুধ দেখা দেয় শুনবুন্তের মুখে $ তাঁরপর ফোটা ফৌঁটা ঝরে 
পড়ে মাটিতে, কামধেন্ত সাড়া দেয়, ডাকতে থাঁকে $ যেমন সন্তানবতী 
গাভীর ত্তনে ছুধ জমে উঠলে সে সন্তানকে ডাকে তেমনই ভাবে ডাকে 
কামধেন্গ, ডাকে গৃহস্থকে, বলে_ আমার স্ুুধায় তোর ক্ষুধার নিবৃত্তি 
ঘটুক, তোর সন্তান ছুধে-ভাতে থাকুক, নে, পাত্র এনে আমার সুধা 
সংগ্রহ করে নে। এতেও ষদি গৃহস্থ বুঝতে না পারেঃ তবে কামধেন্ু 
তখন বসে পড়ে; শ্তনের উপর দেহের চাপ দিয়ে অনর্গল সুধা ক্ষরিত 
করে দেখিয়ে দেয়। 

বহু পুরুষের পুণ্যফল, বহু জন্মের সৎকর্মের সৌভাগ্য । পটুয়ার 
ঘরে কামধেন্ন একদিন ঠিক এই ভাবেই আত্মপ্রকাশ করলেন । পুরুষান্ত- 
ক্রমে তারা “ম্থরভিমঙ্গল” গান গেয়ে গৃহস্থের বাঁড়িতে বাড়িতে গো- 
মাতার মহিমা! প্রচার করে আসছে ; কত পুরুষ তাঁর সঠিক হিসেব নাই, 
তবে বাপের বাপ কর্তাবাপকে বুড়ো অবস্থাতেও দেখেছিল নাথু, তারই 
কাছে তার গানশিক্ষার হাতেখড়ি) বাপের সঙ্গে একসঙ্গে ভিক্ষায় 
বেরিয়েছে, তার গলার সঙ্গে মিলিয়ে গান করেছে ; নিজেও এই 
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গান গাইছে। বহু পুরুষের সেবার পুণ্যফলের হিসেব, জমা-খরচের 
মত ওর প্রমাণ-প্রয়োগ লাগে না, কিন্ধ জন্মের বহু সৎকর্সের ভাগ্যের 
কোন লিখিত-পঠিত দলিল নাই। আর গাছের চারা দেখে যেমন 
মাটির তলার অদেখ। বীজটির আকার প্রকার গুণাগুণ অনুমান করতে 
ক হয় না, তেমনই ধারায় কামধেন্থুর আবির্ভাবে পূর্বজন্মের স্থুকৃতিকে 
সহজেই' মেনে নিয়েছিল নাখু। এ জন্মের পুণ্যও আছে! নইলে এই 
বুন্ন বয়সে এ ভাগ্য হল কি করে? 

নিজেদের ঘরের গাইয়ের বাছুর । সাদা ধবধবে রঙ; অত্যন্ত শান্ত, 
পাঁড়ির লোকের গা চেটে চেটে পাশে পাঁশে ফিরত । সে যখন বড় হয়ে 
সন্তান প্রসব করলে না, তখন সকলে বিরক্ত হযে উঠেছিল । সেই সময় 
ঘটল এই ঘটনা । পটুয়া-পাড়ার সকলে ভিড় করে দেখতে এল। শুধু 
পটুয়াপাড়। নয়, গ্রাম-গ্রামান্তরের চাঁষী-সদগোপেরা এল, গোয়ালপাড়ার 
ঘোষেরা৷ এল, বিপ্রচক্র গ্রামের ভটচাজ এলেন। সকলে একবাক্যে 
স্বীকার করে গেল, হ্যা, নাথুর পূর্বপুরুষের সেবা আর নাখুর জন্ম- 
জন্মাস্তরের সৎকর্মে তিলার্ধ সন্দেহের অবকাঁশ নাই । এবং এতেও কোন 
সংশয় নাই যে, এইবার নাথুর সংসার ধনে-ধান্যে স্থথে শান্তিতে পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠবে। 

নাথুও তাতে সন্দেহ করলে না-সে আশা করেই বসে রইল। 
তাঁর লক্ষণও যেন দেখা দ্িল। কামধেনুর দুধের জন্য লোক আসতে 
আর্ত করলে । আগে দেশে ছিল এক আনা সের ছধ- টাকায় যোল 
সের; এখন আক্রাগণ্ডার বছরে টাকায় আট সের- এক সের হুধের 
ছু আনা দাম। নাথু কামধেছগর দাম স্থির করলে চার আনা সের। 
লোকে আপত্তি করলে না। এই আপত্তি না করাটাই তার কাঁছে 
সৌভাগ্য সমাগমের প্রথম লক্ষণ বলে মনে হল। কিন্তু কাঁমধেন্ু সমস্ত 
দিনে দুধ দেয় এক সের, প্রচুর সেবা করেও পাচ পোঁয়ার বেশি দুধ 
উঠল না। তখন চার আনাকে সে তুললে আট আনায়। লোকে 
তাতেও আপত্তি করলে না। দৈনিক দশ আনা পয়সা কামধেনর 
আনীর্বাদ। তা ছাড়া মধ্যে মধ্যে আরও উপার্জন হয় আকম্মিকভাবে | 
নাথুযায় ভিক্ষায়। কাধে ভিক্ষার ঝুলি, এক হাতে মন্দিরা, এক হাতে 
সরু বাশের তেলে-পাকানে! লাল রঙের দেড় হাত লঙ্ঘ! লাঠি, মাথায় 
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গামছার পাগড়ি, গাঁয়ে টিলেঢোলা বেমানান রকমের একট ভিক্ষেয়- 
পাওয়া জামা । 

সুরভিমঙ্গল গান করে ভিক্ষে পায়চাল। গৌ-চিকিংসা করে পায় 
ছুআনা-চার আনা! বকশিশ । কোথাও কারও বাড়িতে গোরুর অসুখের 
কথা শুনলে নিজেই গিয়ে উপস্থিত হয়। এই নিয়ম, এই ওস্তাঁদের আজ্ঞা, 
পিতৃপুরুষের এই আচার । অবোল! জীব, তার জন্ঠে ডাকবে কে? 
সাক্ষাৎ ভগবতী, তার সেবার জন্যে আহ্বানের প্রয়োজন আছে নানি? 

প্রথমেই গোরুর গায়ে হাত দেয়। স্পর্শ মাত্র শরীরে তার শিহরণ 
খেলে বাঁয় কি না! পণীক্ষ1া করে । তারপর জিভ দেখে, মাড়ি দেখে, ঘ] 
দেখা দিয়েছে কিনা পরীক্ষা করে। কানের ডগ মুঠোয় চেপে ধরে 
পরীক্ষ। করে। পায়ের ক্ষুর দেখে। 

তারপর ভিক্ষার ঝুলির ভিতর থেকে বার করে ছোট একটি ঝুলি । 
হরেক রকম শিকড় জড়িবুটির মধ্য থেকে বেছে ওষুধ দেয় ! 

বাদ্লার অর্থাৎ জরের ওষুধ, ঘু'টকের ওষুধ, ্ুূড়িয়ার ওষুধ । “গুটি, 
অর্থাৎ বসন্ত হলে মুগ মান করে বলে, মাঁ-শীতলার পুজা! করান মা, 
পুষ্প বেঁধে দিন গোয়ালের চালের বাতায়, চরণামেন্ত খাইয়ে দেন সব মা- 
ভগবতীকে । মায়ের রোষ, এর আর ওষুধ কোথা বলুন ? 

ওষুধের দাম জিজ্ঞাস করলে জিভ কেটে বলে, ও কথ। বলবেন না, 
ওষুধের দাম নিতে নই । তারপর হেসে বলে, দামই বা কি বলেন? 
নদীর ধারে খোঁদাতায়াল! শ্ীহরি করেছে গাছের “সিয়্জন', তারই শিকড় 
আর পাতা । কতক তে। আবার ঘরের পশদাড়ে, তুলে নিয়ে আসি । 
বডিগুলান বানাতে এক পয়সার গোলমরিচ, কি আনী-টাকের সিদ্ধি, 
কি দুপয়সার অন্য কিছু লাগে; তা গেরস্তর দুয়ারে গোধনমঙ্গল 
গান করে তো ভিক্ষে পাই। পেট ভরেও তো ছু-চার আনা বাঁচে 
মাসে । তবে__ 

হাত ছুটি জোর করে বলে, তবে যদি বকশিশ করেন, ছু হাত পেতে 
নোব, নাম করতে করতে বাড়ি যাব। 

কি বকশ্শিশ নেবে বল? কি হলে খুশী হও? 

গেরন্ভের হাত ঝাড়লে তাই আমাদের কাছে পর্বত। য। দেবেন 
তাতেই খুশী । না-দেবেন তাতেও খুশী। গোমাতার সেবা করলাম, 
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সেই পুণ্যিতে পারে যাব, আমার ছেলেপুলে ভাল থাকবে-_মা- 
স্থরভির আশীর্বাদে 

ছেলেপুলে নাই নাথুর+ তবু ওই কথাগুলি গড়গড় করে বলে যায়, 
পিতৃপুরুষের কথা, নিজের ছেলেপুলে নাই বলে কি সে কথার খানিকটা 
বাদ দিয়ে অঙ্গহীন করতে পারে? 

এক এক গৃহস্থ-বাঁড়িতে-বিশেষ করে ভদ্র গ্রামের গৃহস্থ-বাড়িতে__ 
গোরুর ব্যাধি লেগেই থাকে । তাদের বলে, আপনারা বাবুলোক-_ 
সদ্জাতি, গোরুর সেবা আপনাদের রাখালের হাতে। মা-ভগবতী 
অবহেলা সইতে লারেন বাবু। ভাল করে যত্বর লিবেন। 
নিজে হাতে সেবা না করেন, নিজে দীড়িয়ে চোখে দেখবেন 
হুজুর । 

দেখি তো বাপু । নিজে ছু-বেলাই দাড়িয়ে দেখি। 

তবে ?-চিস্তিত হয় নাথু। চিস্তা করে বলে, তবে গোয়ালের 
দোষ হযে থাকবে ? 

বাড়ির প্রৌঢ় গৃহিণী-_গৃহস্বামীর মা এবার এগিযে আসেন । বলেন, 
দোষ হয়েছে কিনা তুমি বলতে পার? 

জানি বইকি মা। এ যে আমার পিত্ি-পুরুষের কুলকরম। গুনে 
বলতে পারি । 

আমার চল্লিশটা গোর । বড় বড় বলদ। দেড়শো-ছুশো এক- 
একটার দাম। 

আহ, মা, তুমি ভাগ্যবতী ! 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে প্রৌঢ়া বলেন, সে সব তে! পুরনো কথা বাবা । 
আজ পশচটিতে ঠেকেছে । 

নাথুর মাথা ঘন ঘন নড়তে থাকে সমবেদনায়, আক্ষেপে,--আহা-হা, 
আহা-হা! আহা-হা মা! সঙ্গে সঙ্গে দাতের পিছনে জিভ টেনে টেনে 
আক্ষেপব্যঞ্জক শব্ধ তোলে- চুক্‌ চুক চুক চুক্‌। 

একটা একটা রোগ হচ্ছে-মরছে। রোগ হলে ভালও তে হয় 
কিন্তু আমার ঘরে রোগ হলে গোরু বাঁচে না । 

আহা মা !-_প্রৌড় নাথু হলুদ চোখ তুলে তাকায় প্রৌড়ার দিকে । 
দবীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । 
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দুধোল গাই একটা সেদিন আমার ধড়ফড় করে মরে গেল । দেখ 
তে গুনে--গোয়ালের কি দোষ হল? 
গোয়ালের আডিনায় চলেন মা । 


গোয়ালের আউিনায় বসে ভিক্ষার ঝুলি থেকে বার করে লাল 
খেরুয়ার তৈরী ছোট থলিটা। থলিটি খুলে বার করে এক টুকরো! খড়ি। 
হাত দিয়ে সামনের খানিকটা জায়গার ধুলো পরিষ্ষার করে নেয়, 
তারপর ধার বার ফু" দিয়ে ধুলো! উড়িয়ে সরিষে দে, তারপর নিজের 
মাথার গামছা নিয়ে খু'্ট দিয়ে পরিষ্কার করে। পরিষ্কার জায়গাটার 
উপর খড়ি দিয়ে তিনটি সমান্তরাল রেখা টানে। তার সামনে নিজের 
বা হাত পেতে বিড়বিড় করে কত কিছু বলেষায়। বিড়বিড়-মন্ত্র শেষ 
করে বেশ চীংকার করে বলে, দোহাই মা কাউরের কামিক্ষে ! 
দোহাই তেত্রিশ কোটি দেবতার ! দোহাই রস্্ুলে আল্লার ! দোহাই 
মুনি খষির ! দোঁহাই পীর গাজীর !__ 

“যদি কিছু থাকে বলিস। 
ন| যদি হয় তো ডাইনে বাঁধে চলিল 1” 

হাত তার চলতে থাকে ম।টির উপরে । ডাইনে যায় না, বাঁয়ে যায় 
না-_সমান্তরালরেখ তিনটির মাঝখানে গিয়ে গেমে যেন চেপে বসে যায়। 

নাথু মুখ তুলে প্রৌঢ়ার দিকে চেয়ে বলে, আছে মা, দোষ আছে। 

কি দোঁষ? 

চুপ করে থাঁকে নাথু। 

কি দোব, বল? 

চোখ বুজে নাথু বলে, বহুকালের পুরনো গোয়াল মা আপনার, 
অনেক গোরুর রোগের বিষ জমে আছে মা, অনেক কালের গোবর- 
চোনা জমে আছে । তা ছাড়া, মানুযেও দোষ করে-মদ এনে লুকিয়ে 
রাখে ; মাংস এনে খায়। অভয় দেন তো৷ বলি মা---ব্যভিচার হয় বলেও 
সন্দ হয় মা। 

অভিযোগের কোনটাই অসম্ভব নয়। গোবর-চোনা সত্যিই জমে 
আলছে দীর্ঘকাল ধরে। আগে কৃষাণেরা চাষের আগে গোয়ালের 
মাটি কেটে তুলে নিত, সার হিসেবে ব্যবহার করত জমিতে, আজকাল 
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সে কষ্ট তারা করে না। বাউরী ডোম রাখাল মাহিন্দারে বাবুদের. 
গোয়ালের মধ্যে বে-আইনি চোলাই মদ লুকিয়ে রাখে-__পুলিষের ভয়ে 
সেখানে বসে মাছ-মাংসের সঙ্গে মদ খায়। আর ব্যভিচারও হয়। 
বাড়ির কর্মচারী থেকে মাহিন্বীর পর্ষস্ত তাতে লিপ্ত । স্থৈরিণী হরিজন- 
কন্যার অভাব নাই ; গোয়ালের মত নির্জন অস্তরালও নাই । অভিযোগ- 
গুলি অবহেলিত গোপন সত্য। অথচ পাপ, তাতে সন্দেহ নাই। 
মায়ের মুখ থমথমে হয়ে উঠে । তিনি ছেলেকে বলেন, শুনলে 
তো? প্রতিবিধান কর এ সবের । নইলে শেষ পর্যন্ত বাড়ির লক্গমীও 
বিদাঁয় নেবেন। 

আহা মা, তুমি পুণ্যাত্াঁ। দিব্য বুদ্ধি তোমার !-_নাথু মুগ্ধ হয়ে 
যায় প্রো়ার কথ শুনে । 

প্রৌঢ়া এবার নাথুকে বলেন, এর উপাঁয় বলতে পার? 

পারি ম'। সাতটি তুলসীপাঁতী, সাতটি বেলপাতা, জগন্নাথের মহা- 
প্রসাদ ; গোরক্ষনাথ শিবের আনীর্বাদী, আর সর্বজয়া বেনের দোকানে 
পাবেন মা সর্বজয়া, এই এক সঙ্গে করে পু*তে দেবেন গোযাঁলে। আর 
গোয়ালের মাটি তুলে দেন; দেযালগুলি নিকিয়ে দেন। আবার মা- 
স্থরভির দয়া হবে । নবলক্ষ পালে গোষধাল আপনার ভরে যাঁবে। 

কিন্ত গোরক্ষনাথের আশীর্বাদ কোথায় পাঁৰ? সে তে! অনেক দুর । 

আমি দিব মা। আমার কত্তাবাপ গিয়েছিল । সেই আঁীর্বাদী 
তিন পুরুষ ধরে আমাদের আছে মা। বাবা গোরক্ষনাথের নাম নিয়ে 
নতুন বেলপাত। তাতে দিষে রাখি । এক ফোটা গঙ্গাজল পরশ 
করলে পাপ যাঁয়। এক কলসী জল দিলে, সেও গঙ্গাজল হয়ে উঠে ।_- 
বলতে বলতেই সে ঝুলি খুলে একটি শুকনে। বেলপাতা। বার করে, 
আলগোছে মাষের হাতে ফেলে দেয়। 

ম! খুশী হয়ে নাথুকে দেন একখানা পুরানে। কাপড়, একট। জামা, 
আট আনা পয়সা এবং আচল ভরে চাল, তার সঙ্গে মুড়ি, আর নাঁড়ু। 

নাথুর কৃতজ্ঞতার আর সীম! থাকে না। সে উচ্ছৃুসিত হয়ে বলে, 
মঙ্গল হবে মা, কল্যাণ হবে মা, ধর্মের সংসার তোমার, তোমার পুণ্যে- 
যেপাপ বাইরে থেকে আসন্থক, স্বাগুনের মুখে তুলোর মত, খড়ের মত 
পুড়ে ছাই হয়ে যাবে মাঁ। 
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মা হাসেন--পরিতৃপ্তিতে শিপ্ধ মিষ্ট হাসি । 

নাথু বলে, আপনি গোয়ালের মাটি কাটান, দেওয়াল নিকান, 
তারপর একদিন আমার মা স্থরভিকে এনে আপনার গোয়ালে নিশ্বাম 
ফেলিয়ে পবিত্র করিয়ে দিব, স্বরভির গোবরে চোনায় সব দোষ কেটে 
যাবে মা। আমার বাড়িতে কামধেন্গ আছেন মা। 

কামধেন্থ !_-প্রৌটার বিস্ময়ের আর সীমা থাকে না। 

হ্যা মা, কামধেনু | 

নাথু সগৌরবে কামধেন্ুর বর্ণনা করে, ব্যাখ্যা করে, আশিন 
মাসের সাদা নরম মেঘের মত বরন, তেমনই কোমল আমার মায়ের 
অঙ্গ । পলা জানেন মা? জানবেন বইকি--লক্ষমীর ভাগ্ডার--হীরা 
মণি মুক্তা প্রবাল, এ সবই তো মায়ের ভাগ্ডারে আছে । তেমনই বরন 
আমার কামধেনর £পালানে"র, মাখনের মত নরম--মোলাম। 

বলেই যায় নাথু, বলেই যায়। থাঁমতে চাষ না, মনে হয, বলা 
হল না। 

মা বলেন, তুমি ভাগ্যবান বাবাঁ। এনো একদিন, নিয়ে এসো । 
মায়ের পুজো করব আমি । 

তারপর হঠাৎ বলেন, “বসোয়া” নিয়ে হিন্দস্থানীর! বেড়ায় । তুমি 
তোমার কামধেন্ু নিয়ে বেড়াও না৷ কেন বাব? গেরস্তের মঙ্গল হয়। 
তোমারও মায়ের কৃপায় রোজগার হয়। 


রাজার ঘরের মেয়ে রাজার ঘরের রানী-_রাজার মা-_রাজবুদ্ধি। 
মায়ের বুদ্ধি আর মা-স্ুরভির মাহাত্ম্য । নাথুর সংসার পরিপূর্ণ হয়ে 
গেল । কামধেনুর শিউ ছুটিতে সে পিতলের থাপ পরিয়ে [দিলে । গলায় 
ঝুলিয়ে দিলে চার-পাচ সারি লাল সবুজ হলুদ কাঁলে। পাথরের মালা, 
তার সঙ্গে ঘুঙ,র ঘণ্টা, পিঠে চাপিয়ে দিলে ছাপানো কাপড়ে কড়ি গেঁথে 
স্থন্দর দোলাই। মাকে নিয়ে সে গ্রামে গ্রামে ঘুরত। পরীক্ষ। দেখাত 
কামধেনুর বাট টিপে ছুধ বার করে। বেল৷ দুপুর পর্ধস্ত গেরন্তের 
দোরে দোরে ঘুরে গ্রাম থেকে বেরিয়ে মীঠের কোন দীঘির ঘাটে 
এসে বসে নিজে মুড়ি চিবুত ; কামধেনুর সামনে বিছিয়ে দিত একথানি 
গ্রামছ1, তাতে ঢেলে দ্রিত ভিক্ষার চালের কিছু চাঁল, কামধেন্ু চালগুলি 
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থেয়ে ঘাটে জল খেত, তারপর উঠে এসে নাথুর পিঠ চাটত, মাথার 
চুল চাটত। | 
র ্ ১, 

হঠাৎ কিযেহল! জানেন খোদাতায়লা, জানেন ভগবান গোলক- 
পতি হরি, জানেন পয়গন্থর, জানেন মুনি-খবিরা, সাধু মহাত্মার!। 
তাই বা কেন? নাখুও জানে । জানবে না কেন!? পাপ। পাপে 
ভরে গেল ছুনিয়৷। পাপের ভার পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। সৃষ্টির মধ্যে 
সষ্টিছাড়ী কাণ্ড ঘটতে লাগল । মহামারণ চলতে লাগল, তার আর 
বিরাম নাই। সে বছর বাঁনে দেশ গেল ডুবে-হেজে। ফিরে বছরে 
শীতকালে মাঘ মাসের পয়লা৷ পৃথিবী উঠল কেঁপে ভূমিকম্প । নাথ, 
গিয়েছিল মা-সুরভিকে নিয়ে গ্রামাস্তরে । হুপুরবেল। ছুনিয়া টলতে 
লাগল-_বাড়ি দুলছে, বড় বড় গাছ দুলছে, দীঘির জল এ-পার থেকে 
ঢেউ তুলে ও-পাঁরে ছুটছে ও-পার থেকে হড়ছড় করে এ-পারে 
আসছে, আছাড় থেয়ে পড়ছে। মাটির ভেতর থেকে শব্ধ উঠছে-_ 
যেন দ্রশ-বিশটা রেল-ইঞ্জিন ছুটে আসছে, সে ইঞ্জিনে “ডেরাইবর, 
নাই। মা-স্ুরতি বসে পড়ল মাটির উপর, নাথ উলটে পড়ে গেল। 
বন্ুমতী স্থির হলেন, নাথু বাড়ি এল। বাড়িবরের চিহ্ন নাই, পড়ে 
আছে শুধু ভাঙা দেওয়াল, আছাড় খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়া চাল। 
কোথায় স্ত্রী; কোথায় ছেলেরা, কোনও সন্ধীন মিলল না! । তিন দিন 
লাগল মাটি সরাতে ; তখন মিলল সন্ধান ; পচা গন্ধ বেরিয়েছে তখন । 

তার পর বছর এল আরও ভয়ঙ্কর বছর । পৃথিবীর মাটি শুকিয়ে 
হল কাঠ, তেতে হল আগুন, আকাশ গেল ঘন-কুয়াশায় ভরে-- 
মেঘ গেল উড়ে, বাতাস হয়ে উঠল আবিল, নদী গেল শুকিয়ে, পুকুরে 
দীঘিতে জেগে উঠল পাক-_শুকিয়ে শুকিয়ে তাও ফেটে হল চৌচির। 
মাটি জল বাতাস দুরের কথ', নাথ্‌র কামধেন্ুর দুধ গেল শুকিয়ে । একটা 
গ্রামে ঘুরেও চাঁল-কাপড়ের বোবা নাথর পক্ষে ভারী হয়ে উঠত । তিনটে 
গ্রামে ঘুরেও নাথুর ঝুলির অর্ধেকের উপর খালি থাকতে আরম্ভ করল! 

সেই বছর। 

নাথুর পরীক্ষা । নাথুর সামনে এসে দীড়াল জগদীশ পটুয়ার 
বিশ বছরের যুবতী মেয়ে ফুলমণি। গমিকম্পে স্ত্রী-পুত্র-ভরা সংসার 
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মাটির দেওয়াল চাপা! পড়ে জীয়স্তে, যখন খোদাতালার মনুজিতে 
ভগবানের কোপে কবরে গেল, তখন আর সংসার সে করবে না! বলেই 
সংকল্প করেছিল। কিন্ত ফুলমণি এল-্মুনি-খষিদের সামনে ব্বর্গের 
অগ্গরা ঘাড় বেঁকিয়ে, গালে একটি আঙুল রেখে, একটু হেলে যেমন 
ভাবে এসে দীড়াত, তেমনই ভাবে এসে গ্রীড়াল। ফুলমণির স্বামী 
ইীঁপান্দীর রোগী, তার উপর এই ছুতিক্ষের বছর সে পেটের জ্বালায় 
ফুলমণিকে একশে। টাকা আর পশচ মণ চাল নিয়ে হেফাজদ্দি শেখ 
পাঁইকারকে বেচবার ফন্দি করছিল ; কিন্ত ফন্দির ফাঁস এডিয়ে ফুলমণি 
পালিয়ে এসেছে বাঁপের বাড়ি। কুৎসিত কদাঁকার হেফাজদ্দির তুলনা 
দিয়ে পটুয়ার মেয়ে ফুলমগি বলেছে, ওর চেয়ে যমদূতেরা কাতিক। 

তার মানে? 

বাকা চোখে চেয়ে ঠোঁট বেঁকিয়ে ফুলমণি বললে, পটুয়ার ছেলে 
'ছড়া-পাঁচালি গান কর, এর মানে যদ্ধি না বুঝ তবে আমার নয়__ 
(তোমার মরণ ভাল । 

ফুলমণির এমন রূপ কিছু ছিল না, যা ছিল তাঁও হাপানীর রোগী 
স্বামীর হাতে পড়ে বিশেষ করে এই বছরে একেবারেই গিয়েছে। 
তবে ফুলমণির রূপে যে ছুটি ছিল অপরূপ, সে ছুটি এতেও যাবার নয়-_ 
যায়ও নাই । ভাসা-ভাসা ডবডবে চোঁখ আর পাতলা! বাকানো ছটি 
ঠোট-__বিশেষ করে চোখ দেখলে মনে হয়, মেয়েটার চোখে যেন 
কিসের ঘোর লেগে রয়েছে, চোখের দিকে তাকালে ওই ঘোরের 
ছ্োয়াচ লেগে যায়। 


সেলের গরাদে ধরে নিষ্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে ছিল নাথ্‌ । এতক্ষণে 
মে নড়ল। ঘাড় ফিরিয়ে এ-পাশ ও-পাশ দেখলে একবার ; তারপর 
পিছন ফিরে সেলের ভিতরট! একবার ভাল করে দেখলে । সমস্ত ঘরটা 
একবার ঘুরলে । আবার এসে সে গরাদে ধরে ধ্লাড়াল। তারপর 
হীকতে লাগল, সিপাহীজী--সিপাহীজী--সিপাহীজী ! 

কেয়া? 

কয়লা--কয়ল1, এক টুকরো! পোড়া কয়লা । 

কয়লা? কয়লা কেয়া হোগা? 
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ছবি ্মাকেগা-_-ছবি.। 

আরে! কেয়া, তুমি পাগল! হে! গিয়া? যাও, যাও, বইঠো, 
আরাম করো, নিদ্‌ যাও। 

চলে গেল ওয়ার্ডার | 

সিপাহীজী--এ সিপাহীজী_! এ সিপাহীজী-ইঃ। এ_হো! 
সিপাহীজী--হোঃ_- 

ওয়ার্ডারটা! ফিরে এসে এক টুকরো পোড়া কয়লা ছুড়ে দিয়ে গেল। 
নাথু সাঁগ্রহে কুড়িয়ে নিয়ে একটা কোণে বসে ছবি ঝআকতে আরম্ত 
করলে । চোখ আকতে লাগল । 'স্ুরভিমঙ্গল' গান গেয়ে ভিক্ষে করে 
দিন কাটালেও নাথু পটুয়ার ছেলে। নাম জিজ্ঞাসা করলে বলত, নাথু 
চিত্রকর ; জাতিতে পট্যা, ধর্মে ইসলাম। তুলি একেবারে না-ধরা নয় । 
ছবি আকার খেয়ালটাও তার পাগলামি নয় । সে পাগল হয়ে যায় নি। 
ফুলমণির চোখ ছুট! মনে পড়ে বুকে তার নেশ। জেগে উঠেছে। খেয়াল 
হয়েছে, যদ্দিন বাচবে,--ফুলমণির চোখ ছুটে! বসে বসে দেখবে । বড় 
বড় ভবডবে টো চোখ ! 


ওই চোখের সে কি নেশা! পটুয়ার ছেলে নাথু, ছড়া মঙ্গলগান 
অনেক জানে । ফুলমণির চোখের কথ বলতে গেলে একটি কথা তার 
জিভের ডগায় আপনি এসে পড়ে ঃ--“মুনিজনের মন-তুলানো” । কথ 
বলতে বলতে ফুলমণির চোখের পাতা ঢলে নেমে আসত, চোখ ছুটি হত 
তখন আধখান|। চাদের মত; অঘোরে ঘুমোলে ফুলমণির চোখ হুত 
যেন রমজানের চাদের ফালি। আর তার ছুই পাতলা বাক! ঠোঁট__ 
মনে হত, অহরহই যেন মুচকে হাসছে, যে হাসির মানে ঠিক বুঝা! যায় 
না, শুধু আন্দাজ করা যায়। ফুলমণির চোখ দেখে যে নেশা লাগে, সে 
নেশার ঘোরে মিঠে হাওয়ার আমেজ লাগিয়ে দেয় ওই বাঁকানো পাতলা 
ঠৌঁটের মুচকি হাসি। 

মুনি-খষির তপস্যা যায়, রাজার রাজ্যনাশ হয়, মোহিনীর মোহে 
শিব ছোটেন পাগলের মত ; স্বর্গের দেবতাদের অভিশাপ ভিন্ন এ নেশার 
ঘোর কাটে না। নাথু তে ছার মানষ। আপসোস নাই, খেদ নাই, 
মোহিনী মায়ায় ভুলেছিল নাথু। 
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সকালে উঠে খোদাতায়লা রস্থলে আল্লার নাম নিচ্ছিল, দয়াময় 
হরিকে ডাকছিল-ছিষ্টি রক্ষা কর, মেঘ দাও, জল হোক-_ছুনিয়! ঠাণ্ড। 
হোক, চাষবাস হোক, শুকনো! মাটিতে দুর্বো৷ গজাক, মানুষ বাচুক, 
গোক্ু-বাছুর বাচুক, আমার মা-স্থরভি ঘাস খেয়ে বাচুক। 

কামধেনুর পাজর। বেরিয়েছে, বাটে আর ছুধ নাই । ভিক্ষেয় গিয়ে 
চাল যা মেলে, তার ছু মুঠোতে কামধেম্থুর পেট ভরে না, বাকি ছু মুঠোয় 
নাথুর পেটেরও জ্বালা ঘোচে না। না, যেদিন যায় সে সেই ভাল- 
মায়ের বাড়ি, সেদিন সেখানে কিছু মেলে । ছ আটি খড়, কিছু ভুষি, 
কিছু চালও খেতে পায় তার স্থুরভি, সেও আচল ভরে মুড়ি পায়, সের- 
থানেক চালও মেলে । ভাগ্যবানের সংসার, রাজা-জমিদারের বাড়ি, 
মা-লক্ষ্মীর অচল! বাস সেখানে, ছুনিয়ার অভাব সেখানে ঢুকতে গায় না! । 
নদী গুকিয়েছে, নালা শুকিয়েছে, পুকুর শুকিয়েছে, ডোবা ফেটে কাঠ 
হয়েছে, তাই বলে গঙ্গায় কি জলের অভাব? না, সাগর-সমুদ্ে চড় 
পড়েছে? কিন্তু এক বাড়িতে নিত্য তে যাওয়| যায় ন৷। বসে বসেই 
ভাবছিল নাথু। হ্ঠাঁৎ এল ওই সর্বনাণী। ফুলমণি এল- হাতে এক 
মুঠো কাচা ঘাসপাতা।। 

স্থরভির মুখে ঘাসের মুঠোটি ধরে দিয়ে, দু হাতে তার গল! জড়িয়ে 
মুখের পাশে মুখ রেখে সুরভিকে বললে, মাঠে গেলাম সায়ে ঘাস তুলতে 
সয়ে ঘাস পেলাম না, তোমার জন্য নিয়ে এলাম খু'টে খু'টে এই ঘাস 
মুঠাটি। খাও তুমি। মধ্যে মধ্যে চোখের পাতা যখন সে তুলছিল, 
তখন নাথুৰ চোখের উপর পড়ছিল তার দৃষ্টি; যখন চোখের পাত 
নামছিল, তথন সে চোখে লাগছিল আধখান। চাদের নেশা । 

মোহিনী মায়া। 

নাথু ভূলে গেল--আল্লাতায়লা পয়গম্বর দয়!ময় হরির কাছেকি 
বলছিল, সে সব কথা। পেটে তুখের আগুনের দাহ যেন আর বুঝতে 
পারলে না। সে উঠে গিয়ে ধরলে ফুলমণির হাত । 

ফুলমনি উঠে হাত ছাড়িয়ে সরে দাড়াল, একটু হেলে ঘাড় বেঁকিয়ে 
তেরচা চোথে চেয়ে বললে, ছি,ছি! পাতল! ঠোটে তার সেই মিহি 
হাসির আমেজ । 

নাথু বললে, আমাকে নিক করবে? বল? 
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ফুলমণি বললে, সেই হেপে। রুগী আসছে হেফাজদ্দিকে নিয়ে। 
এক শো টাকা আর পাঁচ মন চাল আমার দাম । পারবে দিতে? 

বলে সে চলে গেল। 

মুনির তপস্ত। যায়, রাজার রাজত্ব যায়, সে কি তাদের লোকসান মনে 
হয়? যদি হবে, তবে তারা মাতে কেন? নাথুর আপসোস নাই। 
সে কামধেনুকে নিয়ে গিয়ে দাড়াল ভাল-মায়ের বাড়ির উঠানে । 

আমার ম-ম্রভিকে কিনবেন ম1? 

বেচবে তুমি ?--মা! আশ্চর্য হয়ে গেলেন । 

বেচব মা । মায়ের আমার দশ! দেখেন। আমার পেট দেখেন, 
পিঠে গিয়ে ঠেকেছে। 

আর বলতে লজ্জ! হল নাথুর। বলতে পারলে না ফুলমণির কথা। 

আমি তো ছু-একবার আগে বলেছি তোমাকে । তখন তো রাজী 
হও নি। তা বেশ, দিতে যদি চাও- যদি মনে কোন দুঃখ না রেখে 
দিতে পার, তবেই আমি নিতে পারি। 

এই মা-স্গুরভির গায়ে হাত দিয়ে বলছি মা, হিয়ে খোলসায় 
দিব আমি। সেবার আমাকে আড়াই শো! টাকা দিতে চেয়েছিলেন__ 
সেই দাম দিবেন ! 

সে বাজারে এ বাজারে তফাত আছে বাবা । ছুভিক্ষের বাজারে দশ 
টাকার জিনিসটা পাচ টাকায় পাওয়া যাচ্ছে। 

স্তব্ধ হয়ে রইল নাথু। এক শে! টাকা, পাঁচ মন চাল-_ছুয়ে হবে 
এক শে। পঞ্চাশ । আড়াই শে! টাকার অর্ধেক কত? ছু শোর অর্ধেক 
এক শো» পঞ্চাশের অর্ধেক _ 

মা বললেন, আচ্ছা, তাই পাবে তুমি । যথন বলেছি নিজে মুখে, 
তখন তাই দোব ৷ কিন্তু দেখে! বাবা, মনে কোন ছুঃখ রেখো ন।। 

নানানানা। কুনও দুঃখ করব না। কখুনও না। ভগবানের 
নাম নিয়ে বলছি মা, না না না । 

মায়ের ছেলে ইংরিজী-পড়া বাবু। তিনি বললেন, খেপেছ না কি? 
আ-ডা-ই-শো-_টাকা ? 

কামধেন্ু টাক! পয়স! দিয়ে পাঁওয়। যায় ন। বাবা । 

কামধেন? সেআবারকি? ও-সব বাজে কথ! । 


২৯১ 


না না, ও-কথ। বলতে নেই। জান কি, সন্তান প্রসব না করে 
গোরুটি হুপ্ধবতী হয়েছে? 

হেসে বাবুটি যে কথা বলেছিলেন, সে কথ! আজও কানের কাছে 
বাজে ।নাথুর--“ও-রকম হয়; ওকে বলে, প্ররুতির খেয়াল। খবরের 
কাগজে পড় নি, জোয়ান ছেলে হঠাৎ মেয়ে হয়ে গেল, মেয়ে দেখতে 
দেখতে বেটাছেলে হয়ে গেল? কিন্তু তারা তো শিখণ্ডী নয়, 
অভুনিও নয়।, 

ম রাগ করে নিজের বাক্স থেকে টাঁক। বার করে দিয়েছিলেন 
নাথুকে। | 

টাক! নিয়ে নাথু বাড়ি ফিরল। 

পথে কে কেঁদেছিল? 

মনে পড়ে না। 


জেলখানায় বসে নাথু ফুলমণির চোখের ছবি আকতে আকতে 
কখন ছবি আক! ছেড়ে স্থির হয়ে বসে দেওয়ালের দিকে চেয়ে ছিল। 
দেওয়াল ভেদ করে, শহর পথ মাঠ ঘাট পেরিয়ে চলে গিয়েছিল । হৃঠাঁৎ 
সে আবার চঞ্চল হয়ে উঠল । বিস্মিত হয়ে ভাবছিল সে, কই, কান্নার 
কথ তে। মনে পড়ছে না? 

মনে পড়ে বড় বড় ডবডবে ছুটি চোখ । 

খুব জোরে হেঁটে বাড়ি ফিরেছিল সে। 

কোন আপসোস হয় নি তার। ফুলমণিকে নিক করে সারারাত 
তাকে নিয়ে জেগে ছিল। আপসোস হল মাসখানেক পর । ফুলমণির 
নেশাটা যেন কমে এসেছে তখন। মাসথানেক পর সে ভাল-মায়ের 
বাড়িতে এসে দাড়াল । ঠুন-ঠুন করে মন্দিরায় আওয়াজ তুললে। 

মা-স্ুরভিমঙ্গল করবেন মা? বাড়ির বাছাদের ছুধে ভাতে রাখবেন । 
ধনে পুত্রে লক্ষ্মী লাভ হবে। আহা আহা, গান গোধন-ম হিম 
ম। গে, গোঁধন-মহিম। _ | 

ম! বললেন, এস, ভাল আছ ? 

কেঁদে ফেললে নাথু !_-ন1 মা, ভাল নাই । 

কি হল? 
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কি হবে ম।? পাতকীর জীবনে সুখ থাকে মা? 

চুপ করে থাকেন মা। একটু থেকে চোখ মুছে নাথু আরম্ভ করে 
গান, “ত্রদ্ধা বিষ্ঞ দেবগণে দিতে নারে সীমা” । গাঁন শেষ করে ভিক্ষা 
নিয়ে নাথু বলে, একবার ম।-স্থরভিকে যে দেখব মা। 

দেখবে বইকি। যাও, দেখ। তুমি তে৷ জান সব। 

স্ুরভিকে দেখে নাথু যেন কেমন হয়ে গেল। এক মাসেই গায়ে 
ভরে উঠেছে স্থরভি। সাঁদা রেশায়াগুলি যেন চিকচিক করছে রোদের 
ছটা পেয়ে। কাঁঙালের ঘরের মেয়ে বড়লোকের ঘরে বিয়ে হয়ে যেমন 
রূপে জৌলুসে ফেটে পড়ে, তেমনই চেহারা হয়েছে জুরতির । সুরভি 
ফিরে তাকালে নাথুর দিকে । 

সে চোখ দেখে নাথু ভূলে গেল ফুলমণির চোখ । 

তার ইচ্ছে হল, বুক ফাটিয়ে কাদে । 

ইচ্ছে হল, দ্রড়িট। খুলে স্ুরভিকে নিয়ে ছুটে পালায় । 

হঠাঁ নিজেই সে প্রায় ছুটে পালিয়ে গেল ! জনহীন মাঠের পথে 
এসে সে কীদলে-__খুব জোরে টেচিষে চেচিয়ে হাঁপুস নয়নে কাদলে । 

বড়ি গিষে সেদিন ঝগড়া হল ফুলমণির সঙ্গে । 

রাত্রে ঘুম হল না। মাঝরাত্রে সে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে উঠানে দাড়াল । 

রাত্রের অন্ধকারে গিয়ে নিঃসাঁড়ে গোয়ালের দরজ। খুললে, কিন্ত__ 

ভয়ে সে ঘেমে উঠল । ফিরে গিষে বসল নিজের দাওয়ার উপর । 
শেষরাত্রে সেইখানেই ঘুমিয়ে পড়ল । 

পরদিন আবার গেল। সেদিন রাত্রে সে মাঠের ধার পর্যস্ত এসে 
ফিরে গেল। 

আবার গেল পরদিন । ভাল-মায়ের বাড়ির ঝি বললে, ওমা, এ যে 
এবার নিত্যি আসতে লাগল গে। ! 

মা ধমক দ্িলেন। নাখু লজ্জায় মরে গেল। সেদিন সে স্ুরভিকে 
দেখে ফিরে মাটে পুকুরপাড়ে গাছতলায় গামছাঁয় খু'ট খুলে মুড়ি বার 
করে বসে রইল সামনের দ্বিকে চেয়ে । অনেকক্ষণ পরে এক মুঠে। মুড়ি 
মুখে পুরে না চিবিয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ। বহুক্ষণ ধরে মুড়ি খাওয়! 
শেষ করে ঝোলার ভিতর থেকে লাল থেরুয়ার থলিটি বার করলে । 
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নাড়লে-চাড়লে। তারপর বাড়ি ফিরল। পথে “কাদর” অর্থাৎ সেই 
ছোট নদশটির ধারের ঘাটে এসে থমকে দ্রাড়ল। অনেকক্ষণ ভেবে সে 
নদী পার না হয়ে পাশের জঙ্গলে ঢুকল । ঘন জঙ্গল, কত রকমের গাছ, 
কত রকমের লতা । খুঁজতে লাগল নাথু একটা কিছু । 

পটুয়াদের পটের শেষ অংশে আছে ধর্মরাজের দরবার । চিত্রগুপ্ত 
হিসাব রাখেন পাপ-পুণ্যের | রথে চড়ে পুণ্যাত্মা যায় স্বর্গে। ফুলে 
ফলে ভরা বাগান, কুলে কূলে ভরা নদী, মণি-মাণিক্য-সাজানো 
বাড়ি-ঘর । পাপীরা যায় নরকে । আবছা অন্ধকার। নান ভয়াবহ 
দৃশ্য । তার মধ্যে আছে একটি জলভরা কুণগ্ড। প্রথমটার জল স্থির । 
দ্বিতীয়টার সে জলে ঢেউ উঠছে-নীচে থেকে যেন কিছু ঠেলে 
উঠছে। তৃতীয়টার দেখা যায়, জলের উপরে মাথা তুলে উঠেছে সাপ, 
লিকলিক করছে তার জিভ। নাথুর মনে হুল, ঠিক তাই, 
ঠিক তাই। 

গো-চিকিৎসক নাখু। ওষুধও চেনে, বিষও চেনে । জঙ্গলে 
খুঁজছিল সে বিষ। মারাত্মক বিষ। এক পা এগোয়, থমকে দাড়ায়, 
তীক্ষদৃষ্টিতে চারিদিকে খোজে । ওটা কি? হা, এইযে! জঙ্গল 
থেকে বেরুল সে সন্ধ্যের মুখে । 

ফুলমণির ডবডবে ঢলঢলে চোখে, পাতল। বাঁকা ঠোঁটে সেদিন 
অনেক চুমা খেয়েছিল নাথু। কোন আপসোস হয় নাই তার-_ 
এক বিন্দু না। 

হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠে দাড়াল নাথু। পাগলের মত ছুড়ে ফেলে 
দিলে কয়লাটা। আর সেম্মরণ করতে পারছে নাঁ। ভয়ঙ্কর স্থৃতি। 
উঠে ধ্ীড়িয়ে গরাদটা ধরে গোরুর মত শব্দ করতে লাগল--প্রায়শ্চিত্তরত 
গো-হত্যাকারীর মত। 

গা নং রা 

ডিগ্রীর অর্থাৎ সেলের পাশে পাশে বে ওয়ার্ডার রাউণ্ড দিচ্ছিল, 
সে ছুটে এল। ওদিক থেকে চীফ ওয়ার্ডার, যার চার্জে তখন জেলখান, 
সেও হস্তদস্ত হয়ে এল | কেয়! হুয়। হায়? কেয়া? 

নাথু অকল্মাৎ হাম্বা-হাম্বা করে গোরুর ডাক ডাকতে আরম্ভ করেছে, 
চোখ টো রাঙা লাল। 
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শেলের দরজা! খুলে চীপ ওয়ার্ডার বললে, পানি লে আও-_. 
পানি। ঢাল্-_মাথায় ঢাল্‌। ফ্লাসীর আসামী । আজই হুকুম হয়েছে, 
এখন দুদিন অনেক রকম করবে ও । মাথায় জঙ্গ ঢাল! দরকার 
হলে কুয়োতলায় নিয়ে যা । জেল-হাসপাতালের ডাক্তারকে 
খবর দে। 

মুখের কাছে মুখ এনে নাথু বললে-_যে কয়েদীটি তার মাথায় 
জল ঢালছিল, তাকেই বললে, পচিশ টাকা দেব, কাল রাজ 
বাবুদের যে গাইট! মরেছে তার চামড়াথানা ছাড়িয়ে আমাকে 
দিবি। 

কয়েদী বিরক্ত হয়ে বললে, কি বলছ যা-ত।? 

বাবুদের গায়ের ভাগাড় তো তোর । &্র চামড়াটি আমার চাই । 

ওয়ার্ডার এগিয়ে এল । ধমক দিলে, এই ! 

কম্পাউগ্ডার মেজার-প্লাসে ওষুধ নিয়ে এসে ঢুকল । 

দীর্ঘ ঘুমের পর সকালে শান্ত দৃষ্টিতে দেলের দরজার ফাক দিয়ে 
আকাশের দিকে চেয়ে উঠে বসল নাথু। আ্যায়, খোদাঁতায়ালা, রম্গলে 
আল্লা । লা-এলাহ! ইল্লাল্লা । হে ভগবান, হে গোবিন্দ! মাফ কর। 
আমার সকল পাপ, সকল গোহান মাঁফির মঞ্জুর হোক। আমার ফাসি 
হোক । মাঁ-স্তরভিকে আমি বিষ দিয়ে মেরেছি। কেউ সন্দেহ করে 
নাই, করবার উপায় ছিল না, গভীর রাত্রে গিয়ে স্থরভির ডাবায় 
বিষ রেখে এসেছিল । নিজে দুদিন ষায়নি। তার জন্যে আমার 
ফাসি হোক। এছাড়া আর কোনও পাপ নাথু করে নাই । মুচীদের 
কাছে স্ুরভির চামড়াখানি সে কিনেছিল। কিনেছিল, তার ইচ্ছা ছিল 
ওই চামডখানি নিয়ে ঘর থেকে সে চলেষাবে ৷ ফকির সন্ন্যাসী 
হয়ে যাবে! 

এল হেফাজ্জদ্ি পাইকার । চামড়ার কারবার করে। মুচীদের 
কাছে খবর পেয়ে এল । 

চামড়া কিনেছিস ? 

হ্যা । 

ব্যবসা করছিস নাকি ? আমার সঙ্গে কারবার কর.। কিনে রাখবি 
চামড়া । আমি আসব মাঝে মাঝে । আমার ঘোড়া আছে। 
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হেসেছিল নাথু। তারপর কানের কাছে মুখ নিয়ে হেফাজ্জদিকে 
বলেছিল, গুধু মরা চামড়া কিনবে, না, হাড়-মাস চামড়া সব- মানে 
জ্যান্ত কিনবে? ফুলমণিকে চাই ? 

দিবি? 

যা । 

কত? 

ছশো। 

তাই। 

রাত্রে এস গাড়ি কিংবা ডুলি নিয়ে। 

ফুলমণিকে বেচে সেই টাকায় তার চামড়ার ব্যবস1। ফুলমণির পাপ। 
ফুলমণির জন্ত সে মহাপাপ করেছে । সকল পাপের মূল ফুলমণি। কিন্ত 
তবু ফুলমণির জন্তে সে কাদে । কতদিন সে কেঁদেছে। 

বেশ চলছিল । টাকা পয়সা অনেক হয়েছিল তার । দেশ গ্রাম 
ছেড়ে বাজারে বড় রেল-জংশনে আন্তান।৷ গেড়েছিল। ডখই করে 
রাখত চামড়া । চালান দিত এখানে ওখানে । শান্তশিষ্ট মানুষ । 
রোজ সকালে উঠে বলত, আমার গোনাহ মাফির মঞ্জুর হোক আল্ল।। 
পাপ থগ্ডন কর ভগবান। ধীরে ধীরে সব সে ভুলেও আসছিল । 

হঠাঁৎ__হঠাৎ ঘটনাটা ঘটে গেল । 

একটা শীর্ণ লৌক একগাছা। দড়ি হাতে এসে দাড়িযে গোরুর মত 
ডাকতে লাগল- হাশ্বা__আযা-ম্-বা। গোরু-মারা! গ্োহত্যাকারী ! 
লোকটা গোহত্যা করেছে, তাই ওই দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে। মানুষের 
ভাষার বদলে, গোরুর ভাষায়--মানুষের কাছে নিজের পাপের 
ত্বীকারোক্তি জানিয়ে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছে। স্থুরভিমঙ্গল গান 
ছিল নাথুর একদিনের পেশা । সে জানে, সব জানে। 

লোকটা গোকর ডাক ডেকে দোরে দীড়াতেই নাথু চমকে উঠল ! 

লোকট। আবার ডাকলে, আয-ম্‌-বা-- 

স্থান কাল পাত্র সব গৌলমাল হয়ে গেল নাথুর। মুহূর্তে পাগল হয়ে 
সেঝণপ দিয়ে পড়ল লোকটার উপর। বনৃকষ্টে লোকজনে মিলে 
নাথুকে টেনে তুললে । লোকটার বুকের উপর বসে ছুই হাতে সে 
তার গলাট। নির্মমভাবে চেপে ধরেছিল; লোকটার জিভ বেরিয়ে 
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এসেছে, চোখ ছুটো হয়ে উঠেছে রক্তের ভ্যালা। মরে গিয়েছে 
লোকটা। 

ফাঁসিতে তার দুঃখ নাই। গোহত্যাকারীকে মেরে ফাসি যেতে 
কোনও আক্ষেপ নাই তার। তবে ফাসিটা গোরুর আতে হলেই তার 
আর কোন থেদ থাকত ন।। 

লা-ইলাহা ইল্লাল্লা _ রসুল আল্লা মহম্মদ, হে ভগবান, মা-স্থুরভি 
তোমাদের মর্জি সব। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে এপাশ ওপাশ চেয়ে কালকের কয়লাটা 
তুলে নিল। কি করবে সে এ কদিন? কি নিয়ে থাকবে? কাল দুটো 
চোখ একেছিল। সেছুটোর দিকে তাকিয়ে আজ সে চমকে উঠল। 
ফুলমণির চোঁথ তে। হয় নাই । এ যে গোরুর চোখ হয়েছে। স্থ্রতির 
চোখ! তা বেশ হয়েছে। ওরই পাঁশে আজ ফুলমণির ডবডবে 
ঢলঢলে চোখ ছুটি অশকবে। ও-চোখের নেশা! বেঁচে থাকতে ছাড়তে 


পারবে না নাথু। 


সমাপ্ত 


শ্রেষ্-গপ্প পর্যায়ের অন্যান্য বই 


শরগুচজ্দের শ্রেষ্ঠ গাল্স 

বনফুলের তশ্রন্ঠ গল্প 

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের ত্রন্ঠ গল্প 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যাক্সের ত্রন্ঠ গল্প 
সুবোধ ঘোষের শ্রেন্ঠ গল্প 

মনোজ বসুর শ্রেন্ঠ গল্প 

নারাম্সণ গজোপাধ্তায়ের শ্রেন্ঠ গল্প 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুত্তের ০শ্রন্ঠ গল্প 
মানিক বন্দ্োপাধ্যায়ের শ্রেন্ঠ গল্প 
বুদ্ধদেব বস্তুর শ্রেন্ঠ গল্প 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের শেষ্ঠ গল্প 
উপেজ্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের শ্রেন্ঠ গল্প 


প্রতি বছরের সেরা গলা 


১৯৫৩কস সর গল্প 
সম্পাদক- নবেন্ধু ঘোষ 
১৯৫৪র মেক গল্প 
সম্পাদক- বিস্ৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


